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L ESPAGNE 



I 

BARCELONE 

Celait par une matinée pluvieuse de février, une 
heure avant le lever du soleil. Ma mère m'accompagna 
jusque sur le palier, me répétant à la hâte tous les con- 
seils qu'elle me donnait depuis un mois ; puis elle me 
serra dans ses bras, fondit en larmes et disparut. Je 
restai là un moment, le cœur serré, regardant la porte, 
presque sur le point de crier : « Ouvre I je ne pars plus! 
je reste avec toi I » Puis je descendis Tescalier en cou- 
rant comme un voleur poursuivi. Quand je fus dans la 
rue, il me sembla qu'entre ma maison et moi les ondes 
de la mer s'étendaient et que les cimes des Pyrénées se 
dressaient déjà; mais, quoique depuis longtemps j'atten- 
disse ce jour avec une impatience fébrile, je n'étais pas 
gai. Je rencontrai au détour d'une rue un médecin de 
mes amis qui allait à l'hôpital, et que je n'avais pas vu 
depuis plus d'un mois; il me demanda : <( Où vas-tu?-— 
En Espagne, » répondis-je. Il ne voulait pas me croire, 
tant mon visage rêveur et mélancolique était loin d'an- 
noncer un voyage de plaisir. Pendant toute la roule de 
Turin à Gênes, je ne pensai qu'à ma mère, à ma chambre 
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2 L'ESPAGNE. 

restée vide, à ma petite bibliothèque, aux chères habi- 
tudes de ma vie casanière, auxquelles je disais adieu 
pour de longs mois. Mais, arrivé à Gênes, la vue de la 
mer, les jardins de TAcquasola et la société d'Antoine 
Jules Barilli me rendirent la sérénité et la gaieté. Je me 
rappelle qu'au moment où j'allais descendre dans le 
canot qui devait me conduire au bateau, un commis- 
sionnaire de l'hôtel me remit une lettre où il n'y avait 
que ces mots : « Mauvaises nouvelles d'Espagne. La 
situation d'un Italien à Madrid, dans ces temps de lutte 
contre le roi, sera périlleuse. Persistes-tu à partir? 
Penses-y. » Je sautai dans le canot, et en route 1 Un peu 
avant le départ du bateau deux officiers vinrent me dire 
adieu ; il me semble les voir encore debout sur le canot, 
quand notre bateau commença à s'ébranler. 
« Apporte-moi une lame de Tolède 1 criaient-ils. 

— Apporle-moi une bouteille de Xérès ! 

— Apporte-moi une guitare! Un chapeau andalou! Un 
poignard I » 

Au bout d'un instant, je ne vis plus que leurs mou- 
choirs blancs, et j'entendis leur dernier appel; j'essayai 
de répondre, mais j'avais le gosier serré; je me mis à 
rire, et je me passai une main sur les yeux. Peu après je 
me retirai dans ma cabine, et je m'endormis d'un som- 
meil délicieux, où je rêvai des conseils de ma mère, de 
mon porte-monnaie, de la France, dés Andalouses. A 
l'aube je me levai, et je montai sur le pont; nous étions 
à peu de distance de la côte : c'était déjà une côte fran- 
çaise, le premier coin de terre étrangère que je voyais» 
Gela me semblait curieux, je n'en pouvais rassasier mes 
yeux; mille pensées s'agitaient dans ma tète, et je me 
disais: « Est-ce la France? est-ce elle vraiment? est-ce 
bien moi qui suis ici? » 11 me venait des doutes sur ma 
propre identité. 
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A midi, on commença à voir Marseille. Le premier 
aspect d*une grande \ille maritime donne comme une 
sorte d'étourdissement qui étouffe le plaisir de Fadmi- 
ration. Je vois» comme à travers un brouillard, une 
immense forêt de mâts, un batelier qui me tend la 
main en me parlant je ne sais quel jargon incompréhen- 
sible, un douanier qui me fait payer, je ne sais en vertu 
de quelle loi, deux sous pour les Prussiens; puis une 
sombre chambre d'hôtel ; puis ce sont de longues rues, 
de petites places, un va et vient de monde et de voitures, 
des bataillons de zouaves, des uniformes que je ne con- 
nais pas, des milliers de lumières, des milliers de voix, 
et enfin une fatigue, une tristesse profonde, qui finit par 
des songes pénibles. Le lendemain matin, au lever du 
soleil, j'étais dans un v^agon du chemin de fer qui va 
de Marseille à Perpignan, avec une dizaiïie d'officiers 
de zouaves arrivés la veille d'Afrique, l'un avec des 
béquilles, l'autre le bras en écharpe, un troisième s'ap* 
puyant sur une canne, mais tous gais et tapageurs 
comme des écoliers." Le voyage était long, il fallut bien 
essayer de causer; pourtant, avec tout ce que j'avais 
entendu dire de la bile que les Français ont contre nous, 
je ne me risquais pas. Sottises I L'un d'eux m'adresse la 
parole. « N'étes-vous pas Italien? — Oui. » Ce fut une 
joiel tous, excepté un, avaient combattu en Italie, et l'un 
d'eux avait été blessé à Magenta; ils commencèrent à 
raconter des anecdotes de Gênes, de Turin, de Milan, à 
me demander mille choses, à me décrire la vie qu'ils 
menaient en Afrique. L'un d'eux mit le Pape sur le 
tapis.... Aïel » me dis-je. Mais quoil il était plus avancé 
que moi; il disait que nous devions trancher le nœud de 
la question^ et aller jusqu'au bout sans nous inquiéter 
des ruraux. Pendant ce temps-là, à mesure que nous 
approchions des Pyrénées, je m'amusais à observer les 



4 L'ESPAGNE. 

altérations progressives de la prononciation des voya- 
geurs qui montaient dans le ^agon, à voir comment la 
langue française se perdait, pour ainsi dire, dans la 
langue espagnole, à écouter FEspagne qui venait au 
devant de nous; enfin, arrivé à Perpignan, je montai 
dans une diligence, et là j'entendis les premiers « Buenos 
diasj et Buenviaje^ » clairs et sonores, qui me firent un 
plaisir infini. A Perpignan, pourtant, ce n'est pas l'espa- 
gnol qu'on parle, mais un patois mêlé de français, de 
marseillais et de catalan, qui vous déchire les oreilles. 
La diligence me déposa à un hôtel, au milieu d'un chaos 
d'officiers, de dames, d'Anglais et de malles ; un garçon 
me fit asseoir de force devant une table servie; je man- 
geai, l'hôte me rançonna, on me poussa dans une autre 
diligence, et en roule 1 

Hélas 1 j'avais rêvé depuis si longtemps la traversée des 
Pyrénées, et j'eus la mauvaise chance de la faire de nuit : 
avant que nous fussions arrivés aux premières croupes 
des montagnes, il était déjà nuit noire. Pendant de lon- 
gues heures, entre le sommeil et la veille, je ne vis rien 
autre qu un peu du chemin éclairé par les lanternes de la 
diligence, quelques noirs profils de montagnes, quelques 
rochers saillants qu'on pouvait presque toucher en éten- 
dant le bras hors de la portière ; et je n'entendis que le 
trot cadencé des chevaux, et le mugissement d'un mau- 
dit vent qui ne cessa pas un instant de siffler. J'avais au- 
près de moi un jeune Américain des États-Unis, l'original 
le plus fou du monde, qui dormit je ne sais combien 
d'heures, la tête appuyée sur mon épaule, et qui s'éveil- 
lait de temps en temps pour s'écrier d'une voix lamen- 
table : d ah '.quelle nuit! quelle horrible nuiti » sans 
s'apercevoir qu'avec sa tête il me donnait de bien autres 
raisons de me lamenter de la môme manière. Au premier 
relai, nous descendîmes tous les deux, et nous entiâmes 
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dans une petite auberge pour boire un petit verre de 
liqueur. Il me demanda si je voyageais pour affaires de 
commerce. « Non, monsieur, répondis-je, je voyage pour 
mon plaisir. Et vous, s'il n'y a pas d'indiscrétion ? — Moi, 

dit-il très-sérieusement, je voyage par amour. Par 

amour ? — Par amour ! » Et il me raconta, sans que je 
le lui demandasse, la longue histoire d'une passion con- 
trariée, d'un mariage manqué, d'enlèvements, de duels, 
de je ne sais quoi encore, pour en venir à conclure qu'il 
voyageait pour se distraire, et oublier la personne aimée. 
Et il cherchait en effet à se distraire autant qu'il pouvait, 
car dans toutes les auberges où nous entrâmes, depuis 
celle-là jusqu'à Girone, il ne ^it qu'agacer les servantes, 
toujours avec beaucoup de gravité, il faut l'avouer, mais 
aussi avec une audace que le besoin de distractions ne 
justifiait pas suffisamment. 

A trois heures après minuit nous arrivâmes à la fron- 
tière. « Estamos en Éspana!» cria une voix. La diligence 
s'arrêta ; l'Anglais et moi, nous nlîmes pied à terre de 
nouveau, et nous pénétrâmes avec une vive curiosité 
dans une petite auberge, pour voir les premiers enfants 
de l'Espagne entre les murs de leurs propres maisons. 
Nous y trouvâmes une demi douzaine de douaniers, l'hôte, 
sa fenune etses enfants, assis autour d'un brasero; ils 
nous adressèrent tout de suite la parole ; je leur fis de 
nombreuses demiandes, et ils me répondirent avec une 
vivacité et une ingénuité que je ne croyais pas trouver 
chez les Catalans, signalés dans les dictionnaires géogra- 
phiques comme gens graves et parlant peu. Nous deman- 
dâmes quelque chose à manger : ils nous apportèrent le 
fameux chorizo espagnol, une espèce de saucisson rempli 
de poivre, qui emporte la bouche, une bouteille de vin 
xJoux et un peu de pain rassis. « Eh bien, que fait votre 
roi? » demandai-je à un douanier, quand j'eus craché 



6 L'ESPAGNE. 

mes premières bouchées. Celui à qui j'avais parlé sembla 
un peu embarrassé; il me regaida, il regarda les autres, 
et finalement il me fit cette curieuse réponse : « Esta rei- 
nando. » (il règne.) Tout le monde se mit à rire, et pen- 
dant que je préparais une question un peu plus pressante, 
je m'entendis murmurer à Toreille : « es un republicano. » 
Je me retournai, et je vis l'hôte qui regardait en l'air. 
« J*ai compris, ?> répondis-je, et je changeai de conversa- 
tion. Quand nous fûmes remontés dans la diligence, nous 
rîmes beaucoup, mon compagnon et moi, de l'avertisse- 
ment de l'hôte, nous étonnant qu'un homme de cette classe 
prît si fort au sérieux les opinions politiques d'un doua- 
nier ; mais nous en entendîmes bien d'autres dans les 
auberges où nous descendîmes par la suite. Dans toutes, 
l'hôte ou un passant lisait tout haut le journal au milieu 
d'un rassemblement de paysans qui l'écoutaient. Detemps^ 
en temps le lecteur s'interrompait, et il s'allumait quel- 
que discussion politique que je ne comprenais pas bien, 
parce qu'on parlait catalan, mais dont je réussissais pour- 
tant à saisir l'esprit, en m'aidant du journal que j'avais 
entendu lire. Eh bien, je dois dire que dans tous ces 
rassemblements il soufflait une petite brise républicaine 
qui aurait donné la chair de poule au plus intrépide par- 
tisan d'Amédée. Un homme entre autres, un grand gail- 
lard aux sourcils froncés et à la voix grave, après avoir 
parlé quelque temps au milieu d'un cercle d'auditeurs 
muets, se tourna vers moi, qu'à ma mauvaise prononcia- 
tion castillane il prenait pour un Français, et me dit avec 
beaucoup de solennité : « Je vous dirai une chose, cabal- 
lero! — Laquelle? — Ledigo, me répondit-i), queEspana 
es mas desgraciada que Francia. » Et, cela dit, il se mit 
à se promener dans la chambre, la tête basse et les bras 
croisés sur la poitrine. J'en entendis d'autres parler con- 
fusément de Cortès, de minisires, d'ambitions, de trahi- 



BARCELONE. 7 

sons et d'autres choses terribles. Une seule personne, une 
jeune fille d*un restaurant de Figueras, sachant que j'étais 
Italien, me dit en souriant : a Ahara tenemos un rey ita- 
liano. )) Et un instant après, en s'en allant, elle ajouta 
avec une gracieuse simplicité : a A mi me gusta. » 

Il était encore nuit quand nous arrivâmes à Girone, où 
le roi Amédée, accueilli joyeusement, à ce qu'on dit, fit 
poser une plaque de marbre sur la maison habitée par le 
général Alvarez pendant le fameux siège de 1809 ; nous 
traversâmes la ville qui nous parut immense, endormis que 
nous étions, et impatients de nous installer pour som- 
meiller à notre aise dans un v^agon ; nous arrivâmes enfin à 
la station, et aux premières clartés de l'aube nous par- 
tîmes pour Barcelone. 

Dormir J. c'était la première fois que je voyais le soleil 
se lever sur l'Espagne : comment aurais-je pu dormir ? 
Je me penchai à la portière, et je n'en retirai plus ma tète 
jusqu'à Barcelone. Ahl aucun plaisir ne peut se comparer 
à celui qu'on éprouve en entrant dans un pays inconnu, 
l'imagination préparée à voir des choses nouvelles et 
merveilleuses, la tête pleine de mille souvenirs de lec- 
tures, sans préoccupations, sans soucis I pénétrer dans ce 
pays, le parcourir du regard, avidement, de tous côtés, 
en quête de quelque chose qui vous fasse comprendre, 
si vous ne le saviez pas, que vous y êtes ; le reconnaître 
peu à peu, ici dans un costume de paysan, là dans une 
plante, plus loin dans une maison; voir, à mesure qu'on 
avance, se multiplier ces indices, ces couleurs, ces 
formes, et comparer toute chose avec l'image que nous 
nous en étions. faite auparavant ; trouver une pâture pour 
sa curiosité dans tout ce qui nous tombe sous les yeux ou 
arrive à notre oreille: dans les visages, dans les gestes, 
dans les accents, dans les discours; jeter un ohl d'éton- 
nement à chaque pas ; sentir que notre esprit s'ouvre et 
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s'éclaire ; désirer tout à la fois d'arriver vite et de n'ar- 
river jamais, se hâter pour tout voir, démander mille 
choses à ses voisins, faire le croquis d'un village ou d'un 
groupe de paysans; dire dix fois par heure: « J'y suis! » 
et penser qu'on racontera un jour tout cela ; c'est vrai* 
ment le plus vif et le plus varié des plaisirs humains. 
l'Américain ronflait. 

La partie de la Catalogne qu'on traverse de Girone à 
Barcelone est variée, fertile et admirablement cultivée. 
C'est une succession de petites Vallées, entourées de col- 
lines aux formes gracieuses, avec des bois épais, des tor- 
rents, des gorges, de vieux châteaux ; et partout une 
végétation serrée et robuste, d'un vert éclatant, qui rap- 
pelle l'aspect sévère des vallées des Alpes. Le paysage est 
embelli par le pittoresque costume des paysans; qui s'ac- 
corde merveilleusement avec la fierté du caractère 
catalan. Lés premiers que je vis étaient vêtus de la tête 
aux pieds de velours noir ; ils portaient autour du cou 
une espèce de châle rayé blanc et rouge, sur la tête une 
calotte rouge de zouave penchant sur l'épaule ; quelques- 
uns avaient une paire de guêtres de peau boutonnées jus- 
qu'au genou ; d'autres, des souliers de toile faits comme 
des pantoufles, avec des semelles de corde, ouverts sur 
le dessus du pied et attachés autour de la cheville par 
des rubans noirs croisés ; en somme, im costume léger 
et élégant, et en même temps sévère. 11 ne faisait pas 
grand froid, mais ils étaient tous entortillés dans leurs 
châles de façon à montrer seulement le bout de leur nez 
et celui de leur cigarrito : oh eût dit des messieurs qui 
sortaient du théâtre, non-seulement à cause du châle, 
mais aussi à cause de la façon dont ils le portent^ pen- 
dant d'un cêté, ajusté de manièi*e à paraître mis au 
hasard, mais avec certains plis et certaines ondulations 
qui lui donnent la grâce d'une mantille et la majesté 
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d'un manteau. A toutes les stations il y en avait de 
pareils, chacun avec un châle de couleur différente, un 
certain nombre vêtus d'étoffes fines et fraîches, presque 
tous très-propres, et se tenant avec un air de dignité qui 
faisait ressortir leur costume pittoresque. Peu de teints 
bruns ; la plupart tirant sur le blanc ; les yeux noirs et 
vifs, mais sans le feu et la mobilité des regards andalous. 

A mesure qu'on avance, on voit se multiplier les vil- 
lages, les maisons, les ponts, les aqueducs, tout ce qui 
annonce le voisinage d'une ville commerçante, riche et 
peuplée. GranoUers, Saint-André de Palomar, Clôt, sont 
entourées de fabriques, de villas, de cultures maraî- 
chères, de jardins ; sur toutes les routes on voit de lon- 
gues files de voitures, des troupes de paysans, des trou- 
peaux; les stations du chemin de fer sont encombrées 
de monde ; qui ne saurait pas où il est croirait traverser 
une province d'Angleterre plutôt qu'une province d'Es- 
pagne. Après la station de Clôt, qui est la dernière 
avant Barcelone, on voit de tous côtés de grands édifices 
de pierre, de longs murs d'enceinte, des tas de matériaux 
de construction, des cheminées d'usine qui fument; des 
fabriques, des ouvriers; on entend, ou Ton croit enten- 
dre une rumeur sourde, diffuse, croissante, qui est 
comme la respiration pénible de la grande ville qui 
s'agite et qui travaille. Enfin, on embrasse d'un coup 
d'oeil Barcelone tout entière, le port, la mer, une cein- 
ture de collines : tout cela apparaît et disparaît en un 
clin d'oeil, et vous vous trouvez dans la gare, l'esprit 
sens dessus dessous et la tête confuse. 

Une diligence grande comme un wagon me trans- 
porta à l'hôtel le plus voisin, dans lequel j'entendis 
immédiatement parler italien. Je confesse que j'en 
éprouvai autant de plaisir que si je m'étais trouvé aux 
antipodes de l'Italie, et en voyage depuis un] an déjà. 
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Hais mon plaisir dura peu. Un garçon, le même que 
j'avais entendu parler, m accompagna dans ma chambre ; 
et, comme il avait jugé, à mon sourire, que je devais être 
son compatriote, il me demanda avec une politesse 
exquise: 
« Finiêce di arrivaref (vous finissez d'arriver?) 

— Finisce di arrivare? » demandai-je à mon tour en 
ouvrant de grands yeux. 

Il faut noter qu'en espagnol la locution acabar (finir) 
de faire une chose, correspond à la locution française 
venir de la faire. Hais, à ce moment-là, je ne compris pas 
tout de suite ce que le garçon voulait dire. 

« Oui, reprit-il, je demande si il cavalière descend ora 
medesimo du cammtno di ferro f 

— Ora rn,edesi7no I cammino di ferro! mais quel diable 
d'italien parlez-vous, mon ami ? » 

II, resta un peu déconcerté. Je sus plus tard qu'à Bar- 
celone il y a un grand nonibre de garçons d'hôtel ou de 
café, de cuisiniers, de domestiques de tout genre, Pié- 
montais et pour la plupart de la province de Novare, qui 
sont venus enfants en Espagne, et qui parlent cet hor- 
rible jargon, mêlé de français, d'italien, de castillan, de 
catalan, de piémontais, non aux Espagnols, bien entendu, 
car ils ont tous appris l'espagnol, mais aux voyageurs 
italiens, par flatterie et pour faire voir qu'ils n'ont pas 
oublié leur langue maternelle. C'est pour cela que j'ai 
entendu dire à beaucoup de Catalans : « Eh (entre votre 
langue et la nôtre il n'y a guère de différence 1 » Grand 
merci ! Ils pourraient tout aussi bien dire ce que me dit 
d'un ton de condescendance un choriste castillan, à bord 
du bateau qui me ramena à Harseille cinq mois après : 
«La langue italienne est le plus beau des dialectes qui 
se sont formés de la nôtre, n 

A peine eus-je fait disparaître les traces que Vhorrible 
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nuit de la traversée des Pyrénées avait laissées sur ma 
personne, que je m'élançai hors de l'hôtel et me mis à 
battre les rues. Barcelone est, comme aspect, la ville la 
moins espagnole de TEspagne. De grands édifices, dont 
fort peu sont anciens, de longues rues, des places régu- 
lières, des boutiques, des théâtres, de vastes et brillants 
cafés, et un mouvement continuel de foule, de voitures, 
de charrettes, du rivage de la mer au centre de la ville, 
et de là aux quartiers éloignés, comme à Gènes, à Naples, 
à Marseille. Une rue droite et très-large, appelée la Ram- 
bla, ombragée par deux rangées d'arbres, coupe presque 
la ville en deux moitiés, du port à l'autre extrémité. Une 
grande promenade bordée de maisons neuves s'étend le 
long du rivage, sur un haut rempart en terrasse contre 
lequel les vagues viennent se briser; un grand faubourg, 
presque une seconde ville, s'étend au nord, et de tous 
côtés des maisons neuves rompent l'ancienne enceinte, se 
répandent dans les champs, sur les coteaux, s'allongent 
en rangées sans fin jusqu'aux villages les plus proches; 
et sur toutes les collines environnantes s'élèvent des 
villas, de petits palais, des usines, qui se disputent le 
terrain, se serrent, montrent leur tète l'un derrière 
l'autre, et forment à la ville une grandiose ceinture. De 
tous côtés on bâtit, on transforme, on renouvelle; le 
peuple travaille et prospère, Barcelone refleurit. 

Oa était aux derniers joui*s du carnaval. Les rues 
étaient parcouinies par d'énormes processions de géants, 
de diables, de princes, de Maures, de guerriers, et d'une 
escouade de certains personnages que j'avais la maie 
chance de rencontrer partout, vêtus de jaune, avec un 
long roseau à la main, au bout duquel pendait une bourse 
qu'ils mettaient sous le nez des gens, dans les boutiques, 
aux fenêtres, jusque sur les balcons du premier étage, 
demandant une aumône, je ne sais au nom de qui, des- 



12 L'ESPAGNE. 

tinée probablement à payer quelque réjouissance dans la 
dernière nuit du carnaval. Ce que je vis de plus cu- 
rieux, c*est la mascarade des enfants. On a coutume' de 
travestir les enfants au-dessous de huit ans, les uns en 
hommes, à la mode française, en habillement complet 
de bal, avec des gants blancs, de grandes moustaches et 
de grands cheveux; d'autres en Grands d'Espagne, cou- 
verts de rubans et de pendeloques; ou bien en paysans 
catalans avec le béret et la manta. Les petites filles sont 
en dames de la Cour, en amazones, en poétesses avec la 
lyre et la couronne de laurier, d'autres enfants, ensuite, 
avec les costumes de toutes les provinces du pays : jar- 
dinière de Valence, gilana andalouse, montagnard basque, 
enfin les costumes les plus bizarres et les plus pitto- 
resques qu'on puisse imaginer. Les parents les conduisent 
par la main à la promenade, et .c'est comme une lutte 
de bon goût, de fantaisie et de luxe, à laquelle le peuple 
prend part avec beaucoup de plaisir. 

Comme je cherchais ma route pour aller à la cathédrale, 
je rencontrai une troupe de soldats espagnols. Je m'arrê- 
tai pour les regarder, les comparant à |a peinture qu'en 
fait Baretti, quand il raconte qu'ils l'assaillirent dans 
l'auberge, que l'un d'eux lui prit sa salade dans son 
assiette, et qu'un autre lui arracha de la bouche sa 
cuisse de poulet. 11 faut dire qu'ils ont bien changé 
depuis ce temps-là. A première vue, on les prendrait pour 
des soldats français; ils ont comme eux le pantalon rouge 
et une capote grise qui descend au genou. La seule no- 
table différence est dans la coiffure. Les Espagnols portent 
un bonnet d'une espèce particulière, aplati par derrière, 
recourbé par devant, muni d'une viôière'qui se replie sur 
^e front, fait en drap gris, dur, léger, et gracieux d'as- 
pect : on l'appelle du nom de son inventeur, RosdeOlano, 
.général et poète, qui le copia sur sa coiffure de chasse., 
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La plupart des soldats que je vis, tous de Tinfanterie» 
étaient jeunes, de petile taille, bruns, svelles, soignés, 
comme on se représente les soldats d'une armée qui eut 
autrefois les fantassins les plus légers et les plus vigou- 
reux de TEurope. Aujourd'hui encore les fantassins espa- 
gnols ont la réputation d'être des coureurs agiles et des 
marcheurs infatigables; ils sont sobres, fiers et remplis 
d'un orgueil national dont il est difficile de se faire idée 
quand on ne les a pas vus de prés. Les officiers portent 
une tunique noire et courte, comme celle des officiers ita- 
liens, qu'ils ont coutume, quand ils ne sont pas de service, de 
tenir ouverte et montrant un gilet boutonné jusqu'au cou. 
Dans les heures de liberté, ils ne ceignent pas l'épée ; 
dans les étapes, comme les soldats, ils portent des guêtres 
de drap noir qui montent presque au genou. Un régiment 
d'infanterie en complet équipement de guerre offre un 
coup d'œil gracieux et martial à la fois. 

La cathédrale de Barcelone, de style gothique, sur- 
montée de tours hardies, est digne d'être comptée parmi 
les plus belles d'Espagne. L'intérieur est formé de trois 
vastes nefs, séparées par deux rangées de très-hauts piliers 
élancés et gracieux; le chœur, placé au milieu de l'église, 
est orné d'une profusion de bas-reliefs, de filigranes, de 
figurines ; sous le sanctuaire s'ouvre une chapelle souter- 
raine, toujours illuminée, au milieu de laquelle est la 
tombe de sainte Eulalie, qu'on voit à travers quelques 
petites fenêtres ouvertes à l'entour du sanctuaire. La tra- 
dition rapporte que les meurtriers de la sainte, qui était 
très-belle, avant de la tuer, voulurent la voir sans vête^ 
ments ; mais comme ils allaient lui enlever son dernier 
voile, un épais brouillard l'enveloppa et la cacha à tous 
les regards. Son corps est toujours intact et frais comme 
quand elle vivait, et aucun œil n'en peut supporter la 
vue; à preuve un évéquc imprudent, qui, vers la fin du 
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siècle derhie]^, yoirlut découvrir la tombe et voir la dé- 
pouille sacrée, et qui devint aveugle au moment où il la 
ïegarda. Bans unepetite chapelle, à droite du grand autel, 
on voit, toiyours éclairé ï)ar un grand nombre de cierges, 
un crucifix dé bois peint, un peu penché sur un côté ; on 
raconte que ce crucifix était stir un navire espagnol à la 
bataille de Lépante, et qu'il s'est incliné ainsi pour éviter 
un boulet de canon qu'il voyait veùir droit à son cœur. 
A la voûte de la même chapelle est suspendue une petite 
galère avec toutes aes rames; c'est une copie de celte sur 
laquelle don Juan d'Autriche combattit les Turcs. Sous 
les orgues, de construction gothique, couvertes de grandeà 
tapisseries, pend une énorme tête de Sarrasin avec une 
grande bouche ouverte, d'où tombaient autrefois des 
bonbons pour les enfants. Dans les autres chapelles il y 
a de belles tombes de marbre, et quelques précieux ta^ 
bleaux de Yiiladomat, peintre de Barcelone, du dixr 
septième siècle. L'église est obscure et mystérieuse. Auprès 
d'elle sélève un cloitre soutenu par des piliers gran- 
dioses, formés de légères colonnettes, et surmontés de 
chapiteaux surchargés de statuettes qui représentent des 
épisodes de l'ancien et du nouveau Testament. Dans le 
cloître, dans l'église, sur la petite place qui s'étend au 
devant, dans les petites rues qui tournent à l'entour, on 
respire un souffle de paiiL mélancolique qui attire et qui 
attriste tout ensemble, comme le jardin d'une nécropole* 
Un groupe d'horribles vieilles barbues garde la porte. 

A l'intérieur de la ville, quand on a vu la cathédrale, 
il ne vous reste pas d'autres grands monuments à voir. 
Sur la place de la Constitution, il y a deux palais appelés 
Casa de la Deputacion et Casa Concistorial, le premier du 
seizième siècle, le second du quatorzième, qui conservent 
encore quelques parties intéressantes; l'une sa porte, 
l'autre sa couri Sur l'un des côtés de la Casa de la Depu- 
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tacion est la riche façade gothique de la chapelle de Saint* 
Georges. Il y a un palais de Tlnquisition, avec une cour 
étroite, de petites fenêtres grillées, des portes secrètes ; 
mais il a été presque entièrement refait d*aprés i*ancien. 
11 reste, dans la rue du Paradis, quelques énormes co- 
lomies romanes perdues au milieu de maisons modernes, 
entourées d*escaliers tortueux et de vilaines chambres 
sombres. Il n*y a pas autre chose qui réclame Tattention 
d'un artiste. Comme compensation, des fontaines avec des 
colonnes rostrales, des pyramides, des statues; des ave- 
nues bordées de villas, de jardins, de cafés, d*hôtels; un 
cirque pour les combats de taureaux, pouvant contenir 
dix mille spectateurs; un faubourg qui s*étend sur une 
langue de terre qui ferme le port, faubourg construit 
avec la symétrie d*un échiquier et peuplé de dix mille 
marins; beaucoup de bibliothèques, un musée d'histoire 
naturelle, fort riche, et des archives où Ton trouve les 
plus nombreux documents historiques du neuvième siècle 
à nos jours, c'est-à-dire depuis les premiers comtes de 
Catalogne jusqu'à la guerre de l'indépendance. 

Hors de la ville, une des choses les plus remarquables 
est le cimetière, à une demi-heure de voiture des portes, 
au milieu d'une vaste plaine. Vu du dehors, du côté de 
l'entrée, on dirait un jardin, et il vous fait presser le pas 
avec un sentiment de curiosité presque joyeuse. Mais à 
peine a-t-on passé le seuil, qu'on a devant soi un spectacle 
nouveau, indescriptible, tout différent de ce qu'on 
attendait. On est au milieu d'une cité silencieuse, tra- 
versée par de longues rues désertes, bordées de murs 
d'égale hauteur, dï'oites, et fermées à leurs extrémités 
par d'autres murs. On avance, on arrive à un carrefour, 
et de là on voit d'autres rues, d'autres murs au bout» 
d'autres carrefours lointains. On se croirait à Pompéi. Les 
morts sont placés dans les murs, et disposés sur plusieurs 
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rangs comme les livres dans les bibliothèques. À chaque 
cercueil correspond sur le mur une espèce de petite ni- 
che où est écrit le nom du mort; là où il n'y a personne, 
la niche porte le mot : Propriedady qui veut dire que la 
place a été achetée. La plupart des niches sont fermées 
par une vilre ou une grille, ou par un léger réseau de 
fll de fer, et contiennent une grande variété d'objets mis 
là par les familles comme un hommage aux défunts ; des 
portraits photographiés, de petits autels, des tableaux, 
des broderies, des fleurs artificielles, et souvent encore 
des bagatelles qui leur furent chères pendant leur vie, 
des rubans, des colliers de femmes, des joujoux d*enfants, 
des livres, des épingles, des images, mille choses qui 
rappellent la maison et la famille, et qui indiquent la 
profession de ceux à qui ils appartenaient : et on ne peut 
les regarder sans attendrissement. De distance en dis- 
tance on voit une de ces niches défoncée, et derrière, un 
trou : c'est qu'on y mettra une bière dans la journée. 
La famille du mort doit payer tant par an pour cette 
place. Quand elle cesse de payer, on ôte le cercueil de 
là, et on le porte dans la fosse conunune du cimetière des 
pauvres, auquel on arrive par une de ces rues. Pendant 
que j'étais là, il y eut un enterrement: je vis de loin 
mettre Téchelle, enlever le cercueil, et je m'en allai. Une 
nuit, un fou se cacha dans une de ces cases vides : un 
gardien du cimetière passa avec une lanterne, le fou 
poussa un cri pour lui faire peur, et le pauvre homme 
tomba tout de son long comme foudroyé, et fit une mala- 
die mortelle. Je vis dans une niche une belle tresse de 
cheveux blonds, qui avaient appartenu à une jeune fille 
de quinze ans, morte noyée; on y avait attaché une carte 
où je lus : « Querida! » (chérie I) Â chaque pas on voit 
quelque chose qui frappe Timagination ou le cœur : tous 
ces objets font Teffet d'un murmure confus de voix de 
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mères, d'épouses, d'enfants, de vieillards qui disent à 
demi-voix au passant : « C'est moi! regarde! » A chaque 
carrefour il y a des statues, de petits temples, des obé- 
lisques, avec des inscriptions en l'honneur des citoyens 
de Barcelone qui se signalèrent par leur charité pendant 
la fièvre jaune de 1821 et de 1870. 

Cette partie du cimetière, bâtie comme uae ville, si 
l'on peut s'exprimer ainsi, appartient à la classe moyenne; 
elle confine à deux vastes enceintes, Tune destinée aux 
pauvres, plantée de grandes croix noires ; l'autre, des- 
tinée aux riches, plus étendue encore que la première, 
cultivée comme un jardin, entourée de chapelles, variée, 
riche, surprenante. Au milieu d'une forêt de saules et de 
cyprès, s'élèvent de tous côtés des colonnes, des cippes^ 
des tombeaux énormes, des chapelles de marbre sur- 
chargées de sculptures, surmontées de figures élancées 
d'archanges levant les bras au ciel; des pyramides, des 
groupes de statues, des monuments grands comme des 
maisons, qui surpassent les arbres les plus hauts; et 
entre les monuments, des haies, des treillages, des par- 
terres fleuris; et à l'entrée, entre ce cimetière et l'autre, 
une merveilleuse petite église de marbre, entourée de 
colonnes, à demi-cachée par les arbres, et qui prépare 
noblement l'âme au magnifique spectacle de l'intérieur. 
En sortant de ce jardin, on traverse de nouveau les rues 
désertes de la nécropole, qui paraissent encore plus 
silencieuses et plus tristes que la première fois. Et quand 
on a franchi le seuil, on salue avec plaisir les maisons 
bariolées des faubourgs de Barcelone, éparses par la 
campagne comme des avant-gardes placées là pour 
annoncer jusqu'où la populeuse cité s'étend et s'avance. 

Du cimetière au café, il y a un fameux saut : mais en 

voyageant on en fait de plus grands encore. Le café de 

Barcelone, comme presque tous les cafés de l'Espagne, 

2 
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est un seul vaste salon orné de grandes glaces, avec 
autant de petites tables qu*il en peut contenir; et il est 
rare qu'il en reste une seule vacante, même pour une 
demi-heure, dans toute la journée. Le soir tous les cafés 
sont pleins, si foulés qu'il faut attendre un bon bout de 
temps pour avoir une petite place prés de la porte ; autour 
de chaque petite tal)le, il y a un groupe de cinq ou six 
caballeros^ avec la capa sur Tépaule (un manteau de 
drap de couleur sombre, muni d une grande pèlerine) ; 
et dans 'chaque groupe on joue aux dominos. C'est le Jeu 
favori des Espagnols. Dans les cafés, depuis la bnme 
jusqu'à minuit, on entend un bruit continuel, assour- 
dissant comme le bruit de la grêle, de milliers de dominos 
tournés et retournés par des centaines de mains, si bien 
qu'il faut élever la voix pour se faire entendre de son 
voisin. La boisson la plus usitée est le chocolat, exquis 
en Espagne, et qu'on vous apporte le plus souvent 
dans de petites tasses, épais comme de la confiture 
et chaud à vous écorcher le gosier. Une de ces petites 
tasses, avec une goutte de lait, et une pâtisserie parti- 
culière qu'on appelle bollo^ constitue une collation digne 
de Lucullus. Entre un bollo et un autre, je fis des études 
sur le caractère catalan, en causant avec tous les 
Don Ftdanos (nom consacré en Espagne, comme Tizio en 
Italie ) qui eurent la bonté de ne pas me prendre pour un 
espion envoyé de Madrid pour flairer le vent en Catalogne. 
Les esprits, à cette époque, étaient fort excités par la 
politique. Il m'arriva plusieurs fois, en parlant inno- 
cemment d'un journal, d'un personnage, d'un événement 
quelconque avec le caballero qui m'accompagnait, soit 
au café, soit dans une boutique, soit au théâtre, il 
m'arriva, dis-je, de me sentir marcher sur le pied et de 
m'entendre murmurer à l'oreille : « Faites attention, ce 
monsieur» à votre droite, est un carliste. — Chut ! celui-ci 
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est un républicain. — Cet ' autre est un sagastino. — 
Celui-ci, tout près, est un radical. — Celui qui est là-bas 
est un cimbrio. » Ils parlaient tous politique. Je trouvai 
un carliste enragé dans un barbier, qui, s*apercevant à ma 
prononciation que j'étais un conciudadano del rey, essaya, 
sans en avoir Pair, de me faire parler. Je ne dis rien, 
parce qu'il me rasait, et qu'un soubresaut de mon orgueil 
national blessé aurait pu faire couler le premier sang 
de la guerre civile ; mais le barbier insista, et, ne sachant 
par quel chemin arriver à son but, il me dit d'un air gra- 
cieux : (( Sabe Ustedj caballero^ si hubiera la guerra entre 
Italia y Espana^ Espana no tuviera miedo (n'aura pas 
peur) ? — J'en suis bien persuadé, » répondis-jeen veillant 
au rasoir. Puis il m'assura que la France déclarerait la 
guerre à l'Italie dès qu'elle aurait payé l'Allemagiie : « No 
hay escapatoria. » Je ne répondis pas. Alors, il se tut un 
instant, puis il dit avec malice : « Cosas grandes van a 
acoutecer (arriver) dentro de poco! » Les habitants de 
Barcelone approuvèrent pourtant l'air confiant et tran- 
quille avec lequel le roi se présenta à eux, et les gens du 
peuple se rappelèrent son entrée avec admiration. Je trou- 
vai de la sympathie pour le roi, môme chez quelques per- 
sonnes qui murnmraient entre leursdents : « No esEspanoL » 
Quand l'une d'elles me demandait : « Croyez- vous qu'un 
roi castillan irait bien à Rome ou à Paris? » je répondais: 
({ No entiendo de politicaj }> et la conversation finissait. 
Mais les plus implacables sont les carlistes. Us débla* 
lèrent de très-bonne foi contre notre révolution, con* 
vaincus qu'ils sont pour la plupart que le vrai roi d'Ita 
lie est le pape, que l'Italie le veut, et qu'elle a courbé 
la tète sous le sabre de Victor-Emmanuel parce qu'il n'y 
avait pas moyen de faire autrement; mais qu'elle n'at* 
^nd qu'une bonne occasion pour s'en débarrasser» 
comme elle a fait des» Bourbons et autres. Voici à l'appui 
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de ce que je dis une petite anecdote que je rapporte 
comme je Tai entendu raconter, sans la moindre inten- 
tion de blesser la personne qui y joue le rôle principal. 
Un jeune Italien, que je connais intimement, fut pré- 
senté à une des dames les plus considérables de la ville, 
et reçu avec une exquise courtoisie. Plusieurs Italiens 
se trouvaient là. La dame parla de Tltalie avec une vive 
sympathie, remercia le jeune homme de Tenthousiasme 
qu'il exprimait pour l'Espagne, et soutint pendant toute 
la soirée une conversation vive et animée avec son hôte 
reconnaissant. Tout à coup elle lui dit : « Et, en re- 
tournant en Italie, dans quelle ville irez-vous vous fixer? 
— A Rome, répondit le jeune homme. — Pour défendre 
le pape? » demanda la dame. Le jeune homme la regar- 
da, et répondit en souriant innocemment : « Non, en vé- 
rité. )) 

Ce non déchaîna une tempête. La dame oublia que le 
jeune homme était Italien et son hôte, et elle se répan- 
dit en un tel torrent d'invectives contre le roi Victor- 
Emmanuel, le gouvernement piémontais, Tltalie, remon- 
tant à l'entrée de Tarmée à Rome, jusqu'à la guerre des 
Marches et de TOmbrie, que le malencontreux étranger 
devint blanc comme un linge. 11 se contint, ne répondit 
pas un mot et laissa aux autres Italiens, qui étaient des 
habitués de vieille date, le [soin de soutenir Thon* 
neur de leur pays. La discussion dura quelque temps, 
et fut enragée; la dame s'aperçut qu'elle était allée trop 
loin, et fit comprendre qu'elle en était fâchée t mais ce 
qui apparut clairement dans ses discours, c*est qu'elle 
était convaincue, et qui sait combien d'autres avec elle 1 
que l'unification de l'Italie s'était faite contre la volonté 
du peuple italien, par le roi de Piémont, que poussaient 
l'ambition, la haine de la religion, etc* 

Le bas peuple, pourtant, est républicain, eU conune 
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il a la réputation d'être plus prompt à l'action qu'à la 
parole, il est craint. Quand on veut, en Espagne, répan- 
dre le bruit d'une révolution prochaine, on commence 
toujours par dire qu'elle éclatera à Barcelone, qu'elle va 
y éclater, ou même qu'elle y a éclaté. 

Les Catalans ne veulent pas être confondus avec les 
Espagnols des autres provinces. Nous sommes Espagnols, 
disent-ils, mais, entendons-nous, de Catalogne; c'est-à- 
dire un peuple qui pense et qui travaille, et qui préfère 
le bruit des machines au son des guitares. Nous n'en- 
vions pas à l'Andalousie sa réputation romanesque, les 
louanges des poètes et les illustrations des peintres ; 
nous nous contentons d'être le peuple le plus sérieux et 
le plus laborieux de l'Espagne. Ils parlent de leurs frères 
du sud comme les Piémontais parlaient jadis des Napo- 
litains et des Toscans. « Oui, ils ont de l'esprit, de l'ima- 
gination, ils parlent bien, ils sont amusants; mais nous 
avons en revanche plus de force de volonté, plus d'apti- 
tude poui' les sciences,, une instruction primaire plus 
répandue.... et puis.... le caractère.... » J'entendis un 
Catalan, homme sincère et instruit, regretter que la 
guerre de l'indépendance eût trop fait fraterniser les 
différentes provinces de l'Espagne : les Catalans avaient, 
à son avis, contracté une partie des défauts des Méridio- 
naux, sans que ceux-ci acquissent aucune des qualités 
des Catalans. Nous sommes devenus, disait-il, mas ligeros 
de cascOj plus légers de tête, et il ne pouvait s'en con- 
soler. Un marchand , à qui je demandai ce qu'il pensait 
du caractère des Castillans, me répondit brusquement 
que, selon lui, ce serait un grand bonheur pour la Cata- 
logne qu'il n'y eût pas de chemin de fer «entre Barcelone 
et Madrid, parce que le commerce avec ces gens-là cor- 
rompait le caractère et les mœurs du peuple catalan. 
Quand ils parlent d'un député orateur, ils disent: « Ehl... 
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enfin..... c'est un Andalou. » Et puis, ils tournent en ridi- 
cule leur langage poétique, leur prononciation adoucie, 
leur gaité enfantine, leur vanité, leur noblesse. Ceux du 
sud, par contre, parlent des Catalans comme une jolie 
femme capricieuse, lettrée et peintre, parlerait d'une de 
ces lourdes ménagères qui lisent la Cuisinière bourgeoise 
de préférence aux romans de George Sand. C'est, disent- 
ils, un peuple dur, tout d'une pièce, qui n'a la tête faite 
que pour l'arithmétique et les arts mécaniques ; des 
barbares, qui feraient d'une statue de Montanès une 
pierre à bâtir et d'une toile de Murillo une toile cirée; 
vrais Béotiens de l'Espagne, insupportables avec leur 
patois, leurs airs dédaigneux et leur gravité pédantesque. 
La Catalogne, en réalité, est peut-être la province d'Es- 
pagne qui compte le moins dans l'histoire des beaux-arts. 
Le seul poète, non pas grand, mais célèbre, qui soit né 
à Barcelone, est Jean Boscan, qui florissait au commen- 
cement du dix-septième siècle, et qui introduisit le premier 
dans la littérature espagnole le vers endécasUlaho^ la can- 
zone^ le sonnet, et toutes les formes de la poésie lyrique 
italienne, dont il était l'admirateur passionné. De quoi 
dépend un événement tel que celui-là, la transforma- 
tion de toute la littérature d'un peuple I Celle-ci eut lieu 
parce que Boscan alla à Grenade pendant que la cour de 
Charles V s'y trouvait, et qu'il y fit la coimaissance d'un 
ambassadeur de la république de Venise, André Navagero, 
qui savait par cœur les poésies de Pétrarque et les lui 
récitait, ajoutant : Il me semble que vous pourriez écrire 
ainsi, vous autres : essayez! Boscan* essaya : tous les 
lettrés de l'Espagne s'élevèrent contre lui. Le vers italien 
n'était pas sonore. La poésie de Pétrarque était fade 
et bonne pour des femmelettes, et l'Espagne n'avait 
pas besoin de calquer son inspiration sur celle d'autrui. 
Mais Boscan tint bon : Garcilaso de la Yega, le vaillant 
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gentilhomme, son ami, qui reçut depuis le glorieux sur- 
nom de Malherbe de TEspagne, le suivit ; la petite troupe 
des réformateurs grossit peu à peu, devint une armée, 
vainquit, et domina la littérature entière. Ce fut Garcilaso 
qui consonmia la réforme; mais Boscan eut le mérite de 
la première idée; ainsi c'est à Barcelone que revient 
l'honneur d'avoir donné à l'Espagne celui qui fit changer 
sa littérature de face. 

Pendant le peu de jours que je restai à Barcelone, 
j'avais coutume de passer la soirée avec quelques jeunes 
Catalans : nous nous promenions au bord de la mer, au 
clair de lune, jusqu'à une heure avancée de la nuit. Ils 
savaient tous un peu d'italien, et aimaieat beaucoup notre 
poésie ; aussi, pendant des heures entières, nous ne fai- 
sions que déclamer des vers, eux de Zorilla, d'Espron- 
ceda, de Lopez deVega; moi, de Foscolo, du Berchet, de 
Manzoni : c'était comme une sorte de lutte, à qui dirait les 
plus beaux. On éprouve un sentiment nouveau, en réci- 
tant des vers de nos poètes en pays étranger. Quand je 
voyais mes amis espagnols, attentifs au récit de la bataille 
de Maclodio, s'animer peu à peu, s'enflammer, et me sai- 
sir par le bras, en s'écriant avec un accent espagnol qui 
me rendait leurs paroles plus précieuses : « C'est beau I 
c'est sublime I » je me sentais tout bouleversé, tout fré- 
missant, et s'il eût fait jour, je crois qu'ils m'auraient vu 
devenir blanc comme une feuille de papier. Ils me réci- 
tèrent des vers en langue catalane. Je dis langue, parce 
qu'elle a une histoire et une littérature, et qu'elle ne fut 
reléguée au rang de dialecte que par la prédominance 
politique de la Castille, qui imposa sa langue comme 
langue officielle du royaume. Et, quoique ce soit une 
langue dure, avec des retranchements de lettres, et 
ingrate au premier abord pour quiconque a l'oreille dé- 
licate, elle a pourtant de grandes qualités dont les 
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poètes populaires se sont servis avec une grande habileté, 
d'autant qu'elle se prête admirablement à Tharmonie 
imitative. Une pièce qu'ils me récitèrent, et dont les 
premières strophes imitent le bruit cadencé d'un train 
de chemin de fer, m'arracha un cri d'admiration. Mais, 
sans explications, le catalan est inintelligible, même pour 
qui sait l'espagnol. Les Catalans parlent vite, les dents 
serrées, sans s'aider du geste, si bien qu'il est difficile 
de saisir le sens d'une période même très-simple, et que 
c'est tout au plus si l'on peut attraper quelques mots 
au vol. Les gens du peuple parlent aussi le castillan à 
l'occasion : ils le parlent lourdement et sans grâce, mais 
beaucoup mieux pourtant que le bas peuple du nord de 
l'Italie ne parle l'italien. Les gens cultivés eux-mêmes, 
en Catalogne, ne parlent pas parfaitement la langue 
nationale : le Castillan les reconnaît tout de suite, à la 
voix, à la prononciation, à leurs phrases courtes. Aussi 
un étranger qui va en Espagne avec l'illusion d'en parler 
la langue avec élégance, peut garder son illusion tant 
qu'il est en Catalogne ; mais quand il pénètre dans les 
Castilles, et qu'il rencontre pour la première fois cet 
esprit pélillant, cette profusion de proverbes, de formes, 
d'idiotismes ingénieux et frappants, qui le font rester 
bouche béante, comme Alfieri devant Monna Vocaboliera 
quand elle lui parlait de bas de soie, adieu les illusions ! 
Le dernier soir, j'allai au théâtre du Lycée, qui a la 
réputation d'être un des plus beaux de l'Europe, et peut- 
être le plus vaste. 11 était archi -plein de monde, du 
parterre au poulailler; on n'y aurait plus fait entrer cent 
personnes. De la place où j'étais, on voyait les dames du 
côté opposé petites comme des enfants ; et en clignant les 
yeux, elles n'avaient plus l'air que de longues lignes 
blanches, une par élage, tremblantes de brillants 
comme de grandes guirlandes de camélias couvertes des 
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diamants de la rosée et agitées par le vent. Les loges, 
très-vastes, sont séparées par des cloisons qui vont s'abais- 
santdu mur au balcon, laissante découvert tout le buste 
des personnes assises sur les sièges du devant ; de sorte 
que le théâtre semble tout en galeries, ce qui lui donne 
un air de légèreté charmant à voir. Tout parait, tout est 
découvert, la lumière pénètre partout, chaque specta- 
teur voit tous les autres spectateurs, les corridors sont 
spacieux, on va, on vient, on tourne à son aise de tous 
les côtés, on peut regarder les dames de mille endroits, 
passer des galeries aux loges, des loges aux galeries, se 
promener, former des groupes, voltiger toute la soirée 
de çà et de là, sans heurter du coude âme qui vive. Les 
autres parties de l'édifice sont proportionnées à la prin- 
cipale : corridors, escaliers, paliers, vestibules dignes 
d'un grand palais. Il s y trouve de splendides salles de 
bal, si vastes qu'on pourrait y bâtir un autre théâtre. Et 
pourtant, dans ce lieu ou les bons habitants de Barcelone 
ne devraient penser qu'à se distraire des fatigues de la 
journée dans la contemplation de leurs belles et superbes 
femmes, là encore les bons habitants de Barcelone 
achètent, vendent, jouent, trafiquent comme des âmes 
damnées. Dans les corridors, il y a un va-et-vient conti- 
nuel d'agents de change, de commis de banque, de por- 
teurs de dépêches, un bruit continuel de marché* Bar* 
bares! Que de beaux visages, que de beaux yeux, quelles 
admirables chevelures brunes dans cette foule de dames ! 
Autrefois les jeunes Catalans amoureux, pour captiver 
le cœur de leurs belles, se faisaient inscrire dans les con- 
fréries de flagellants, et allaient sous leurs fenêtres avec 
une discipline, pour s'y battre jusqu'au sang; et les 
bdUes les encourageaient, ajoutant : « Frappe, frappe 
encore, maintenant je t'aime et je suis à toil » Combien 
de fois j'aurais crié ce soir-là : 
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« Mesdames, par charité, donnez-moi une discipline ! » 
Le lendemain, avant le lever du soleil, je partis pour 
Saragosse, et, pour dire la vérité, ce ne fut pas sans un 
sentiment de tristesse de quitter Barcelone, bien que j*y 
fusse resté si peu de jours. Cette ville, bien qu'elle ne 
soit pas tout à fait la flor de las bellas ciudades del mundo, 
comme l'appelle Cervantes, cette ville commerçante et 
pleine de magasins, dédaignée par les poètes et par les 
peintres, m'avait plu, et son peuple affairé m'avait inspiré 
du respect. Et puis, il est toujours triste de quitter une 
ville, même étrangère, avec la certitude qu'on ne la re- 
verra plus I C'est comme de dire adieu pour toujours à 
un compagnon de voyage avec lequel on a passé gaîment 
vingt-quatre heures : ce n'est pas un ami, et il vous semble 
que vous l'aimez comme un ami, et vous vous souvien- 
drez peut-être de lui toute votre vie, avec un sentiment 
plus vif que celui que vous éprouvez pour bien d'autres 
à qui vous donnez le nom d'amis. En me retournant pour 
regarder encore une fois la ville par la portière du wagon, 
je me rappelai les paroles de don Alvaro Tarfe dans le 
Don Quichotte : « Adios, Barcelona, archiva de la corte- 
sia, albergue de los extrangerosy patria de los valientes^ 
adios! » Et j'ajoutai tristement : La voilà déchirée, la 
première page du livre rose de mon voyage I Ainsi tout 
passe... Encore une autre ville, puis une autre, puis une 
autre encore... etpuis..; jem'en retournerai, etmon voyage 
aura été comme un rêve, et il me semblera que je n'ai 
jamais quitté la maison... et ensuite?... un autre voyage... 
de nouveau des villes, des adieux mélancoliques, un 
souvenir vague, comme d'un songe... et après? Malheur 
à vous, si en voyage vous laissez de telles pensées s'em- 
parer de vous I Regardez le ciel et la campagne, récitez 
des vers, et fumez. 
Adios Barcelonaj archiva de la carlesia ! 



SARAGOSSE. 2? 



II 
SARAGOSSE 

A quelques milles de Barcelone, on commencé à voir 
les roches dentelées du fameux Montserrat, une éti^ange 
montagne qui, à première vue, vous fait croire à une illu- 
sion d'optique, tant on a de peine à admettre que la nature 
puisse avoir eu un caprice aussi extravagant. Imaginez 
une série de minces triangles qui se touchent, conune 
ceux que font les enfants pour représenter une chaîne 
de montagnes; ou une lame de scie, ou une quantité de 
pains de sucre rangés en file, et vous aurez une idée de 
de la forme que présente de loin le Montserrat. C'est un 
ensemble de cônes immenses qui s'élèvent l'un près de 
l'autre et l'un sur l'autre, ou plutôt c'est lin seul énorme 
mont formé de cent monts, fendu en deux de haut en bas 
jusqu'au tiers à peu près de sa hauteur, de façon à pré- 
senter deux grandes cimes, autour desquelles se groupent 
les cimes plus petites. Dans les parties élevées, il est 
aride et inaccessible; dans les basses, couvert de pins, de 
chênes, de genévriers, d'arbousiers ; il est creusé çà et là 
de gorges profondes et de précipices effrayants, et semé 
d'ermitages blancs qui brillent sur les pentes escarpées 
et dans les gorges profondes. Dans l'échancrure du mont, 
entre les deux cimes principales, s'élève l'antique cou- 
vent des Bénédictins, où Ignace de Loyola médita pen- 
dant sa jeunesse. Tous les ans il vient cinquante mille 
pèlerins ou curieux pour visiter le couvent et les grottes, 
et, le 8 septembre, il s'y célèbre une fête à laquelle con- 
court une multitude innombrable venue de toutes les par- 
ties de la Catalogne. 
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Un peu avant Tarrivée à la station où Ton descend pour 
gravir la montagne, je vis entrer dans mon wagon une 
troupe d'enfants accompagnés par un prôtre; c'étaient 
les élèves d'un collège de je ne sais quel village, qui 
allaient faire une partie de campagne au couvent du Mont- 
serrat. Ils étaient tous Catalans : de jolis visages blancs et 
roses, avec de grands yeux. Chacun avait un petit panier 
contenant du pain et des fruits; les uns portaient des 
albums, d'autres des longues-vues; ils parlaient et riaient 
tous ensemble, se roulaient sur les banquettes, et faisaient 
un tapage du diable. J'avais beau prêter l'oreille et me 
tourmenter la cervelle, je ne pouvais pas saisir un seul 
mot du maudit langage dans lequel ils babillaient. Je liai 
conversation avec le prêtre. « Mire Usted, » me dit-il 
presque tout de suite, en me désignant un des petits gar- 
çons ; « a quel nino sabe de memoria toda la Poética de 
Oracio,.. cet autre résout des problèmes d'arithmétique, 
à vous étonner; celui-ci est né pour la philosophie; » et 
ainsi de suite, en m'indiquant le talent de chacun. Tout à 
coup il s'interrompit et cria : « Beretina! » Tous les 
enfants tirèrent de leur poche, en poussant de grands cris 
de joie, leur bonnet rouge à la catalane, et se le mirent 
sur la tête, l'un tout en arrière, lui tombant sur la nuque, 
l'autre en avant, jusque sur le bout du nez; et le prêtre 
leur faisait des signes de désapprobation. Alors ceux qui 
l'avaient sur la nuque se le mirent sur le nez, ceux qui 
l'avaient sur le nez se le rejetèrent sur la nuque ; et des 
rires, et des exclamations, et des applaudissements! Je 
m'adressai à un des plus diables, et, pour rire, absolu- 
ment comme si j'avais parlé à un mur, je lui demandai 
en italien : « Est-ce la première fois que tu vas faire une 
promenade au Montserrat? » Le gamin réfléchit un instant; 
puis il me répondit tout doucement, syllabe par syllabe : 
« J'y suis dé-jà-al-lé d'au-tres fois. — Ahl cher petit 1 
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m'écriai-je avec un plaisir difficile à imaginer : où as- tu 
appris ritalien? » Ici le prêtre prit la parole pour me 
dire que le père de cet enfant avait vécu plusieurs années 
à Napoles. Mais comme je me retournais vers mon petit 
Catalan pour lui parler de nouveau, un maudit coup de 
sifflet, un maudit cri de : « Olesa ! » qui est le village d'où 
l'on va à la montagne, me coupe la parole. Le prêtre me 
salue, les enfants se précipitent hors du wagon, le train 
repart. Je mets la tête à la portière pour crier à mon 
petit ami : « Bonne promenade ! o et lui, séparant les syl- 
labes : « A-di-eu 1 » On rira d'entendre rappeler ces en- 
fantillages : ce sont pourtant les plaisirs les plus vifs 
qu'on éprouve en voyageant. 

Les villes et les villages qu'on voit en traversant la 
Catalogne dans la direction de l'Âragon, sont presque 
tous peuplés et florissants, et entourés de fabriques, d'u- 
sines, d'édifices en construction ; de toutes parts on voit 
surgir entre les arbres d'épaisses colonnes de fumée, et 
à chaque station il se fait un grand va-et-vient de paysans 
et de négociants. La campagne est une succession alter- 
native de plaines cultivées, de vertes collines, de petites 
vallées pittoresques, couvertes de bois et dominées par 
de vieux châteaux, jusqu'au village de Cervera. Là on 
commence à voir de grandes étendues de terrain aride, 
avec de rares maisons éparpillées, qui . annoncent Tap^ 
proche de TÂragon» Mais ensuite, tout d'un coup, on 
entre dans une riante vallée, couverte d'oliviers, de vi- 
gnes, de mûriers, d'arbres fruitiers, et parsemée de vil- 
lages et de villas ; on voit d'un côté les hautes cimes des 
PyrènéeSi de l'autre les montagnes de l'Âragon ; Lérida, 
la glorieuse ville aux dix sièges, rangée sur la rive de la 
Segra, sur le penchant d'une belle colline ; et tout à 
Tentour une pompe de végétation, une variété de pers- 
pectives, un coup d'œil merveilleux. C'est l'adieu de la 
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campagne catalane ; au bout de quelques minu tes on entre 
en Aragon. 

L'Aragon ! Combien ce nom sonore réveille dans la 
mémoire de belles histoires de guerres, de bandits, de 
reines, de poètes, de héros, d'amours célèbres I Et quel 
sentiment profond de sympathie et de respect I Le vieux, 
noble et fier Aragon, sur le front de qui brille le plus 
splendide rayon de la gloire de l'Espagne ! Sous son blason 
séculaire on lit en caractères de sang : Liberté et valeur. 
Quand le monde entier se courbait sous le joug de la ty- 
rannie, le peuple aragonais disait à ses rois par la bouche 
de son grand justicier : « Nous qui valons autant que 
vous et qui sommes plus puissants que vous, nous vous 
avons élu pour notre seigneur et notre roi, à condition 
que vous nous conserverez nos droits et notre liberté : 
sinon, non. » Et ses rois s'agenouillaient devant la ma- 
jesté du magistrat du peuple, et prêtaient serment sur 
la formule sacrée. Au milieu de la barbarie du moyen 
âge, le brave peuple aragonais ne connaissait pas la tor- 
ture, le jugement secret était banni de ses lois, toutes 
les institutions protégeaient la liberté des citoyens, et 
la loi avait un empire absolu. Se trouvant mal à Taise 
dans son étroite et montagneuse patrie, ce peuple des- 
cendit de Sobrarbe à Huesca, de Huesca à Saragosse, et 
entra en vainqueur dans la Méditerranée. Dnis à la forte 
Catalogne, les Aragonais délivrèrent du joug arabe les^ 
Baléares et Valence; ils combattirent à Muret pour le 
droit outragé et la conscience opprimée; ils vainquirent 
les aventuriers de la maison d*Anjou et les dépossédèrent 
des terres italiennes ; ils brisèrent les chaînes du port de 
Marseille, qui pendent encore aux parois de leurs églises; 
ils furent les maîtres de la mer, du détroit de Messine à 
l'embouchure du Guadalaviar, avec les navires de Roger 
de Loria ; ils subjuguèrent les Bosphores avec ceux de 
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Roger de Flor ; de Rosas à Gatane ils parcoururent la 
Méditerranée sur les ailes de la victoire; et, conune si 
l'Occident eût été trop étroit pour leur grandeur, ils 
allèrent graver sur la cime de TOlympe, sur les pierres 
du Pirèe, sur les monts superbes qui sont presque les 
portes de TÂsie, le nom immortel de leur patrie. 

En entrant en Aragon, je roulais ces pensées dans mon 
esprit, pas tout à fait dans les mêmes termes, pourtant, 
car je n'avais pas sous les yeux certain petit livre d'Émilio 
Gastelar. Ce que je vis tout d abord, sur le bord de la 
Ginca, ce fut le petit village de Mouzon, célèbre par des 
assemblées fameuses des Cortès, et par des attaques et 
défenses alternatives d'Espagnols et de Français : sort qui 
pendant la guerre de l'indépendance, fut commun à 
presque tous les villages de la province. Mouzon est 
comme prosterné au pied d'une montagne formidable, 
sur laquelle s'élève un château noir, sinistre, énorme, 
tel qu'eût pu l'imaginer le plus noir des tyrans pour con- 
damner à une vie de terreur le plus haï des villages. Je 
ne crois pas qu'il y ait dans toute l'Espagne un autre 
village, une autre montagne, un autre château, qui 
expriment mieux la soumission terrifiée d'un peuple op- 
primé et la menace perpétuelle d'un seigneur féroce. Un 
géant qui écrase du genou la poitrine d'un enfant étendu 
par terre, est une comparaison trop faible pour en don- 
ner une image, et ce site me fit une telle impression 
que, quoique sachant à peine tenir un crayon, je tentai 
de le dessiner tant bien que mal, pour qu'il ne me sortît 
pas de la mémoire ; et pendant que je griffonnais, il me 
vint à l'esprit le commencement d'une ballade lugubre, 

Après Mouzon, la campagne aragonaise n'est qu'une 
vaste plaine, formée dans le lointain par delongues chaînes 
de collines rougeâtres, avec quelques misérables villages, 
et quelques collines solitaires où noircissent les rufnçs 
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d'un vieux château. L'Aragon, si florissant sous ses anciens 
rois, est aujourd'hui une des provinces les plus pauvres 
de l'Espagne. Le commerce n*a un peu de vie que sur, 
les bords de l'Èbre, et le long du fameux canal qui 
s'étend, sur un espace de dix lieues, jusqu'auprès de 
Saragosse, et qui sert à la fois à l'irrigation des champs 
et au transport des denrées ; partout ailleurs il languit, 
ou il est mort. Les stations du chemin de fer sont dé- 
sertes ; quand le train s'arrête, on n'entend d'autre voix 
que celle de quelque vieux troubadour qui gratte sa gui- 
tare en chantonnant une chanson monotone, qu'on en- 
tend ensuite dans toutes les autres stations, et même 
dans les villes aragonaises ; les paroles varient, mais l'air 
est éternellement le même. Comme il n'y avait rien à voir 
hors du wagon, je me retournai vers mes compagnons de 
voyage. 

Le wagon était au complet; et comme en Espagne les 
wagons de seconde classe n'ont pas de compartiments, 
nous étions quarante, tant voyageurs que voyageuses, 
tous visibles les uns pour les autres: prêtres, moines» 
servantes, enfants, et autres personnages qui pouvaient 
être des négociants, ou des employés, ou des agents 
secrets de Don Carlos. Les prêtres fumaient, comme c'est 
l'usage en Espagne, leur cigarritOy offrant poliment à 
leurs voisins leur blague et leur papier à cigarette; 
d'autres mangeaient comme des ogres, se passant une 
espèce de vessie d'où jaillit un filet de vin quand on la 
presse avec les deux mains ; d'autres lisaient le journal, 
et fronçaient de temps en temps les sourcils, d'un air de 
profonde méditation. Un Espagnol, quand il est en so- 
ciété, ne se met pas dans la bouche un quartier d'orange, 
ou un morceau de fromage, ou une bouchée de pain, 
avant d'avoir prié tout le monde de manger avec lui ; 
aussi je vis passer sous mon nez des fruits, du pain, des 
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sardines, des verres de yin, que sais-je? accompagnés 
chacun d*un aimable : a Gmta Usted corner con mingo ? » 
(voulez-vous manger avec moi?) auquel je répondis : 
« Gracias, » à conlre-cœur, je peux le dire, car j'avais 
une faim digne du comte Ugolin. Devant moi, ses pieds 
juste contre les miens, il y avait une religieuse, jeune à 
en juger par son menton, qui était tout ce que laissait 
voir son voile, et par une main qu'elle laissait comme 
abandonnée sur un de ses genoux. Je la regardai pendant 
plus d'une heure, espérant qu'elle lèverait son voile ; mais 
elle resta immobile comme une statue. Pourtant, à son 
attitude, il était facile de deviner qu'elle faisait effort 
pour résister à la curiosité très-naturelle de regarder 
autour d'elle; et cela m'inspira un vif sentiment d'admi- 
ration. Quelle constance 1 pensais-je ; quelle force de vo- 
lonté ! quel esprit de sacrifice, même dans les plus petites 
choses ! quel noble mépris des vanités humaines ! Comme 
je pensais ainsi, je baissai les yeux vers sa main (c'était 
une main blanche et petite) ; il me sembla la voir remuer. 
Je regarde mieux : la voilà qui s'allonge tout doucement 
bors de la manche, qui étend l,es doigts, qui s'avance un 
peu plus sur le genou, de façon à pendre avec grâce, 
qui se tourne un peu de côté, qui se ferme, qui se 
rouvre.... Dieu du ciel I c'est là ce mépris des vanités 
humaines I II n'y avait pas moyen de s'y tromper : tout 
ce manège ne tendait qu'à faire remarquer la petite 
main. Et elle rie leva pas une seule fois la tête de tout le 
temps qu'elle resta là, et elle ne laissa pas voir son visage, 
même quand elle descendit! profondeur impénétra- 
ble du cœur féminin I 

Il était écrit que dans ce voyage je ne devais rencontrer 
d'autres amis que des ecclésiastiques. Un vieux prêtre 
d'un asj^ect bienveillant m'adressa la parole, et nous 
commençâmes une conversation qui dura presque jusqu'à 

3 
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Saragosse. D'abord, quand je lui dis que j*éiais italien, 
il resta un peu défiant, pensant peut-être que je pouvais 
être un de ceux qui avaient crocheté les «errures du 
Quirinal ; mais, comme je lui dis que je ne m'occupais pas 
de politique, il se rasséréna et parla à cœur ouvert. Il 
fut question de littérature : je lui récitai toute la Pente- 
côte de Manzoni, qui le fit tomber en extase ; il me dit 
une poésie du célèbre Louis de Léon, poète sacré du dix- 
septième siècle; et nous devînmes amis. Quand nous arri- 
vâmes à Loera, avant-dernière station avant Saragosse, il 
se leva, me salua, et, le pied sur le marchepied, il se 
retourna tout à coup et me murmura dans loreille : 
Cuidado (prudence) can Uu mujereSiquê iienenmuy maUa 
eonsecuencioB en Espaha. Puis il descendit et s*arr^ta 
pour voir repartir le train; et, levant une main, comme 
pour donner un conseil paternel, il dit eaeore une fois. 
« Cuidado ! » 

J'arrivai à Saragosse à une heure avancée da^ la nuit : 
et dés que je descendis, mon oreille fut frappée parla ca- 
dence particulière avec laquelle parlaient les voituriers, 
les portefaix et les gamins qui se disputaient ma valise. 
En Aragon, on peut dire que le castillan est parlé inéme 
par le bas peuple, quoique avec quelques fautes et bar- 
barismes ; mais il ne faut qu'un mot à l'Espagnol de la 
Castilie pour reconnaître l'Aragonais; et il n'y a pas de 
Castillan qui ne sache imiter cet accent et qui ne toume 
en ridicule à l'occasion sa rudesse et sa monotonie. 

J'entrai dans la ville avec un certain sentiment de res- 
pect craintif : la terrible renommée de Saragosse m'en 
imposait, et ma conscience me reprochait presque d'avoir 
si souvent profané son nom, en rhétorique, en le jetant 
aux visages des tyrans comme un gantelet de défi. Les 
Vues étaient ténébreuses ; je ne voyais que la noire sil^- 
houette des toits et des clochers se détachant sur le ciel 
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éloilé^; jô n'entendais que le bruit des omnibus des 
hôtels qui s'éloignaient. A certains détours, il me sem- 
blait Yoir luire aux fenêtres des canons de fusils et des 
poignards, et entendre des cris lointains de blessés. J'au- 
rais donné je ne sais quoi pour que le jour parût, pour 
satisfaire la curiosité qui me tourmentait de visiter une 
â une ces rues, ces places, ces maisons rendues célèbres 
par des luttes désespérées et des meurtres horribles, re- 
tracés par tant de peintres, chantés partant île poètes ; ces 
lieux que j'avais tant rêvés avant de quitter l'Italie, en 
me disant : Tu les verras ! J'arrivai enfin à mon hôtel, je 
regardai en face le garçon qui me conduisit à une 
chambre, en lui souriant amicalement, comme pour dire: 
Epargne-moi, je ne suis pas un envahisseur! et, après 
avoir accordé un regard à un grand portrait de don 
Amédée pendu au mur du corridor, dans un coin, pour 
la satisfaction particulière des voyageurs italiens, j'allai 
me coucher, car je tombais de sommeil, comme n'im- 
porte lequel de mes lecteurs. 

Dès l'aurore, je me précipitai hors de l'hôtel. Il n'y avait 
encore ni boutiques, ni portes, ni fenêtres ouvertes; mais 
à peine eus-je mis le pied dans la rue, qu'il m'échappa un 
cri d'étonnement. Il passait une troupe d'honunes si étran- 
gement vêtus, que je les pris d'abord pour des masques; 
puis je me dis ; non, ce sont des comparses de théâtre ; 
et puis encore : non, ce sont plutôt des fous. Figurez-vous, 
comme coiffure, un mouchoir rouge attaché autour de la 
tête en façon de turban, et d'où sortaient, en dessus et en 
degsous, des cheveux ébouriffés; en guise de manteau, une 
couverture de laine à raies blanches et bleues, ample, 
tombant jusqu'à terre, comme une toge romaine; une 
large ceii^ure autour de la taille ; des culottes courtes en 
velours noir : des bas blancs ; des espèces de sandales à ru- 
bans noirs croisés sur le pied ; et, sur cette variété artis- 
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lique de vêtements, Tempreinle évidente de la misère, et 
avec celte misère, je ne sais quoi de Ibèâlral, de fier, de 
majestueux dans la tenue et dans le geste, un air de 
Grands d'Espagne en décadence, qui vous met en doute 
s'il faut rire ou s'apitoyer, mettre la main à sa bourse 
pour leur faire l'aumône ou leur ôter son chapeau en 
signe de respect. Ce sont tout simplement des paysans 
des environs de Saragosse. Mais ce que j'ai décrit n'est 
qu'une des mille variétés de leur costume. En avançant, 
■ j'en rencontrai de nouvelles à chaque pas. 11 y en a qui 
sont vêtus à l'antique, d'autres à la moderne, d'élégants, 
de simples, de riches, de sévères, chacun avec des chaus- 
sures, des mouchoirs, des bas, des cravates, des gilets 
de couleurs différentes; les femmes en crinoline et 
jupes courtes qui laissent voir un peu la jambe, et les 
hanches fortes hors de toute proportion ; les enfants, eux 
aussi, avec leur manteau rayé, leur mouchoir autour de 
la tête et leur aspect dramatique, comme les hommes. 
La première place où j'arrivai était pleine de ces gens, 
divisés en groupes, les uns assis sur les marches des 
seuils, les autres appuyés aux angles des maisons, 
quelques-uns jouant de la guitare, d'autres chantant; 
beaucoup circulant pour demander l'aumône, avec leurs 
vêtements rapiécés et déchirés, mais toujours la tête liante 
et l'œil fier; on eût dit des gens sortant d'un bal où ils 
avaient représenté tous ensemble une tribu sauvage de 
quelque pays inconnu. Peu à peu les boutiques et les 
maisons s'ouvrirent, et la population de Saragosse se ré- 
pandit dans les rues. Les gens de la ville, dans leur cos- 
tume, n'ont rien qui les distingue de nous, mais ils ont 
quelque chose de particulier dans le visage ; au sérieux 
des habitants de la Catalogne ils unissent l'air animé des 
Castillans, rehaussé par une expression de fiené propre 
au sang aragonais. 
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Les rues de Saragosse ont un aspect sévère, presque 
triste, comme je l'imaginais avant de les avoir vues. 
Excepté le Coso, qui est une large rue qui traverse une 
grande partie de la ville en décrivant une grande courbe 
semi-circulaire, — le Cosoy anciennement fameux parles 
courses, les joutes et les tournois qui s'y célébraient dans 
les fêtes publiques — excepté cette belle et brillante rue, 
et quelques autres nouvellement refaites, qui ont Tair de 
rues françaises, les autres sont étroites, tortueuses, bor- 
dées de hautes maisons, sombres, aux fenêtres rares, et 
pareilles à de vieilles forteresses. Ces rues ont une expres- 
sion, un caractère, une physionomie, comme on dit, 
qu'on n*oublie plus quand une fois on les a vues : pen- 
dant toute la vie, quand on entendra le nom de Saragosse, 
on reverra ces murs, ces portes, ces fenêtres, comme si 
on les avait devant soi. Je vois en ce moment la place de 
la Tour-Neuve, et je pourrais en dessiner toutes les mai- 
sons, et les peindre toutes, chacune avec sa couleur; il 
me semble que je respire cet air, tant les images sont 
vives; et je répète ce que je me dis alors : cette place est 
effrayante. Pourquoi? je n'en sais rien; c'est peut-être 
une erreur de ma part ; il en est des villes comme des 
visages, chacun y lit à sa manière. Les rues et les places 
de Saragosse me frappèrent vivement ; à chaque détour 
je me disais : ce lieu semble fait pour un combat ; et je 
regardais autour de moi, comme s'il y eût manqué quel- 
que chose : une barricade, des meurtrières, des, canons. 
Je ressentais de nouveau la profonde impression que 
m'avaient causée les récits de l'horrible siège ; je voyais 
la Saragosse de 1809, et je courais de rucen^ rue avec 
une curiosité croissante, comme pour trouver les traces 
de cette lutte de Titans qui altéra le. monde. Ici, pensais- 
je en mHndiquant à moi-même le chemin, doit avoir passé 
la division Grandjcan; de là déboucha peut-être la divi- 
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sion Musnier; d'ici s'élança au combat la division Morlet. 
Avançons jusqu'au coin : il me semble que c'est ici que 
les voltigeurs de la Yistule donnèrent l'assaut; encore un 
détour. : c'est là que se battirent si vaillamment les volti- 
geurs polonais ; là-bas, trois cents Espagnols furent tués ; 
ici éclata la grande mine qui fit sauter en Fair une com- 
pagnie du régiment de Valence ; dans cet angle mourut 
le général Lacoste, frappé d'une balle au front. Voici les 
rues fameuses de Sainte-Eugra^ia, de Sainte-Monique, de 
Saint-Augustin, par lesquelles les Français s'avancèrent 
vers le Coso, de maison en maison, à force de mines et de 
contre-mines, entre les décombres des murs énormes et 
les poutres fumantes, sous une tempête de balles, de 
mitraille et de pierres ; voici les carrefours, les petites 
places, les impasses obscures où eurent lieu les affreuses 
batailles corps à corps, à coups de baïonnettes, de poi- 
gnards, de faux, de pierres; les maisons barricadées, 
défendues chambre par chambre, au milieu de l'incendie 
et des ruines ; les étroits escaliers ruisselants de sang, 
les tristes cours qui retentirent de cris de douleur et de 
désespoir, qui furent remplies de cadavres en lambeaux, 
qui virent toutes les horreurs de la peste, de la famine et 
de la mort! • 

De rue en rue, je finis par arriver devant l'église de 
Nuestra Senora del Pilary la célèbre madone à laquelle la 
foule pâle et défigurée des soldats, des citoyens, des 
femmes, venait demander secours et courage avant 
d'aller mourir sur les brèches. Le peuple de Saragosse a 
conservé pour elle son ancien fanatisme, et la vénère avec 
un sentiment particulier d'amour et de crainte, très- vif 
même dans l'âme de ceux à qui tout autre sentiment 
religieux est étranger. Aussi, depuis le moment où vous 
arrivez sur la place et où vous levez les yeux vers l'église 
jusqu'à celui où, en partant, vous vous retournez et la 
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regardez pour la .dernière fois, faites bien attention à ne 
pas sourire, à ne pas faire par distraction quelque chose 
qui puisse paraître une irrévérence; on vous voit, on 
vous suit des yeux, on vous suivra au besoin. Et si la foi 
est morte en vous, préparez votre âme, avant de franchir 
le seuil sacré, à un réveil confus des terreurs enfantines, 
que peu d*églises au monde ont autant que celle-ci la 
vertu de réveiller dans les cœurs les plus glacés et les 
plus forts. 

La première pierre de Notre-Dame del Pilar fut posée 
en 1686, dans Tendroit où s'élevait une chapelle bâtie 
par saint Jacques pour y placer Timage miraculeuse de 
la Vierge, qui y est encore. C'est un immense édifice, de 
base rectangulaire, surmonté de onze coupoles, couvertes 
de tuiles de diverses couleurs qui lui donnent une gra* 
cieuse apparence moresque : les murs sont nus et de 
couleur sombre. Entrez : c'est une vaste église, obscure, 
nue, froide, divisée en trois nefs, entourée de chapelles 
modestes. Le regard va tout de suite au sanctuaire qui 
s'élève dans le milieu : là est la statue de la Vierge. C'est 
comme un temple dans le temple, qui pourrait rester 
seul au milieu de la place, si l'on abattait l'édifice qui le 
contient. Une rangée de belles colonnes de marbre, dis- 
posées en ellipse, soutient une coupole richement 
sculptée, ouverte par en haut, et ornée autour de l'ouver- 
ture de figures d'anges et de saints. Au milieu se trouve 
le grand autel; à droite, l'image de saint Jacques; à 
gauche, au fond, sous uri baldaquin d'argent qui se dé- 
tache sur une ample tenture de velours semé d'étoiles, 
au milieu des milliers d'ex-voto qui reluisent, à la clarté 
de lampes innombrables, la statue fameuse de la Vierge, 
placée là il y a dix-neuf siècles par saint Jacques, statue 
en bois sculpté, noircie par le temps, toute couverte, 
excepté sa tète et celle dé Tenfanti par une splendide 
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dalmalique ; et, en avant, entre les cobnnes, autour du 
sanctuaire, au loin, au fond des nefs de Téglisê, partout 
d où Ton peut apercevoir l'imuge vénérée, des fidèles 
agenouillés, prosternés, la tête touchant presque la terre, 
les mains jointes : femmes du peuple, ouvriers, dames, 
soldats, enfants. Des nombreuses portes de Téglise ar- 
rive sans cesse une foule qui marche à pas lents, sur la 
pointe des pieds, avec un air grave ; et dans ce profond 
silence, pas un murmure, pas un bruit, pas un souffle : 
la vie de cette foule paraît suspendue; on dirait que tout 
ce peuple attend une apparition divine, une voix mysté- 
rieuse, une révélation redoutable de ce sanctuaire mysté- 
rieux; et même celui qui ne croit ni ne prie est forcé de 
regarder là où tous regardent, et le cours de ses pensées 
s'arrête dans une sorte d'attente inquiète. Oh! pensais-je, 
si cette voix se faisait entendre ! si l'apparition se mon- 
trait! quand cette vue, quand cette parole me feraient 
blanchir les cheveux de terreur et jeter un cri comme on 
n'en a jamais entendu sur la terre, pourvu qu'elles me 
délivrassent pour toujours de cet horrible doute qui me 
ronge le cerveau et attriste ma vie! 

J'essayai d'entrer dans le sanctuaire, je n'y réussis pas ; 
il aurait fallu passer sur le corps d'une centaine de 
fidèles, dont quelques-uns commençaient à me regarder 
de travers, parce que je circulais avec un calepin et un 
crayon dans les mains. Je cherchai à descendre dans la 
crypte où sont les tombes des archevêques et l'urne qui 
renferme le cœur du second 'don Juan d'Autriche, fils 
naturel de Philippe IV; cela ne me fut pas permis. Je 
demandai à voir les vêtements, les bijoux, les pierres 
précieuses que jetèrent à pleines mains aux pieds de la 
Vierge les grands, les princes, les rois de tout temps et 
de tout pays : il me fut répondu que ce n'était pas l'heure, 
et même en montrant une reluisante peceta je ne pus 
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corrompre l'honnête sacristain. Mais il ne refusa pas de 
me donner quelques détails sur le culte de la Vierge, 
quand je lui eus dit, pour obtenir ses bonnes grâces, que 
j'étais né à Rome, dans le Borgo Pio, et que de la ter- 
rasse de ma maison on voyait les fenêtres de l'apparte- 
ment du pape. 

« C'est, me dit-il, un fait presque miraculeux, et qu'on 
ne croirait pas s'il n'était attesté par la tradition, que 
depuis le temps si ancien où la statue de la Vierge fut 
placée sur son piédestal jusqu'à nos jours, le sanctuaire 
n'a pas été vide un moment, pas un seul moment, dans 
toute la force du terme, excepté la nuit, où l'église est 
fermée. Nuestra Sehora del Pilar n'est jamais restée 
seule. A force de baisers, il s'est fait dans le piédestal 
' de la statue un creux où je peux entrer ma têle. Les 
Arabes mêmes n'osèrent pas interdire le culte de Nueslra 
Sehora ; la chapelle de saint Jacques fut toujours respec- 
tée. Le tonnerre est plusieurs fois tombé dans Fèglise, 
près du sanctuaire, et même dedans, au milieu de la 
foule épouvantée : eh bien, que les âmes damnées nient 
la protection de la madone : jamais personne n'en a été 
atteint ! Et les bombes des Français ! Elles en ont brûlé et 
ruiné des édifices I mais elles avaient beau tomber sur 
l'église de Nuestra Senora, c'était comme si elles fussent 
tombées sur les rochers de la Sierra Morena. Et ces Fran- 
çais, qui faisaient main basse sur tout, ont-ils osé tou- 
cher aux trésors de Nuestra Sehoral « un seul général 
se permit de prendre un bijou pour sa femme, en offrant 
en compensation un riche cadeau à la Vierge : mais sa- 
vez-vous ce qui en est arrivé? A la première bataille, un 
boulet de canon lui emporta une jambe I II n'y a pas de 
barbe de général ou de roi qui ait jamais fait peur à 
Nuestra Sehora. Et puis, il est écrit là-haut que cette 
église durera jusqu'à la fin du monde... » Il continua de 
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celle façon, jusqu'à ce qu'un prêtre, du fond d'un coin 
sombre de la sacristie, lui fît un signe mystérieux : alors 
il me salua et disparut. 

Au sortir .de Téglise, l'esprit tout rempli des images 
du solennel sanctuaire, je rencontrai une longue file de 
chars de carnaval, précédés d'une troupe de musiciens, 
accompagnés par la foule et suivis d'un grand nombre 
de voitures, qui allaient du côté de Coso.ie ne me souviens 
pas d'avoir vu des têtes de carton plus grotesques, plus 
bouffonnes, plus incroyables que celles de ces masques; 
si bien que tout seul comme je l'étais, et peu poi*té à la 
gaîté, je ne pus m'empêcher de rire, comme à la fin 
d'un sonnet de Fucini. Pourtant le peuple était grave et 
silencieux, et les masques aussi : on eût dit que chez 
tous le mélancolique pressentiment du carême l'empor- 
tait sur les joies fugitives du carnaval. Je vis quelques 
jolis visages aux fenêtres ; mais aucun type encore de la 
beauté dite espagnole de la tez oscurscida et dés negros 
ojos de fuegOy que Martinez de la Rosa, exilé à Londres, 
se rappelait avec de si brûlants soupirs au milieu de las 
bellezas del Norte, Je passai entre deux voitures, je fen^ 
dis la foule, non sans m'attirer quelques jurons que je 
notai tout de suite sur mon calepin; et, ayant parcouru 
à la hâte deux ou trois petites rues, j'arrivai sur la place 
de San Salvador, devant la cathédrale qui lui donne son 
nom (on l'appelle aussi la Seo) et qui est plus riche et 
plus belle que Notre-Dame del Pilar. 

La façade gréco-romaine, quoique de' proportions ma* 
jestueuses, et la tour élevée et légère, ne préparent pas 
au spectacle grandiose de l'intérieur. J'entrai, et je me 
trouvai plongé dans les ténèbres : pendant un instant les 
limites de l'édifice me restèrent cachées ; je ne vis que 
quelques rayons de pâle lumière, rompus çà et là par 
les colonnes et les arceaux. Puis, peu à peu, je distinguai 
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cinq nefs, séparées par quatre rangées de beaux piliers 
gothiques, les murs lointains, la longue série des cha- 
pelles latérales, et je demeurai stupéfait. C'était la pre- 
mière cathédrale qui répondait à l'idée que je m'étais 
faite des cathédrales espagnoles, ornées, pompeuses, extra 
riches. La chapelle principale, surmontée d'uae vaste 
coupole gothique en forme de tiare, renferme en elle 
seule les richesses d'une grande église ; le grand aute] 
est en albâtre, couvert de rosaces, de volutes, d'ara^ 
besques ; la voûte est ornée de statues ; à droite et à 
gauche sont des urnes et des tombes de princes, et dans 
un coin le pliant sur lequel s'asseyaieilt les rois d'Aragon 
pour recevoir la consécration. Le chœur, placé au milieu 
de la grande nef, est une montagne de trésors. Son en- 
ceinte extérieure, où s'ouvrent quelques petites chapelles, 
présente une variété incroyable de statuettes, de colon-: 
nettes, de bas-reliefs, de frises, à rester là toute la jour- 
née pour pouvoir dire qu'on a vu t]uelque chose. Les 
piliers des deux dernières nefs, et les arceaux qui se 
courbent au-dessus des chapelles, sont surchargés, de la 
base à la voûte, de statues (quelques-unes, énormes, 
semblent porter l'édifice sur leurs épaules), d'emblèmes, 
de sculptures et d'ornements de toute forme et de toute 
grandeur. Dans les chapelles, une profusion de statues, 
de riches autels, de tombes royales, de bustes, de ta- 
bleaux, qui, plongés dans une demi-obscurité, n',offrent 
au regard qu'une confusion de couleui's, de reflets, de 
formes vagues, parmi lesquels l'œil se perd et l'ima- 
gination se fatigue. Quand j'eus bien couru deçà et delà, 
avec mon calepin ouvert et mon crayon à la main, pre- 
nant des notes et dessinant, ma tête s'embarrassa, je 
déchirai les feuillets barbouillés, je me promis à moi- 
même de ne plus rien écrire du tout, et je sortis de l'é- 
glise et me mis à errer par la ville, sans voir autx^p 
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chose, pendant une bonne demi-heure, que de longues 
nefs obscures et des statues blanchissantes au fond de 
chapelles mystérieuses. 

11 y a des moments où le voyageur le plus gai et le plus 
passionné, en errant à travers les rues d'une ville in- 
connue, est assailli tout à coup d*un si profond ennui 
que s'il pouvait, par une seule parole, se retrouver dans 
sa maison, parmi les siens, avec la rapidité d'un génie 
des mille et une Nuits, il dirait cette parole avec un élan de 
joie. Je fus pris d'un ennui pareil pendant que j'enfilais je 
ne sais quelle petite rue lointaine du centre de la ville : 
et j'en fus presque effrayé. J'essayai à la hâte de me re- 
présenter les images de Madrid, de Séville, de Grenade, 
pour me secouer, pour rallumer en moi la curiosité, le 
désir : ces images me parurent pâles et sans vie. Ma pen- 
sée se reporta vers ma maison, aux jours qui avaient 
précédé mon départ, quand j'avais la fièvre et que j'étais 
si impatient de prendre mon vol ; et cela ne fît que re- 
doubler ma tristesse. L'idée d'avoir encore à visiter tant 
de villes nouvelles, d'avoir à passer tant de nuits dans 
des hôtels, d'avoir à me trouver pendant tant de temps au 
milieu d'étrangers, me fit perdre courage : je me de- 
mandai comment j'avais pu me résoudre à partir; il me 
sembla que je m'étais tout d'un coup éloigné, à une dis- 
tance infinie, de mon pays, que j'étais au milieu d'un 
désert, seul, oublié de tous. Je regardai autour de moi ; 
la rue était déserte, j'eus froid au cœur, les larmes me 
vinrent presque aux yeux. « Je ne peux pas rester ici ! 
me dis-je, je meurs de tristesse I Je veux retourner en 
Italie I » Je n'avais pas fini de parler, queje faillis éclater 
de rire comme un fou ; en un instant, tout reprit vie et 
splendeur à mes yeux; je pensai à la Castille et à l'Anda- 
lousie avec une sorte de joie frénétique, et, secouant la 
tête en signe de pitié pour ce découragement passager, 
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j*ailumai un cigare, et je me remis en marche plus gaie- 
ment qu'auparavant. 

C'était le dernier jour du carnaval ; dans les rues 
principales, vers le soir, on voyait un va et vient de mas- 
ques, de voitures, de troupes de jeunes gens, de nombreuses 
familles avec des petits garçons, des petites filles, des jeunes 
filles à marier, deux par deux ; mais point de bruits impor- 
tuns, point de chansons désordonnées d'ivrognes, point de 
bousculades gênantes. De temps en temps on sentait 
quelque léger coup de coude, mais si léger qu'il semblait 
être le signe d'un ami qui veut vous dire : je suis là, plutôt 
que le choc d'un passant inatteatif ; et avec le coup de 
coude, certaines inflexions de voix, beaucoup plus suaves 
que les cris que poussaient les femmes de la Saragosse 
d'autrefois, du haut de leurs maisons croulantes, et beau-* 
coup plus ardentes que l'huile bouillante qu'elles versaient 
sur les envahisseurs. Oh î ils étaient bien loin, ces temps 
dont me parlait, il y a quelques jours, à Turin, un vieux 
prêtre de Saragosse, qui m'assurait qu'en sept ans il n'a- 
vait pas reçu la confession d'un péché mortel. 

Le soir, à l'hôtel, je trouvai un original de Français, 
dont je n'ai jamais vu le pareil sous la calotte du ciel. 
C'était un homme approchant de la quarantaine, avec une 
de ces figures de nigauds qui disent : Me voilà, bernez 
moi ! Hélait négociant, à ce qu'il me sembla, et fort à son 
aise. Il était arrivé récemment de Barcelone, et devait 
repartir le lendemain pour Saint-Sébastien, Je le trouvai 
dans la salle à manger, qui racontait ses aventures à un 
cercle de voyageurs qui riaient aux éclats. Je me joignis 
au cercle, et j'écoutai l'histoire, moi aussi. Ce person- 
nage était de Bordeaux, et habitait Barcelone depuis 
quatre ans. Il avait quitté la France, parce que sa femme 
s'était sauvée, sans dire gare, avec le plus vilain homme 
de la ville, lui laissant quatre enfants sur les bras. Depuis 
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sa fuite, il n'avait plus eu de ses nouvelles : les uns lui 
avaient dit qu'elle était allée en Amérique, d'autres en 
Asie, d'autres en Afrique : mais c'étaient des conjectures 
sans fondement, et depuis quatre ans il la considérait 
comme morte. Un beau jour, à Barcelone, se trouvant à 
dîner avec un ami marseillais, celui-ci lui dit : (il fallait 
voir avec quelle dignité comique il exposait la chose) 
« Mon cher, je veux aller un de ces jours à Sainl-Sébas- 
tien. — Pour quoi faire? — Eh I pour me divertir! — Une 
amourette, hé? — Oui... c'est-à-dire... ce n'est pas pré- 
cisément de l'amour, parce qu'en amour il ne me plaît 
pas de faire queue; c*est seulement un caprice. Une 
belle femme, pourtant! Tiens, pas plus tard qu'avanl-hier 
j'ai reçu une lettre d'elle. Je n'avais pas envie d'y aller, 
mais elle y a mis tant de viens, de je f attends, de mon 
ami, mon cher ami, que je me suis laissé tenter. » Tout en 
parlant, il lui tendit la lettre avec une mine de don Juan 
vaniteux. Le négociant la prend, l'ouvre, la parcourt. 
« Nom de Dieu! Ma femme! » et, sans en dire plus long, 
il plante là son ami, court chez lui chercher sa valise, et 
de là à la station. Quand j'entrai, il avait déjà montré 
la lettre à tout le monde, et étalé sur la tablé, pour que 
chacun pût les voir, son extrait de baptême, son acte de 
mariage, et d'autres papiers qu'il emportait pour le cas 
où sa femme ne voudrait pas le reconnaître. « Que vou- 
lez-vous lui faire? » lui demanda-t-on tout d'une voix. 
{{Je ne lui ferai pas de mal; fai déjà pris mon parti ; il 
n'y aura pas de sang; mais ce sera un châtiment plus 
terrible encore. — Mais quoi donc? demandèrent les audi- 
teurs. — J'ai déjà pris mon parti, répéta le Français avec 
un grand sérieux; et, tirant de sa poche une paire de 
ciseaux énormes, il ajouta solennellement : Je vais lui 

couper les cheveux et les sourcils! » Tout le monde éclata 
de rire. « Messieurs ! cria le mari offensé, je le dis 



et je tiendraima parole; tij'ai le Ixmheur de vcms retrouver 
ici^ je me ferai un devoir de veut présenter êaperruque. > 
lei, il se fit un bacchanal de rires, d« eris, «fapplaii* 
dissements, sans que le Gascon cessât un instant son 
tragique fVoncement de sourcils. € Mais si tous trouviet 
un Espagnol chez elle? lui demanda quelqu'un. ^- Je 
le ferais sauter par la fenêtre! répondit-il. — Hais ail y 
en avait beaucoup? ^-^ Tout le monde par la fenêtre l 
— Mais vous ferez un scandale, les voisins accourront, 
puis les gendarmes, la foule. — El moi, cria le terrible 
homme en se frappant la poitrine, je ferai sauter par 
la fenêtre les voisins, les gendarmes, le peuple, la ville 
entière, s'il le faut ! )> Et il continua à dire des fanfaron- 
nades sur ce ton, gesticulant avec la lettre d'une main 
et les ciseaux de Tautre, an milieu des éclats de rire des 
voyageurs. Vivir para ver, dit le proverbe espagnol ; il 
vaudrait mieux dire vûi/ar, voyager, car il y a de certains 
originaux qu'on ne rencontre que dans les hôtels et en 
chemin de fer. Dieu sait comment aura fini Taventure de 
celui-ci I 

En entrant dans ma chambre, je demandai au garçon 
ce que c'était que deux choses que j'avais remarquées 
depuis la veille, pendues au mur, et qui paraissaient avoir 
quelque prétention dépasser pour des portraits, a Caramba ! 
me répondit-il, nada menos que los hermanos Argensola, » 
Aragonais, natifs de Barbastro, « dos de los mas afamados 
poetas de Espafia ! j> {Afamados, pour qui ne le saurait 
pas, ne veut pas dire affamés, mais fameux.) Ils furent 
fameux, en effet, les deux frères Argensola» deux vrais 
Jumeaux littéraires, qui eurent le même genre d'esprit, 
qui étudièrent les mêmes sciences, qui écrivirent dans le 
même style, pur, sobre, soigné, s'opposant de toutes leurs 
forces au torrent du mauvais goût qui dés leur époque, 
vers la fin du dix-septième siècle, commençait à envahir 
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la littérature espagnole. L'un mourut à Naples, secrétaire 
d'État du vice-roi, l'autre à Tarragone, prêtre; et ils lais- 
sèrent tous les deux une mémoire honorée, à laquelle 
Cervantes et Lopez de Vega mirent le cachet de leurs 
louanges. Les sonnets des frères Argensola sont comptés 
parmi les plus beaux de la littérature espagnole, pour la 
délicatesse de la pensée et la noblesse de la forme ; et il 
y en a un, de Lupercio Leonardo, que tout le monde sait 
par cœur, et dont les ministres citent souvent le trait 
final pour répondre aux éloquentes philippiques des ora- 
teurs de la gauche. Je le mets ici dans Tespérance qu'il 
pourra servir à quelqu'un de mes lecteurs pour faire taire 
ses amis, quand ils lui reprocheront de s'être épris, 
comme le poète, d'une femme fardée. 

Yo os quiero confesar, don Juan, primero 
Que aquel blanco y carmin de dofia El vira 
No tiene de ella mas, si bien se mira, 
Que el haberle costado su dinero : 
Pero tambien que me confieses quiero 
Que es tanta la beldad de su mentira, 
Que en vano à competir con ella aspira 
Belleza igual de rostro verdadero. 
^Mas que mucho que yo perdido ande 
Por un engaûo tal, pues que sabemos 
Que nos engaûa asi naturaleza? 
Porque ese cielo azul que todos vemos 
No es cielo, ni es azul : làstima grande 
Que no sea Terdad tanta belleza ! 

« D'abord, je dois vous avouer, ô don Juan, que ce teint 
blanc et rose de dona Ëlvira ne lui appartient qu'à cause 
de l'argent qu'il lui a coûté ; mais je veux que vous me 
confessiez à votre tour que sa peinture est si bien faite, 
que la beauté d'aucun visage ne pourrait être comparée 
à celle du sien. Mais pourquoi voulez-vous que je me 
tourmente de sa tromperie : ne sais-je pas que la nature 
nous trompe de toutes les façons? Car, enfin, ce beau ciel 
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bleu que nous voyons tous, n'est hi ciel, ni bleu... Quel 
dommage que tant de beauté ne soit pas vérité I 

Le lendemain matin, je voulus me procurer un plaisir 
analogue à celui de Rousseau suivant le vol des mouches : 
le plaisir d'errer à Taventure par la ville, m'arrêtant à 
regarder les choses les plus insignifiantes, comme on fait 
chez nous quand on attend un ami dans la rue. Je visitai 
quelques édifices publics, entre autres le palais de la 
Bourse, qui possède une magnifique salle à vingt-quatre 
colonnes, ornées chacune de quatre boucliers aux armes 
de Saragosse placés sur les quatre faces de leurs chapi- 
teaux; je visitai la vieille église de Saint-Jacques et le beau 
palais de Tarchevêché, et j'allai me poster au milieu de 
la gaie et vaste place de la CosHtticion, qui coupe en 
deux le Coso, et reçoit deux autres des principales rues 
de la ville; je partis de là, et je flânai jusqu'à midi avec 
un plaisir infini. Tantôt je m'arrêtais pour regarder un 
gamin qui jouait aux noix, tantôt je jetais un coup d'oeil 
curieux dans un petit café d'écoliâa's ; puis je ralentissais le 
pas pour écouter à un coin de rue le bavardage de deux ser- 
vantes, ou bien j'allais me mettre le nez contre la vitrine 
d'un libraire. Ici je m'amusais à affoler une marchande 
de tabac en lui demandant des cigares en allemand, là je 
liais conversation avec un marchand d'allumettes; j'ache- 
tais un journal, je demandais du feu à un soldat, je me 
faisais indiquer ma route par une jeune fille; et pendant 
ce temps-là, je ruminais des vers d'Argensola, je com- 
mençais des sonnets bouffons, je fredonnais l'hymne de 
Riego, je pensais à Florence, au vin de Malaga, aux aver- 
tissements de ma mère, au roi Amédée, à ma bourse, à 
mille choses, à rien; et je n'aurais pas changé mon sort 
contre celui d'un grand d'Espagne. 

Vers le soir, j'allai voir la Tour-Neuve, qui est un des 
plus curieux monuments de l'Espagne. Elle est haute de 

4 
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quatre-vingt-quatre mètres* quatre déplus que la tour de 
Giotto, et penchée tout entière de deux mètres et demi, 
comine la lourde Pise. Elle fut bâtie en 1304f; les uns 
disent qu'elle fut faite exprès ainsi, les autres qu'elle s'est 
inclinée depuis; les opinions sont diverses. Elle est de 
forme octogone, et toute bâtie en pierre ; mais elle pré- 
sente une variété merveilleuse de dessin et d'ornements, 
un aspect différent à chaque étage, un mélange gracieux 
de gothique et de mauresque. Pour y entrer, je dus aller 
demander une permission à Je ne sais quel employé muni- 
cipal, qui demeure tout près; lequel, après avoir bien 
regardé la pointe de mes bottes et l'arrangement de mes 
cheveux, donna les clefs au gardien, et me dit : « Puede 
Usted ir. » 

Le gardien était un petit vieillard vigoureux qui monta 
plus légèrement que moi l'interminable escalier. « Yerà 
ÏJstèdy » me disait-il, « Yerà Usted que màgni/igo golpe 
de vistal » Je lui dis que nous avions aussi en Italie une 
tour penchée, comme celle de Saragosse \ il se tourna vers 
moi et répondit sèchement : « La nuestra es unica enel 
mundo, — Eh, que diable! je vous dis que je l'ai vue de 
mes yeux, â Pise : d'ailleurs, si vous ne voulez pas me 
croire, lisez, le guide le dit aussi. » Il y donna un coup 
d'œil et grommela : « Puede ser. » (Cela peut être)* Vieil 
entêté ! je lui aurais volontiers jeté le livre à la tête. Enfin 
nous arrivâmes en haut. Lé spectacle est merveilleux. On 
embrasse Saragosse tout entière d'un seul regard : la 
grande rue du Coso, la promenade de Sainte-Engracia, 
les faubourgs; et, au-dessous de soi, si près qu'il semble 
qu'on pourrait les toucher, les coupoles bariolées de 
Notre-Dame delPilar; un peu plus loin, la tour hardie de 
la Seo; au delà, l'Ëbre, qui tourne autour de la ville 
avec une courbe imposante, et la large vallée, amoureuse, 
comme dit Cervantes, de la limpidité de ses eaux et de la 
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majesté de son cours; et la Huerba, et les ponts, et les 
collines, qui rappellent tant de rencontres sanglantes et 
d*assauts désespérés 1 

Le gardien lut sur mon visage les pensées qui me tra-* 
versaient l'esprit ; et, comme s'il eût poursuivi un discours 
commencé par moi, il se mit à me montrer les points par 
où les Français étaient entrés, et où les citoyens avaient 
opposé le plus de résistance. « Ce ne furent pas les bombes 
des Français, me dit-il, qui nous forcèrent à nous rendre : 
nous brûlions nos maisons nous-mêmes, et nous les fai- 
sions sauter à la mine ; ce fut l'épidémie. Dans les derniers 
jours, sur les quarante mille hommes qui défendaient la 
ville, il yen avait plus de quinze mille dans les hôpitaux; 
on n'avait plus le temps de ramasser les blessés ni d'en- 
terrer les morts ; les ruines des maisons étaient couvertes 
de cadavres en putréfaction qui corrompaient Fair ; un 
tiers des édifices de la ville était détruit, et pourtant 
personne ne parlait de se rendre : quiconque en aurait 
parlé eut été mis à mort, car un gibet avait été dressé tout 
exprès sur chacune des places publiques. Nous voulions 
mourir sur les barricades, dans l'incendie, sous l'écrou- 
lement de nos maisons, plutôt que de courber la tête. 
Hais quand Palafox fut mourant, quand on sut que les 
Français étaient partout vainqueurs, et qu'il ne restait 
plus aucune espérance, il fallut mettre bas les armes. 
Mais les défenseurs de Saragosse se rendirent avec les 
honneurs de la guerre; et quand cette foule de soldats, 
de paysans, de moines, d'enfants décharnés, en haillons, 
couverts de blessures, tout sanglants, défilèrent devant 
l'armée française, les vainqueurs furent saisis de respect 
et n'eurent pas le cœur de se réjouir de leur victoire I Le 
dernier de nos paysans pouvait porter le front plus haut 
que le premier de leurs maréchaux. — Zaragoza (et il 
était sublime en disant ces paroles) haescupicloen lacara 
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a Napoléon! — (Saragosse a craché au visage à Napo- 
léon!) 

Je pensai, en ce moment, à l'histoire de Thiers, et le 
souvenir du récit qu'il fait de la prise de Saragosse m^in- 
digna. l'as une parole généreuse pour la sublime héca- 
tombe de ce pauvre peuple! Leur valeur, pour lui, n'est 
qu'un fanatisme féroce, ou une folle manie de guerroyer 
des paysans las de la vie paisible des champs, et de moines 
ennuyés de la solitude de leur cellule; leur héroïque 
obstination n'est que de rentèteraent, leur amour de la 
patrie, qu'un sot orgueil, lis ne mouraient pas pour cei 
idéal de grandeur qui animait le courage des soldats 
impériaux ! Comme si la liberté, la justice, l'honneur d'un 
peuple, n'étaient pas quelque chose de plus grand que 
l'ambition d'un empereur, qui l'attaque en trahison et 

veut le gouverner par la violence ! Le soleil se couchait, 

les tours et les clochers de Saragosse étaient illuminés 
par ses derniers rayons, le ciel était pur; je regardai 
encore une fois autour de moi pour bien imprimer dans 
ma mémoire l'aspect de la ville et de la campagne, et, 
avant de me retourner pour descendre, je dis au gardien, 
qui me regardait d'un air de curiosité bienveillante : 
« Vous pourrez raconter aux étrangers qui viendront 
désormais visiter la tour, qu'un jour un jeune Italien, 
peu d'heures avant de partir pour la Castille, saluant pour 
la dernière fois de ce balcon la capitale de l'Aragon, s'est 
découvert avec le plus profond respect, ainsi, — et que, 
ne pouvant baiser au front un à un tous les descendants 
des héros de 1809, il a donné un baiser au gardien » — 
Et je le lui donnai, et il me le rendit ; je m'en allai con- 
tent, et lui aussi : en rira qui voudra. 

Avec cela, il me sembla que je pouvais me vanter d'a- 
voir vu Saragosse, et je m'en retournai à l'hôtel, récapi- 
tulant mes impressions. Il me restait pourtant une grande 
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envie de faire un bout de conversation avec quelque bon 
habitant de Saragosse, et après le dîner j'allai au café, où 
je trouvai tout de suite un architecte et un marchand, qui 
entre deux gorgées de chocolat m'exposèrent Tétat poli- 
tique de l'Espagne et les moyens les plus efficaces 

De conduire le bâtiment en lieu de sûreté. 

Hais ils ne s'y prenaient pas de la même manière. L*un, le 
marchand, qui était un petit homme au nezcamard avec une 
grosse verrue entre les deux yeux, voulait la république 
fédérale, sans transactions, pour le soir même avant d'aller 
se coucher; et il mettait pour condition sine quâ non à la 
prospérité du nouveau gouvernement, qu'on fusillât Ser- 
rano, Sagasta et Zorilla, pour leur apprendre, une fois 
pour toutes, « que no se chancea conel pueblo espanol » 
(qu'on ne badine pas avec le peuple espagnol.) « Y surey 
de Ustedes », concluait-il en se tournant vers moi. « Quant 
au roi que* vous nous avez envoyé, pardonnez-moi, 
monsieur et cher Italien, la franchise avec laquelle je 
vous parle, quant à votre roi, on lui donnera un billet de 
première classe pour s'en retourner à la hermosa Ilalia, 
où l'air est meilleur pour les rois. « Somos Espanoles » 
pardon, monsieur et cher Italien, (et il mettait sa main 
sur mon genou), « somos Espanoles, et nous ne voulons 
pas d'étrangers, ni cuits, ni crus I — Il me semble que 
j'ai compris votre plan ; et vous? demandai-je à rarchi7 
tecte, comment croyoz-vous qu'on pourrait sauver 
l'Espagne?^ — No hay mas que un medio! répondit- 
il avec un accent solennel; il n'y a qu'un moyen! Répu- 
blique fédérale, en ceci je suis d'accord avec mon 
ami, mais avec don Amédée comme président ! » Son ami 
haussa les épaules. « Je répète : avec don Amédée comme 
président 1 C'est le seul homme qui puisse mener droit la 
république : ce n'est pas seulement mon opinion, c'est 
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l'opinion de bien des gens. Que don Amédée fasse com- 
prendre à son père qu'il n'y a rien à faire pour une mo- 
narchie ; qu'il appelle au pouvoir Castelar, Figueras, Pi y 
Margal ; qu'il proclame la république, qu'il se fasse élire 
président, et qu'il crie à l'Espagne : — Messieurs, main- 
tenant c'est moi qui commande, et si quelqu'un lève la 
tête, gare aux coups de bâton ! Et alors nous aurons la 
vraie liberté! » 

Le marchand, qui ne croyait pas que la vraie liberté 
consistât à recevoir des coups de bâton, protesta ; l'autre 
répliqua : la dispute dura quelque temps. Ils parlèrent 
ensuite de la reine, l'architecte déclara que, quoique 
républicain, il avait pour dona Vittoria un profond 
respect et une chaude admiration. « Tiene mucho (beau- 
coup) de aquiy » dit-il en se touchant le front du bout du 
doigt. « Es verdad que sabeel griego? » (est-il vrai qu'elle 
sache le grec?) 

— Sans doute ! répondis-je. 

— As-tu entendu, hé? demanda-t-il à l'autre. 

— Oui, répondit le marchand en grommelant; pero 
no se govierna à Espana con el griego, » 

Il accordait pourtant que, reine pour reine, il était sou- 
haitable d'en avoir une savante et sage, digna de sentarse 
en el trono de Isabel la Catolica^ laquelle, comme chacun 
sait, connaissait le latin comme un professeur consom- 
mé, plutôt qu'une de ces reines sans cervelle qui ne pen- 
sent qu'aux fêtes et à leurs favoris. En un mot, il ne vou- 
lait pas voir en Espagne la maison de Savoie; mais si 
quelque chose pouvait le disposer un peu mieux pour 
elle, c'était le grec de la reine. Quel galant républicain! 

11 y a pourtant chez ce peuple une générosité de cœur 
et une force d'âme qui justifient son honorable réputa- 
tion. En Espagne, l'Aragonais est respecté. Le peuple de 
Madrid, qui critique volontiers les Espagnols de toutes 
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les provinces, traitant TAndalou de vaniteux, le Yalencien 
de brutal, le Galicien de misérable, le Basque d'igno- 
rant, use d'un peu plus de réserve avec les fiers enfants 
delAragon, qui, au dix-neuvième siècle, écrivirent avec 
leur sang la plus glorieuse page de l'histoire d'Espagne. 
Le nom de Saragosse résonne à ses oreilles comme un cri 
de liberté, et à celles de l'armée comme un cri de guerre. 
Mais il n'y a pas de rose sans épines : cette noble pro- 
vince est une pépinière de démagogue^ inquiets, de 
chefs de guerrUlas, de tribuns, de gens à la tête chaude 
et aux mains hardies, qui donnent du fil à retordre à tous 
les gouvernements. Le gouvernement doit flatter l'Aragon 
comme un enfant ombrageux et emporté, qui, si la 
moindre chose le contrarie, est capable de faire sauter 
la maison. 

L'entrée du roi Amédée à Saragosse et le court séjour 
qu'il y fit en 1871 donnèrent lieu à plusieurs faits qui mé- 
ritent d'être racontés, non-seulement parce qu'ils se rap- 
portent à ce prince, mais parce qu'ils sont une manifes- 
tation éloquente du caractère de ce peuple. Avant tout, 
il y a le discours de Sindaco, qui a fait tant de bruit en 
Espagne et ailleurs, et qui restera dans les traditions de 
Saragosse comme un exemple classique d'audace répu- 
blicaine. Le roi arriva vers le soir à la gare, où étaient 
venus l'attendre, accompagnés d'une foule immense, les 
représentants de nombreuses municipalités, et des asso- 
ciations et des corps militaires et civils de plusieurs villes 
d'Aragon. Après les cris et les applaudissements d'usage, 
on fit silence, et Talcade de Saragosse, se présentant 
devant le roi, lut d'une voix emphatique le discours 
suivant : 

« Monsieur ! Ce n'est pas ma modeste personnalité, ce 
n'est pas l'homme de convictions profondément républi- 
caines, mais seulement l'Alcade de Saragosse, nommé par 
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le sacré suffrage universel, qui, pour remplir un devoir 
impérieux, se présente à vous et se met à vos ordres. 
Vous allez entrer dans Tenceinte d'une ville qui, rassa- 
siée de gloire, porte le titre de toujours héroïque ; une 
ville qui, lorsque l'intégrité nationale fut en danger, se 
montra une nouvelle Numance ; une ville qui humilia les 
armées de Napoléon dans leurs triomphes mêmes, etc. 
S^ragosse fut la sentinelle la plus avancée de la liberté : 
aucun gouvernement ne lui a jamais paru assez libé- 
ral, etc. Jamais la trahison n'a habité le cœur d'un de ses 
enfants, etc,, etc. Entrez donc dans l'enceinte de Saragosse. 
Si vous n'avez pas de courage, vous n'en ^urez pas 
besoin, car les fils de cette mère toujours héroïque sont 
vaillants à visage découvert, et incapables de trahir. Il 
n'y a pas de boucliers, il n'y a pas d'armée qui puissent 
mieux défendre votre personne, en ce moment, que la 
loyauté des descendants de Palafox, car leurs ennemis 
mêmes trouvent un asile sacré sous les loits de Saragosse. 

Pensez et méditez que si vous suivez constamment la 
voie de la justice, si vous faites • observer par tous les 
lois de la plus stricte moralité, si vous protégez le pro- 
ducteur qui jusqu'à présent donne tant et reçoit si peu, 
si vous assurez l'indépendance des votes, si Saragosse et 
l'Espagne vous doivent un jour l'accomplissement des 
saintes inspirations de la majorité de ce grand peuple 
avec lequel vous venez faire connaissance, alors, peul- 
êtrcy vous serez paré d'un plus beau titre que celui de 
Roi. Vous pourrez être le premier citoyen de la nation, 
le plus aimé dans Saragosse, et la République Espagnole 
vous devra sa complète félicité. » 

A ce discours, qui signifiait, en somme : — Nous ne 
vous reconnaissons pas comme roi, mais entrez chez 
nous : nous ne vous assassinerons pas, car les héros n'as- 
sassinent pas en trahison ; et si vous êtes brave, et si 
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VOUS nous servez par devoir, nous consentirons peut-être 
à vous supporter comme président de la république, — le 
Roi répondit par un sourire aigre-doux, qui voulait dire : 
C'est trop de bonté! et il serra la main de TAlcade, au 
grand étonnement des assistants. Puis il monta à cheval, 
et entra dans Saragosse. Le peuple, dit-on, le reçut avec 
joie, et beaucoup de dames lui jetèrent des fenêtres des 
poésies,, des couronnes et des colombes. En plusieurs 
endroits le général Cordova et le général Rosell, qui rac- 
compagnaient, durent lui ouvrir là foule avec leurs 
propres chevaux. Pendant qu'il entrait dans le Coso, une 
femme du peuple s'avança pour lui présenter une péti- 
tion; le Roi qui avait déjà passé outre, s'en aperçut, re- 
tourna en arrière, et la prit. Un instant après, un char- 
bonnier s'approcha et lui tendit sa main noire : le roi 
la prit et la serra. Sur la place de Sainte-Engracia, il fut 
reçu par une magnifique mascarade de nains et de géants, 
qui le saluèrent par certaines danses traditionnelles, aux 
cris assourdissants de la multitude. Il traversa ainsi toute 
la ville. Le lendemain il visita l'église de Notre-Dame del 
Pilar, les hôpitaux, les prisons, le cirque des taureaux, 
et partout il fut fêté avec un enthousiasme presque mo- 
narchique, non sans une colère secrète de l'Alcade qui 
l'accompagnait, et qui aurait voulu que le peuple de 
Saragosse se restreignit à l'observance du cinquième 
commandement : tu ne tueras point, sans aller au delà 
de ses modestes promesses. Le Roi reçut pourtant un 
accueil gracieux sur la route de Saragosse à Logrono. A 
Logrono, au milieu d'une foule innombrable de paysans, 
de gardes nationaux, de femmes, d'enfants, il vit pour 
la première fois le vénérable général Espartero. A peine 
se virent-ils, qu'ils coururent l'un au-devant de l'autre; 
le général chercha la main du Roi, le Hoi lui tendit les 
bras : la foule poussa un cri de joie, a Sire, dit l'illustre 
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soldat d'une voix émue, les peuples vous accueillent avec 
un enthousiasme patriotique, parce qu'ils voient dans 
leur jeune monarque le plus ferme soutien de la liberté 
et de l'indépendance de la patrie, et qu'ils sont sûrs que 
si les ennemis de notre bonheur essayaient de latroubler. 
Votre Majesté, à la tête de Tarmée et de la milice des 
citoyens, saurait les confondre et les mettre en fuite. Ma 
santé affaiblie ne m'a pas permis d'aller à Madrid pour 
féliciter Votre Majesté et son auguste épouse tie leur 
avènement au trône de Saint-Ferdinand. Je le fais aujour- 
d'hui, et je répète encore une fois que je servirai fidèle- 
ment la personne de Votre Majesté comme roi d'Espagne, 
élu par la volonté nationale. Sire, j'ai dans cette ville 
une modeste maison, je vous l'offre, et vous prie de 
l'honorer de votre présence. » C'est avec ces simples 
paroles que le Roi était salué par le plus vieux, le plus 
aimé et le plus glorieux de ses sujets. Heureux auspices, 
auxquels les événements répondirent mal ! 

Vers minuit, j'allai à un bal, dans un théâtre de 
moyenne grandeur, sur le Coso, à peu de distance de la 
place de la Constitution. Les masques étaient laids et peu 
nombreux; mais, par compensation, il y avait là une 
foule épaisse dont un bon tiers dansait furieusement. Si 
ce n'eût été la langue, je n'aurais pas eu de raison de me 
croire dans un bal d'un théâtre d'Espagne plutôt que 
dans un bal d'un théâtre d'Italie : il me semblait y voir 
juste les mêmes visages; c'était le même tumulte, la 
même licence de paroles et de mouvements, et, comme 
en Italie, le bal dégénérait en un branle bruyant et 
effréné. Des cent couples de danseurs qui me passèrent 
devant les yeux, un seul m'est resté dans la mémoire : 
un jeune homme d'une vingtaine d'années, grand, mince, 
blanc, avec de grands yeux noirs, et une jeune fille du 
même âge, brune comme une Andalouse ; tous les deux 
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beaux el fiers, vêtus de Tantique costume aragonais, se 
tenant serrés, visage contre visage, comme s'ils voulaient 
échanger leur souffle, rouges comme deux pivoines et 
resplendissants de joie. Ils passaient au milieu de la foule 
en jetant autour d'eux un regard de dédain, et mille yeux 
les accompagnaient, et un sourd murmure d'admiration 
et d'envie les suivait. En sortant du théâtre, je m'arrêtai 
un instant sur la porte pour les revoir passer, et puis je 
m'en retournai à l'hôtel seul et mélancolique. Le lende- 
main matin, avant l'aube, je partis pour la Vieille- 
Castille. 



III 
BURGOS 

Pour aller de Saragosse à Burgos, capitale de la Vieille- 
Castille, on remonte toute la grande vallée de l'Èbre, en 
traversant une partie de l'Aragon et une partie de la 
Navarre, jusqu'à la ville de Miranda, située sur la route 
de France qui passe par Saint-Sébastien et Bayonne. Le 
pays est plein de souvenirs historiques, de ruines, de 
monuments, de noms fameux ; chaque village rappelle 
une bataille, chaque province une guerre. A Tudela, les 
Français défirent le général Castanos ; à Calahorra, 
Sertorius résista à Pompée ; à Navarette, Henri de Trans- 
tamarre fut vaincu par Pierre le Cruel ; on voit à Agon- 
eillo les vestiges de la ville d'Egon, à Alcanadre les 
ruines d'un aqueduc romain, à Logrono les restes d'un 
pont arabe : l'esprit se fatigue à embrasser les souvenirs 
de tant de siècles et de tant de peuples, et l'œil se lasse 
avec l'esprit. L'aspect de la campagne varie à tout mo- 
ment. Près de Saragosse, il y a des champs verts, émail- 
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lés de maisons et de chemins qui serpentent, et où l'on 
aperçoit quelques groupes de paysans enveloppés ^ans 
leurs châles bariolés, quelques ânes chargés, quelques 
chariots. Plus loin, ce ne sont que de vastes plaines on- 
dulées, nues, arides, sans un^rbre, sans une maison, 
sans un sentier; on n'y voit que de mille en mille un 
troupeau, un berger, une cabane, et quelque petit vil- 
lage composé de vilaines maisons couleur de terre, basses, 
qui se confondent presque avec le sol : plutôt des groupes 
de cabanes que des villages ; vraies images de la misère 
et de la malpropreté. L'Ebre serpente en grandes courbes 
le long de la route, tantôt si près -qu'on dirait que le 
train va s'y plonger, tantôt lointain, pareil à une bande 
d'argent qui paraît et disparaît entre les élévations du 
terrain et les broussailles de ses rives. Plus loin, on voit 
une chaîne de montagnes bleues, et au delà, les cimes 
blanches des Pyrénées. Près de Tudela on aperçoit le 
canal ; après Custejon la campagne verdoie ; et peu à peu, 
les plaines arides alternent avec les oliviers, et quelque 
bande de vert éclatant rompt çà et là le jaune sec des 
champs abandonnés. Sur les sommets des collines loin- 
taines, on voit des ruines de châteaux énormes, suFmon- 
tés de tours tronquées, éventrées, rongées, semblables à 
de grands bras mutilés de géants qui menacent encore. 
A chaque station du chemin de fer j'achetai un journal ; 
avant d'arriver à la moitié de mon voyage, j'en avais une 
montagne : journaux de Madrid et d'Aragon, grands et 
petits, noirs et rouges : pas un, malheureusement, q^ui 
fût ami de don Amédée. Et je dis malheureusement, 
parce que, en lisant ces journaux, il y avait de quoi être 
tenté de tourner le dos à Madrid et de s'en aller chez soi. 
De la première colonne à la dernière, c'était une avalanche 
d'injures, d'imprécations et de menaces contre l'Italie, 
contre notre roi, contre nos ministres, contre notre ar- 
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mée ; le tout fondé sur le bruit qui courait alors d'une 
guerre prochaine, dans laquelle Fltalie et TAllemagne se 
jetteraient sur la France et sur l'Espagne pour y détruire 
le catholicisme, ennemi éternel de toutes les deux, mettre 
sur le trône de saint Louis le duc de Gênes et assurer 
le trône de Philippe II au duc d'Aoste. 11 y avait des 
menaces dans le premier article, des menaces dans l'ap- 
pendice, des menaces dans les nouvelles et faits divers, 
en prose, en vers, avec des dessins, avec de grandes 
lettres, avec de longues lignes de points ; des dialogues 
entre un père et un fils, l'un de Rome et l'autre de Madrid, 
l'un qui demandait : « Que dois-je faire ? » et l'autre qui 
répondait : « Fusille I y> de temps en temps un : « Qu'ils 
viennent I nous sommes prêts I nous sommes toujours 
l'Espagne de 1808; les vainqueurs des armées napoléo- 
niennes n'ont peur ni du museau des uhlans du roi 
Guillaume, ni des cris des bersaglieri de Victor-Emma- 
nuel. » Et puis don Amédée désigné sous le nom du pobre 
bambinOf l'armée italienne appelée une armée de dan- 
seurs et de chanteurs, les Italiens d'Espagne invités à 
déguerpir, avec cet avertissement peu poli : Italianos al 
tren ! ( les Italiens au train I ) ; et en somme, on pouvait 
les chercher, H y en avait un par hasard. J'avoue que, 
sur le moment, je fus un peu troublé ; je m'imaginai qu*à 
Madrid les Italiens étaient pour le moins montrés au 
doigt dans les rues; je me rappelai la lettre que j*avais 
reçue à Gênes ; je me répétais tout bas cet « Italianos al 
tren )> , comme un conseil qui méritait d'être pris en 
considération; je regardais avec défiance les voyageurs 
qui entraient dans mon ^agon, et les employés du che- 
min de fer, et il me sepiblait qu'en m'apercevant ils de- 
vaient tous dire : « Voici un émissaire italien : envoyons- 
le tenir compagnie au général Prim. » 
. En approchant de Miranda, la route s'enfonce dans 
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une contrée montagneuse» variée, pittoresque, où de 
quelque c6té qu'on tourne les yeux on n'aperçoit que 
des roches grisâtres, à perte de vue, qui donnent Tillu- 
sion d'une mer pétrifiée au plus fort d'une tempête. C'est 
un pays plein de beauté sauvage, solitaire conune un 
désert, silencieux comme un glacier, qui représente à 
l'imagination comme une vision de planète inhabitée, et 
éveille un sentiment mêlé de tiûstesse et de peur. Le 
train passe entre deux murailles de rochers aux poin- 
tes aiguës, creusées, dentelées, tailladées dans tous les 
sens, de toutes formes, si bien qu'on dirait que chacune 
d'elles a été travaillée par une troupe de tailleurs de 
pierre furieux qui s'évertuaient en aveugles à qui y lais- 
serait les traces les plus capricieuses. La route débouche 
. ensuite dans une vaste plaine plantée de peupliers, où 
s'élève Miranda. 

La station est fort loin de la ville : je dus attendre au 
café, jusqu'à la nuit, le train de Madrid. Pendant trois 
heures je n'eus pas d'autre compagnie que celle de deux 
de ces douaniers appelés en Espagne carahinerosy vêtus 
d'un uniforme sévère, avec la dagué, les pistolets et la 
carabine en bandoulière. 11 y en a deux à chaque station : 
la première fois que je vis apparaître aux portières du 
wagon le canon de leurs carabines, je crus qu'ils venaient 
arrêter quelqu'un, et' peut-être.... enfin je mià, sans 
m'en apercevoir, la main sur mon passeport. Ce sont de 
beaux jeunes gens^ braves et polis, avec qui le voyageur 
qui attend peut s'entretenir agréablement de Carlistes et 
de contrebande, comme je fis^ au grand profit de mon 
étude de la langue espagnole. Vers le soir arriva un ha- 
bitant de Miranda^ un^homme approchant de la cinquan- 
taine, un employé, allègre^ bavard, et je laissai les cara- 
bineros pour m'attacher à lui. Ce fut le premier Espagnol 
qui me parla sérieusement de politique. Je le priai de 
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me dévider un peu cet ècheveau embrouillé de partis, 
dont je n^avais pas encore pu réussir à trouver le fil ; il 
fut content, et me servit à souhait. <( C*est dit en deux 
mots, commença-t-il : voici ce qu'il en est. Il y a cinq 
partis principaux : Tabsolutiste, le modéré, le conserva- 
teur, le radical, le républicain. Le parti absolutiste se 
divise en deux : carlistes purs et carlistes dissidents. Le 
parti modéré se divise aussi en deux : les uns veulent 
Isabelle II, les autres, don Alphonse. Le parti conserva- 
teur se partage en quatre : suivez-moi bien : les Cano- 
vistes, qui ont pour chef Canovas de Castille ; les ex- 
montpensiéristes, qui obéissent à Rios Rosas ; les fronte- 
rizoSj menés par le général Serrano ; et les progressistes 
historiques, dont le chef est Sagasta. Le parti radical se 
divise en quatre : les progressistes démocratiques, dont 
le chef est Zorilla; les Cimbrios, dont le chef est Martos; 
les démocrates, dont le chef est Ribero; et les écono- 
mistes, dont le chef est Rodriguez. Le parti républicain 
se divise en trois : les unitaires, chef, Garcia Ruiz; les 
fédéraux, chef, Figueras ; les socialistes, chef, Garrido. 
Les socialistes se séparent encore en deux camps : socia- 
listes de rinternationale, socialistes hors de TlnternatiO'^ 
nale. En tout seize partis. Ces seize partis se subdivisent 
encore. Martos tend à constituer un parti à lui ; Candau^ 
un autre parti ; Moret, un troisième ; Rios Rosas, Pi y 
Margall, Castelar, se préparent chacun un parti à part. 
Cela fait donc vingt-deux partis, faits ou à faire : qu'on 
y ajoute les partisans de la république avec don Âmédée 
pour président, les partisans de la reine, qui voudraient 
donner un croc^en-jambe à don Amédée, les partisans de 
la royauté d'Esptœtero, les partisans de la royauté du 
duc de Montpensier; ceux qui sont républicains, à con- 
dition qu'on ne lâchera pas Cuba; ceux qui le sont à 
condition qu'on la lâchera; ceux qui n'ont pab encore 
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renoncé au prince de Hohenzollern ; ceux qui désirent 
l'union avec le Portugal : cela ferait trente partis. Avec 
un peu de bonne volonté on pourrait les subdiviser encore : 
mais il vaut mieux se faire une idée claire des choses. 
Sagasta s*appuie sur les unionistes, Zorilla s'appuie sur 
les républicains, Serrano serait disposé à s'appuyer sur 
les modérés; les modérés, à l'occasion, se ligueraient 
avec les absolutistes, lesquels, en attendant, donnent la 
main aux républicains, qui s'unissent avec une partie des 
radicaux, pour faire sauter le ministère Sagasla, trop 
conservateur pour les progressistes démocratiques, trop 
libéral pour les unionistes, qui ont peur des fédéraux ; 
pendant que les fédéraux n'ont pas grande confiance dans 
les radicaux, qui flottent sans cesse entre les démocrates 
et les sagastins. Est-ce bien clair? 

— Clair comme le cristal I » répondis-je en frémis- 
sant. 

Je ne me rappelle le voyage de Miranda à Burgos que 
comme on se rappelle une page qu'on a lue au lit, quand 
les yeux commencent à se fermer et la flamme de la 
bougie à languir : je tombais de sommeil. Un voisin me 
secouait de temps en temps pour me faire regarder au 
dehors ; la nuit était sereine, il faisait un beau clair de 
lune ; chaque fois que je me mis à la portière, je vis des 
deux côtés de la route d'énormes roches de formes fan- 
tastiques, si rapprochées qu'elles paraissaient près de se 
précipiter sur le train, blanches comme le marbre, et si 
bien éclairées qu'on aurait pu en «ompter toutes les 
pointes, toutes les aspérités, tous les creux, comme à la 
clarté du soleil. (( Nous sommes à Pancorbo, » me disait 
mon voisin ; « regardez sur cette hauteur : il y avait là 
une terrible forteresse que les Français détruisirent en 
1813. Nous sommes à Briviesca ; regardez: ici Jean I" de 
Castille rassembla les Étals-Généraux, qui accordèrent le 
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titre de prince des Asturies à l'héritier de la couronne. 
Regardez le mont de la Brujola, qui touche les étoiles ! » 
C'était un de ces cicérones infatigables qui parleraient 
même aux parapluies ; et toujours, quand il disait : re- 
gardez, il me touchait du même côté, du côté de ma 
poche. Enfin nous arrivâmes à Burgos ; le voisin disparut 
sans me saluer, je me fis conduire à un hôtel, et, voulant 
payer le cocher, je m'aperçus que je n'avais plus le petit 
porte-monnaie que j'avais l'habitude de mettre dans la 
poche de mon pardessus. Je pensai aux États-Généraux 
de Briviesca, et je pris la chose philosophiquement, au 
lieu de crier, comme beaucoup font en pareille occasion : 
— Mais grand Dieu I où sommes-nous I mais quel pays 
est celui-ci I — comme s'il n'y avait pas dans leur pays 
des gens adroits qui enlèvent la bourse de leur prochain 
sans même avoir la courtoisie de lui donner une notice 
historique ou une indication de géographie. 

L'hôtel où je descendis était sem par de jeunes filles, 
comme presque tous les hôtels des deux Castilles. C'é- 
taient sept ou huit grandes fillettes potelées et muscu- 
leuses qui allaient et venaient avec des brassées de ma- 
telas et de linge, cambrées avec des attitudes d'athlètes, 
rouges, soufflantes, riantes; on s'égayait rien qu'à les 
voir. Un hôtel servi par des femmes est tout autre chose 
que les hôtels ordinaires : le voyageur s'y trouve moins 
étranger, et s'y rçpose avec le cœur plus tranquille ; les 
femmes lui donnent un certain air de home qui fait 
presque oublier la ^solitude où l'on est. Elles sont plus 
prévenantes que les hommes ; elles savent que le voya- 
geur est enclin à la mélancolie, et il semble qu'elles 
veuillent l'en détourner; elles sourient et parlent avec 
un regard confiant, comme pour faire comprendre qu'on 
est en famille, en mains sûres ; elles ont un je ne sais 

quoi de ménagères qui ne servent pas par métier, mais 

5 
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par goût de se rendre utiles ; elles vous parlent avec un 
air de protection ; elles vous ôtent la brosse de la main 
en badinant, comme pour dire : « Donnez-moi cela, cela 
ne vous connaît pas 1 » et elles vous brossent quand vous 
sortez ; elles vous disent : « pobrecito I » quand vous 
revenez couvert de boue ; elles vous recommandent de 
dormir la tête basse, quand elles vous souhaitent la 
bonne nuit; elles vous apportent le café dans votre lit 
en vous disant avec bienveillance : « Restez à vous repo- 
ser, vous n'êtes pas bien ce matin I » L'une d'elles s'appe- 
lait Beatriz, une autre Carmelita, une autre Amparo (Pro- 
tection) ; belles toutes les trois de cette luxuriante beauté 
montagnarde qui fait qu'on s'écrie avec une voix de 
basse : — Quel beau poids de soixante kilos! — Quand 
elles couraient dans les corridors, toute la maison trem- 
blait. 

Le lendemain matin, au lever du soleil, Amparo me 
cria dans l'oreille : « Caballerol » Un quart d'heure 
après j'étais déjà dans la rue. Burgos, située sur les 
croupes d'une montagne, sur la rive droite de l'Arlanzon, 
est une ville irrégulière, aux rues étroites et tortueuses ; 
elle a peu d'édifices remarquables, et la plupart des 
maisons ne remontent pas au delà du dix-septième siècle. 
Mais elle a une particularité qui la rend curieuse et ori- 
ginale; elle est bariolée comme un de ces décors de 
théâtres de marionnettes avec lesquels les peintres se 
sont proposé d'arracher un cri d'admiration aux servantes 
du parterre. On dirait une ville coloriée pour une fête 
de carnaval, avec l'intention de la reblanchir ensuite. 
Les maisons sont rouges, jaunes, bleues, grises, orange, 
avec des ornements et des lignes de mille autres couleurs; 
et tout y est peint* battants de portes, balcons déter- 
rasses, grilles, corniches, consoles, reliefs, encorbelle- 
ments, saillies. Toutes les rues semblent ornées pour 
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une fête ; à chaque tournant, c'est un coup d*œil diffè- 
rent; partout c'est comme une lutte de couleurs, à qui 
attirera le plus les regards. Il y a de quoi rire : on voit 
là des couleurs qui ne se sont jamais vues sur des murs: 
du vert, de l'incarnat, du pourpre : des couleurs de 
fleurs étranges, de sauces, de bonbons, de robes de bal ; 
s'il y avait àBurgosun hospice d'aliénés pour les peintres, 
on dirait que la ville a été coloriée un jour que les fous 
s'étaient échappés. Ce qui rend plus gracieux l'aspect des 
maisons, c'est que beaucoup de fenêtres ont une espèce 
de balcon couvert et fermé par un grand vitrage, comme 
les armoires d'un musée; il y en a le plus souvent un à 
chaque étage, celui de dessus reposant sur celui de des- 
sous, et le plus bas sur le vitrage d'une boutique, de 
sorte que du sol au toit on dirait une unique vitrine d'une 
boutique démesurée, et derrière les vitres de chaque 
étage on voit, comme s'ils y étaient mis en montre, des 
visages de jeunes filles et d'enfants, des fleurs, des 
paysages et des images de France, des rideaux brodés, 
des dentelles, des arabesques. Si je ne l'eusse pas su, il 
ne me serait jamais venu à l'esprit qu'une pareille ville 
pût être la capitale de la Vieille-Castille; dont le peuple 
a. une si grande réputation de gravité et d'austérité; je 
me serais cru dans une des villes andalouses où le peuple 
est le plus gai ; je m'attendais à voir une matrone véné- 
rable, et j'avais trouvé une capricieuse beauté de carnaval. 
Après deux ou trois détours, j'arrivai dans une vaste 
place, appelée Grande-Place, ou place de la Constitucion, 
tout entourée de maisons couleur de grenade, avec des 
portiques, et au milieu, une statue de bronze représen- 
tant Charles III. Je n'avais pas encore eu le temps de la 
regarder qu'un gamin enveloppé d'une longue cape dé- 
guenillée, traînant deux grandes savates et agitant en 
l'air un journal, accourut au-devant de moi. 
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ments, d*un calcaire sombre, et dépassant les édifices les 
plus élevés de la ville. Sur le devant, à droite et à gauche 
de la façade, s'élèvent deux clochers aigus, couverts de 
sculptures de la base au sommet, travaillés à jour, 
ciselés, brodés avec une délicatesse et une grâce qui 
enchantent. Plus loin, vers le milieu de Téglise, il y a une 
tour d'une grande richesse elle aussi, ornée de bas-reliefs 
et de frises. Et sur la façade, sur les arêtes des clochers, 
à tous les étages, sous tous les arceaux, de tous les côtés, 
une multitude innombrable de statues d'anges, de mar- 
tyrs, de guerriers, de princes, si serrées, si variées d'at- 
titudes, et se détachant si nettement des formes légères 
de Tédifice, qu'elles présentent une apparence de vie, 
comme une légion céleste chargée de garder le monu- 
ment. Quand on remonte du regard tout le long de la 
façade, jusqu'au sommet des aiguilles, en embrassant 
peu à peu toute cette harmonie ravissante de lignes et 
de couleurs, on éprouve une sensation très-douce, comme 
quand on entend une musique qui s'élève graduellement 
d'une expression de recueillement pieux jusqu'à l'extase 
d'une inspiration sublime. Avant que vous entriez dans 
l'église, votre imagination plane déjà au-dessus de la 
terre. 

Entrez... Le premier sentiment qui s'éveille en vous 
est un affermissement de la foi, si vous l'avez; un élan 
de votre âme vers la foi, si vous ne l'avez pas. 11 vous 
paraît impossible que cette immense masse de pierre 
spit une œuvre vaine de la superstition des hommes; il 
vous semble qu'elle affinme, qu'elle prouve, qu'elle com- 
mande quelque chose; elle vous fait l'effet d'une voix 
surhumaine qui crie à la terre : J'existe ! Elle vous sou- 
lève et vous écrase à la fois, comme une promesse et une 
menace, comme un éblouissement du soleil et comme 
un coup de foudre. Avant de commencer à regarder, vous 
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éprouvez le besoin de raviver dans votre cœur les étin- 
celles mourantes de l'amour divin ; vous êtes humilié de 
vous sentir étranger devant ce miracle d'audace, de génie 
et de travail; le timide non qui résonne au fond de votre 
âme meurt comme un gémissement sous le oui formi- 
dable qui retentit au-dessus de votre tête. Vous regardez 
d'abord vaguement autour de vous, cherchant les murs 
de l'édifice, que vous cachent le chœur et les énormes 
piliers; puis votre regard s'élance jusqu'au haut des 
colonnes et ^es hauts arceaux, redescend, remonte, et 
parcourt rapidement les lignes sans nombre qui se sui- 
vent, se croisent, se répondent, se perdent, comme des 
rayons dans l'espace, entre les voûtes grandioses; et 
votre cœur jouit de son admiration, comme si toutes ces 
lignes sortaient de votre imagination inspirée à mesure 
que vous les parcourez des yeux; et puis il vous vient 
tout à coup un découragement une tristesse infinie, de ce 
que vous n'avez pas assez de temps pour regarder, pas 
assez d'intelligence pour comprendre, pas assez de 
mémoire pour retenir les innombrables merveilles que 
vous entrevoyez de toutes parts, pressées, amoncelées, 
éblouissantes; si bien qu'on a peine à croire qu'ejles 
soient l'œuvre de l'homme, et qu'on les dirait plutôt sor- 
ties, comme une seconde création, de la main de Dieu. 
L'église appartient au style gothique de l'époque de la 
Renaissance. Elle est divisée en trois longues nefs, tra- 
versées au milieu par une quatrième, qui sépare le chœur 
du grand autel. Au-dessus de l'espace compris entre l'au- 
tel et le chœur, s'élève une coupole formée par la tour 
qu'on voit de la place. Vour, regardez en l'air, et vous 
restez un quart d'heure bouche béante : c'est un labyrinthe 
de bas-reliefs, de statues, de colonnettes, de petites fenê- 
tres, d'arabesques, d'arceaux suspendus, de sculptures 
' aériennes, toutes à leur place dans un ensemble gran- 
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diose et gracieux, qui fait à première vue trembler et sou- 
rire, comme Texplosion subite et inattendue d'un im- 
mense feu d'artifice. Mille vagues images du paradis, 
qui charmèrent nos songes enfantins, s'élancent toutes 
à la fois de noire âme en extase, et, voltigeant comme un 
nuage de papillons, vont se poser sur les mille saillies de 
la voûte élevée, tournent, se confondent; votre regard les 
suit comme s'il les voyait réellement, le cœur vous bat, 
et un soupir s'échappe de votre poitrine. 

Si, laissant la coupole, vous regardez autour de vous, 
un spectacle encore plus merveilleux s'offre à vos yeux. 
Les chapelles sont autant d'églises pour la grandeur, 
pour la variété, pour la richesse. Dans chacune est en- 
terré un prince, un évêque ou un grand; la tombe est 
au milieu, et la statue du miirt y est étendue, la tête 
appuyée sur un oreiller et les mains jointes sur sa poi- 
trine; les prêtres, vêtus de leurs habits des grandes fêles, 
les princes de leurs armures, les femmes de leurs robes 
de gala. Toutes ces tombes sont couvertes d'un grand 
drap qui tombe des deux côtés et qui accuse les reliefs 
anguleux de la statue, si bien qu'on croirait vraiment 
qu'il y a là-dessous le corps raide d'un cadavre hu- 
main. De quelqtie côté qu'on se tourne, on voit au 
loin, entre les énormes piliers, derrière les riches balus- 
trades, à l'incertaine clarté qui descend des hautes 
fenêtres, ces mausolées, ces draps funèbres, ces rigides 
profils de cadavres. Quand on s'approche des chapelles, 
on reste stupéfait de la profusion des sculptures, des 
marbres, de l'or, qui en ornent les parois, les voûtes, les 
autels ; chaque chapelle renferme une armée d'anges et 
de saints sculptés dans le marbre, dans le bois, peints, 
dorés, habillés; sur quelque point du pavé que votre 
regard s'arrête, il est attiré en haut, de bas-relief en 
bas-relief, de niche en niche, d'arabesque en arabesque* * 
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jusqu'à la voûte, et de la voûte, par une autre chaîne 
de sculptures et de peintures, il est reconduit jusqu'au 
pavé. De quelque côté que vous vous tourniez, vous ren- 
contrez des yeux qui vous regardent, des mains qui vous 
font signe, des têtes de chérubins qui vous regardent 
en cachette, des draperies qui semblent s'agiter, des 
nuages qui semblent s'élever, des soleils de cristal qui 
semblent scintiller; une variété infinie de formes, de 
couleurs, de reflets, qui vous éblouissent les yeux et qui 
vous confondent la tête. 

Un volume ne suffirait pas pour décrire tous les chefs- 
d'œuvre de sculpture et de peinture qui sont répandus 
dps cette immense cathédrale. Dans la sacristie de la 
chapelle du connétable de Castille est une belle Madeleine 
attribuée à Léonard de Vinci ; dans la chapelle de la Pré- 
sentation, une Vierge attribuée à Michel-Ange ; dans une 
autre, une Sainte-Famille attribuée à André del Sarto. On 
ne connaît bien sûrement l'auteur d'aucun de ces trois 
tableaux; mais quand je vis tirer le rideau qui les cachait 
et que j'entendis prononcer ces noms par une voix respec- 
tueuse, un frisson me parcourut de la tête aux pieds. 
J'éprouvai pour la première fois dans toute sa force ce 
sentiment de la reconnaissance que nous devons aux 
grands artistes qui ont rendu le nom de l'Italie célèbre et 
respecté ; je compris pour la première fois qu'ils ne sont 
pas seulement les illustrateurs, mais les bienfaiteurs de 
leur patrie; non-seulement de quiconque a une intelligence 
pour les comprendre et les admirer, mais encore de ceux 
qui sont aveugles devant leurs œuvres, qui ne s'occupent 
pas d'eux ou qui les ignorent. Car à celui qui manque du 
sentiment du beau, l'orgueil national du moins ne manque 
pas ; et celui qui ne sent même pas cet orgueil-là, a son 
amour-propre, et éprouve une vive jouissance lorsqu'un 
élranger, fût-ce seulement un sacristain, en Tentendant 
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dire : je suis né en Italie, lui sourit et paraît content ; il 
doit ce sourire et cette jouissance aux grands noms qui le 
laissaient indifférent avant quil eût franchi les frontières 
de son pays. Ces grands noms raccompagnent et le protè- 
gent partout où il va comme des amis inséparables de lui ; 
ils le font paraître moins étranger parmi les étrangers ; 
ils répandent autour de son visage un reflet lumineux de 
leur gloire. Combien de sourires, combien de serrements 
de main, combien de paroles courtoises de gens inconnus 
nous devons à Raphaël, à Michel-Ange, à TAriosle, à 
Rossini ! 

Celui qui veut voir cette cathédrale en un jour est 
obligé de passer en courant devant des chefs-d'œuvre. La 
porte sculptée qui donne dans le cloître passe pour être 
la plus belle du monde, après les portes du baptistère de 
Florence; derrière le grand autel, il y a un merveilleux 
bas-relief de Philippe de Rourgogne, représentant la Pas- 
sion, une composition immense à laquelle on croirait que 
la vie d'un homme n'a pu suffire; le chœur est un vrai 
. musée de sculpture, d'une richesse prodigieuse ; le cloître 
est plein de tombes où sont couchées des statues, et il y 
a à l'entour une profusion de bas-reliefs ; dans les cha- 
pelles, autour du chœur, dans les salles de la sacristie, 
partout, des tableaux des plus grands peintres espagnols, 
des statuettes, des colonnes, des^ ornements; le grand 
autel, les orgues, les portes, les escaliers, les grilles, 
tout est grand et magnifique, et éveille et surpasse en 
même temps l'admiration. Mais à quoi bon entasser 
paroles sur paroles? La description la plus minutieuse 
pourrait-elle donner une vive image des choses? Et 
quand j'écrirais une page pour chaque tableau, pour 
chaque statue, pour chaque bas-relief, réussirais-je à 
produire dans l'âme du lecteur, pour un seul instant, la 
commotion que j'éprouvai? 
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Un sacristain s'approcha, et me murmura dans roreille» 
comme s'il me révélait un secret : 
« Voulez-vous voir le Christ? 

— Quel Christ? 

— Eh! on sait bien... le fameux! » 

Le fameux Christ de la cathédrale de Burgos, qui saigne 
tous les vendredis, mérite une mention particulière. Le 
sacristain vous fait entrer dans une chapelle mystérieuse, . 
ferme les volets des fenêtres, allume deux cierges sur 
l'autel, tire un cordon : le rideau s'ouvre, le Christ est 
là. Si à la première vue vous ne prenez pas la fuite, c'est 
que vous êtes des âmes fortes : un vrai cadavre cloué sur 
la croix ne ferait pas plus horreur. Ce n'est pas une statue 
de bois peint comme les autres ; c'est une peau, on dit 
même une peau humaine, rembourrée ; elle a de vrais 
cheveux, de vrais sourcils, de vrais cils et une vraie 
barbe; les cheveux sont souillés de sang, la poitrine, les 
jambes et les mains sont rayées de sang ; les plaies ont 
l'air de plaies vives ; la couleur de la peau, la contraction 
du visage, l'attitude, le regard, tout est horriblement 
vrai; on dirait qu'en touchant ce Christ on doit sentir le 
frémissement des membres et la chaleur du sang; il vous 
semble que ses lèvres s'agitent, et qu'une plainte va en 
sortir ; vous ne pouvez supporter longtemps cette vue : 
malgré vous, vous détournez la têle, et vous dites au 
sacristain : « J'ai vu! » 

Après le Christ, il faut voir le célèbre coffre du Cid. 
C'est un coffre fendillé et vermoulu, pendu le long d'un 
mur dans une salle de la sacristie. La tradition raconte 
que le Cid portait ce coffre avec lui dans ses. guerres 
contre les Maures, et que les prêtres s'en servaient comme 
de petit autel pour célébrer la messe. Un jour, se trou- 
vant les poches vides, le terrible guerrier remplit le 
coffre de pierres et de ferraille, le fit porter chez un 
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usurier juif, et lui dit : « Le Cid a besoin d'argent : il 
pourrait vendre ses trésors, mais il ne le veut pas : 
donnez-lui Targent dont il a besoin, il vous le rendra 
bientôt, avec un intérêt de quatre-vingt-dix-neuf pour 
cent, et il vous laisse en attendant pour gage ce coffre 
précieux qui renferme sa fortune. Mais c'est à une con- 
dition : vous jurerez de ne pas l'ouvrir avant qu'il vous ait 
restitué votre prêt : c'est un secret qui ne doit être connu 
que de Dieu et de moi : décidez. » Soit que les usuriers 
d'alors eussent plus de confiance que ceux d'aujourd'hui 
dans les officiers de l'armée, ou qu'ils eussent l'esprit un 
peu plus badin, le fait est que l'usurier du Cid accepta la 
proposition, prêta le serment et donna l'argent. Si le 
Cid a vécu longtemps ensuite, je n'en sais rien, ni si le 
juif se sera fâché; le fait est que le coffre est là, et que le 
sacristain vous raconte l'histoire en riant, sans se douter 
le moins du monde que c'est là un tour de forçat, plutôt 
qu'une plaisanterie ingénieuse de gentilhomme facé- 
tieux. 

Avant de sortir de la cathédrale, il faut se faire raconter 
par un sacristain la fameuse légende de Papa-moscas. 
Papa-moscas est un fantoche de grandeur naturelle, placé 
dans la caisse de l'horloge, au-dessus de la porte, dans 
l'intérieur de l'église. Autrefois, comme les célèbres 
automates de l'horloge de Venise, au premier coup de 
l'heure il sortait de sa cadiette, et à chaque coup il 
poussait un cri et faisait un geste extravagant : les fidèles 
s'en amusaient, les enfants riaient, les cérémonies reli- 
gieuses en étaient troublées. Un évêque sévère, pour 
mettre fin au scandale, fit briser je ne sais quel ressort 
à Papa-moscas, qui depuis ce temps-là est resté immobile 
et muet. Mais on ne cessa pas pour cela de parler de lui à 
Burgos, dans toute l'Espagne et même hors de l'Espagne. 
Papa-moscas était une créature de Henri III, et c'est de là 
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que vient sa haute importance. L'histoire est fort curieuse. 
Henri III, le roi aux aventures chevaleresques, qui vendit 
un jour son manteau pour s'acheter de quoi manger, 
allait tous les jours, incognitOj prier dans la cathédrale. 
Un matin, ses yeux rencontrèrent ceux d'une jeune fille 
qui priait devant le tombeau de Ferdinand Gonzalès; 
leurs regards se nouèrent, comme dirait Théophile Gau- 
tier; la jeune fille rougit, le roi la suivit quand elle 
sortit de Téglise, et l'accompagna jusque chez elle. Pen- 
dant plusieurs jours, au même lieu et à la même heure, 
ils se revirent, ils se regardèrent, ils se manifestèrent 
par leurs regards et par leurs sourires leur sympathie et 
leur amour; et toujours le roi suivit la jeune fille jusqu'à 
sa maison sans lui parler, et sans qu'elle semblât désirer 
qu'il lui parlât. Un malin, en sortant de l'église, la belle 
inconnue laissa tomber son mouchoir; le roi le releva, 
le serra sur son cœur et lui tendit le sien. La jeune fille, 
toute rougissante, le prit, et disparut en essuyant ses 
larmes. Depuis ce jour, don Henri ne la revit plus. Un 
an après, le roi, s'étant égaré dans un bois, fut attaqué 
par six loups affamés : après une longue lutte il en lua 
trois avec son épée, mais les forces lui manquaient, et il 
allait être dévoré par les autres, lorsqu!il entendit un 
coup de fusil et un cri étrange, qui mit en fuite les trois 
loups. Il se retourna, et vit une femme mystérieuse qui 
le regardait fixement sans pouvoir parler; son visage était 
horriblement contracté, et de temps en temps une plainte 
lui échappait. Revenu de son premier étonnement, le roi 
reconnut dans cette femme la jeune fille de la cathédrale. 
Il poussa un cri de joie et s'élança vers elle : mais la 
jeune fille l'arrêta, et lui dit avec un sourire divin : 
« J'ai aimé la mémoire du Gid et de Ferdinand Gonzalès, 
parce que mon cœur aime tout ce qui est noble et géné- 
reux; c'est pour cela aussi que je t'ai aimé; mais moJi 
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devoir me défendait de te consacrer cet amour qui eût 
été le bonheur de ma vie. Accepte le sacrifice... » En 
parlant ainsi, elle tomba par terre et expira sans finir sa 
phrase, en pressant contre son cœur le mouchoir du roi. 
Un an après, Papa-moscas paraissait pour la première fois 
dans l'horloge pour annoncer les heures; le roi Henri 
l'avait fait faire pour honorer la mémoire de la femme 
qu'il avait aimée ; le cri de Papa-moscas rappelait au roi 
le cri qu'elle avait jeté dans la forêt pour épouvanter les 
trois loups. L'histoire ajoute que don Henri aurait voulu 
aussi entendre répéter par Papa-moscas les paroles 
d'amour de la jeune fille*, mais que l'artiste maure qui 
construisit l'automate, après beaucoup de vains efforts, 
se déclara incapable de satisfaire le désir du pieux 
monarque. 

L'histoire entendue, je fis encore un tour dans la ca- 
thédrale, pensant avec tristesse que je ne la reverrais plus, 
que bientôt toutes ces merveilleuses œuvres d'art ne se- 
raient plus pour moi qu'un souvenir, et qu'un jour ce 
souvenir même serait affaibli, confondu avec d'autres, ou 
perdu ! Un prêtre prêchait en chaire devant le grand au- 
tel; sa voix s'entendait à peine; une foule de femrties 
agenouillées sur le pavé, la tête baissée et les mains jointes, 
l'écoutaieut ; le prédicateur était un vieillard d'aspect vé» 
nérable, il parlait de la mort, de la vie éternelle, des 
anges, avec un accent suave, et il faisait à chaque phrase 
un geste de la main, comme s'il voulait tendre cette main 
à une personne tombée, en lui disant : Relève-toi ! J'au- 
rais voulu lui tendre la mienne et lui crier i Relève-moi ! 
La cathédrale de Burgos n*est pas triste comme presque 
toutes les autres en Espagne ; elle m'avait rafraîchi l'âme, 
et m'avait doucement disposé aux pensées religieuses. Je 
sortis, murmurant sans m'en apercevoir : Relève-moi ! Je 
me retournai pour regarder encore une fois les aiguilles 
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hardies et les sveltes clochers, et je me dirigeai en rêvant 
vers le centre de la ville. 

En tournant un coin de rue, je me trouvai devant une 
boutique qui me donna le frisson. 11 y en a de pareilles à 
Barcelone et à Saragosse, et dans toutes les autres villes 
d'Espagne, mais je ne sais comment cela s'était fait, je 
n'en avais jamais vu. C'était une grande boutique, fort 
propre, avec deux superbes vitrines à droite et à gauche 
de la porte ; sur le seuil, une petite femme souriante qui 
tricotait un bas, et au fond un enfant qui jouait. Et pour- 
tant, en regardant cette boutique, l'homme le plus froid 
se serait senti le cœur serré, l'homme le plus gai eût été 
troublé. Je vous la donne en mille à deviner. Dans les vi- 
trines, derrière les battants de la porte, le long des parois, 
les uns sur les autres, presque jusqu'au plafond, rangés 
en bel ordre comme des corbeilles de fruits, les uns cou- 
verts d'un beau voile brodé, les autres fleuris, dorés, 
sculptés, peints, il y avait une multitude de cercueils. 
Dans la boutique, les cercueils pour hommes ; dehors, les 
cercueils pour enfants. Une des vitrines confinait à celle 
d'une boutique de comestibles, de sorte que les cer- 
cueils touchaient presque les œufs et les fromages ; et il 
pouvait se faire qu'un citoyen trop pressé, croyant entrer 
pour acheter son déjeûner, se trompât de porte et allât 
trébucher dans les cercueils; erreur peu propre à aigui- 
ser l'appétit. 

Et pendant que je suis sur le chapitre des boutiques, 
entrons dans un débit de tabac, et voyons en quoi il dif- 
fère des nôtres. En Espagne, à l'exception des cigarritos 
et des havanes, qui se vendent dans des boutiques à part, 
on ne fume pas d'autres cigares que ceux dits de très 
cuartos (un peu moins de trois sous), de la forme de nos 
cigares romains, un peu plus gros, exquis ou détestables 
selon la fabrication, ce qui est un peu affaire de hasard. 
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Les chalands habituels, à qui on donne en espagnol le 
nom curieux de parroquianos, paient un petit supplément 
et se font donner des cigares escogidos, (choisis); les raf- 
finés, en ajoutant encore quelque chose, obtiennent los 
escogidos de los escogidos ^ les clioisis entre les choisis. La 
])remière fois qu'on entre daas un de ces débits, surtout 
quand il s'y trouve beaucoup de monde, on a envie de rire 
en voyant les trois ou quatre vendeurs jeter la monnaie sur 
le comptoir de manière à se la faire sauter jusqu'au des- 
sus de la téie, et la rattraper en Tair avec un geste de 
joueur de dés ; ils font cela surtout pour s'assurer au 
son que la monnaie est boime, parce qu'il en court beau- 
coup de fausse. La monnaie la plus usuelle est le réal 
qui vaut un peu plus de cinq de nos sous ; quatre reaies 
font une peceta, cinq pecetas un duro, qui équivaut à notre 
écu de cinq francs, en y ajoutant vingt centimes; cinq 
écus font un doblon de Isahely en or. Le peuple fait ses 
comptes en reaies. Le réal se divise en huit cuartoSy ou 
dix-sept ochavoSy ou trente-quatre maravedis ; monnaies 
des Maures, qui ont perdu leur forme primitive et qui 
ressemblent à des boutons écrasés plus qu'à de la mon- 
naie. Le Portugal a aussi une unité monétaire plus petite 
que la nôtre : le reis, qui vaut à peu^'prés la moitié d'un 
centime; et tout se compte en reis. Figurez-vous un 
pauvre voyageur, qui arrive là sans en rien savoir, et qui, 
ayant fait un bon petit dîner et demandant sa note, s'en- 
tend dire en face, au lieu de quatre francs : « Huit cents 
reis I )) Les cheveux lui en dressent sur la tête. 

Avant le soir, j'allai voir le lieu où naquit le Cid ; si je 
n'y avais pas songé de moi-même, les guides me l'au- 
raient bien rappelé, car partout où je passais ils me mur- 
muraient à l'oreille : 

— Restes du Cid; maison du Cid; monument du Cid. 
Un petit vieux, majestueusement drapé dans sa cape, me 
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dit d'un air de protection : « Yenga Usted conmigo, » et 
me fit gravir une colline qui domine la ville, et sur le 
sommet de laquelle on voit encore les restes d'un énorme 
château, ancienne demeure des rois de Castille. Avant 
d'arriver au monument du Cid, on rencontre un arc de 
triomphe de style dorique, simple et gracieux,- que Phi- 
lippe II fît élever en l'honneur de Ferdinand Gonzalès, sur 
l'emplacement même, dit-on, de la maison où naquit le 
grand capitaine. Un peu plus loin se trouve le monument 
du Cid, érigé en 1784-. C'est un pilier de pierre, porté sur 
un piédestal en maçonnerie, et surmonté d'un écu héral- 
dique avec cette inscription : « En ce lieu s'élevait la mai- 
son où naquit, Tan 1026, Rodrigo Diaz de Vivar, appelé le 
CidCampeador. Il mourut à Valence en 1099, et son corps 
fut transporté au monastère de Saint-Pierre de Cardena, 
près de cette ville. Pendant que je hsais, le guide me 
raconta une légende populaire sur la mort du Cid. « Quand 
le Cid mourut » me dit-il gravement, « personne ne resta 
près de son cadavre. Un juif entra dans l'église, s'approcha 
de la bière et dit : Voici le grand Cid, à qui personne 
tant qu'il vécut, n'osa toucher la barbe; je veux la lui 
toucher, et voir ce qu'il pourra me faire. En parlant ainsi, 
il allongea la main ; mais au même moment le cadavre 
saisit la poignée de son épée, et en tira une palme hors du 
fourreau. Le juif poussa un cri, et tomba par terre, à 
demi mort; les prêtres accoururent, on releva le juif, qui 
reprit ses sens et raconta le miracle ; alors on se tourna 
vers le Cid, et on vit qu'il tenait encore la main sur la 
garde de son épée, dans une attitude menaçante. Dieu 
n'avait pas voulu que la dépouille d'un grand guerrier 
fût souillée par la main d'un mécréant. » En disant cela, 
il me regarda, et voyant que je ne donnais pas de marques 
d'incrédulité, il me conduisit sous une voûte de pierre 

qui devait être une antique porte de Burgos, à quelques 

6 
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pas du monument. Là, m'indiquant une cannelure hori- 
zontale qu'on voyait dans le mur à un peu plus d'un mètre 
du sol, il me dit : « Ceci est la mesure des bras du Cid, 
quand il était jeune garçon et qu'il venait ici jouer avec 
ses compagnons. » Et il tendit les bras le long de la can- 
nelure, pour me faire voir combien il en restait ; puis il 
voulut que je me mesurasse moi aussi, et mes bras se trou- 
vèrent encore trop courts; alors il me jeta un regard de 
triomphe et se remit en route pour la ville. Arrivé dans 
une rue solitaire, devant la porte d'une église, il s'arrêta, 
et me dit : « Voici l'église de Santa Agneda, où le Cid fit 
jurer au roi don Alphonse VI qu'il n'avait pris aucune 
part au meurtre de son frère. » Je le priai de me conter 
toute l'histoire. « 11 y avait là, » continua-t-il, « les prélats, 
les chevaliers, les grands personnages de l'État. Le Cid 
mit l'Évangile sur l'autel, le roi étendit la main, et le 
Cid dit : — Roi don Alphonse, vous allez me jurer que 
vous ne vous êtes pas souillé du sang du roi don Sanche, 
mon seigneur ; et si vous jurez faussement, je prie Dieu 
qu'il vous fasse périr par la main d'un traître. — Et le 
roi dit : Amen; mais il changea de couleur. Et le Cid 
répéta : Roi don Alphonse, vous allez jurer que vous n'avez 
ni ordonné, ni conseillé la mort du roi Don Sanche, mon 
seigneur ; et si vous jurez faussement, puissiez-vous périr 
par la main d'un traître I — Et le roi dit : Amen ; mais 
il changea de couleur une seconde fois. Douze vassaux 
confirmèrent le serment du roi ; le Cid voulut lui baiser 
la main, mais le roi ne le lui permit pas, et le haït depuis 
ce moment, pour toute la vie. — 11 ajouta ensuite qu'une 
autre tradition prétendait que le roi don Alphonse n'avait 
pas juré sur l'Évangile, mais sur la serrure de la porte 
de l'église ; que pendant longtemps les voyageurs de tous 
les pays du monde étaient venus admirer cette serrure, 
que le peuple lui attribuait des vertus surnaturelles, et 
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qu'on en parlait tant de tous côtés, et qu'on faisait sur 
elle des fables si absurdes, que Tévêque don Fray Pascual 
fut obligé de la faire enlever comme créant une rivalité 
entre la porte et le grand autel. -^ Le guide ne me dit pas 
autre chose ; mais il y aurait des volumes à remplir, si 
on voulait recueillir toutes les traditions sur le Cid qui 
ont cours en Espagne. Nul guerrier légendaire ne fut 
jamais plus cher à son peuple que ce terrible Rodrigo 
Diaz de Vivar ; la poésie en a fait presque un Dieu ; sa gloire 
vit dans le sentiment national des Espagnols, comme s*il 
s'était écoulé, non pas huit siècles, mais huit lustres depuis 
le temps où il vécut ; le poëme héroïque qui porte son 
nom est le premier monument de la poésie de l'Espagne, 
et c'est encore l'œuvre la plus puissamment nationale de 
sa littérature. 

A la brune, j'allai me promener sous les portiques de 
la grande place, espérant voir un peu de monde; mais il 
pleuvait à verse, et le vent faisait rage, si bien que je ne 
rencontrai que quelques groupes d'enfants, d'ouvriers et 
de soldats; et je m'en retournai droit à l'hôtel. L'em- 
pereur du Brésil y était arrivé le matin, et il devait 
repartir dans la nuit pour Madrid. Dans la salle où je 
dînai, outre quelques Espagnols avec lesquels je caîîsai 
jusqu'à l'heure du départ, il y avait tous les majordomes, 
camériers, serviteurs, estaiîers, que sais-je? de sa majesté 
impériale, assis autour d'une grande table qu'ils occu- 
paient tout entière. Je n'ai de ma vie vu un plus étrange 
groupe de créatures humaines. 11 s'y trouvait des visages 
blancs, des visages noirs, des visages jaunes, des visages 
cuivrés, avec certains yeux, certains nez et certaines 
bouches dont on ne trouverait pas les pareils dans toute 
la collection du Pasquino de Téja. Et chacun d'eux bara- 
gouinait une langue différente : qui l'anglais, qui le 
portugais, qui le français, qui l'espagnol ; quelques-uns 
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un mélange incroyable de toutes les quatre, enrichi de 
mots, de sons et d'accents de je ne sais quels dialectes ; 
et ils se comprenaient, et ils causaient tous ensemble 
avec une confusion à. faire croire qu'ils parlaient une 
seule horrible langue, de quelque terre sauvage, ignorée 
du reste du monde. • 

Avant de quitter la Vieille-Castille, le berceau de la 
monarchie espagnole, j'aurais voulu voir Soria, bâtie 
sur les ruines de l'antique Numance; Ségovie, à l'im- 
mense aqueduc romain, Saint-lldefonse et le délicieux 
jardin de Philippe V ; Avila, patrie de sainte Thérèse ; 
mais ayant fait à la hâte, avant de prendre mon billet 
pour Valladolid, les quatre règles de l'arithmétique, je 
me dis que dans ces quatre villes il ne devait pas y avoir 
grand'chose à voir, que les guides exagèrent, que la 
renommée brode, qu'il vaut mieux voir peu que beau- 
coup, parce que ce peu, qu'on a bien vu, vous reste; et 
autres raisons profondes qui répondaient rigoureusement 
à mes calculs et à mon hypocrisie. 

Je partis donc de Burgos, sans y avoir vu autre chose 
que des monuments, des guides et des soldats ; les Cas- 
tillanes, effrayées par la pluie, n'avaient pas osé aven- 
turer leurs petits pieds dans la rue ; aussi me resta-t-il 
un souvenir presque triste de cette ville, malgré la 
pompe de ses couleurs et la magnificence de sa cathé- 
drale. 

De Burgos à Valladolid, la campagne est à peu près la 
même que de Saragosse à Miranda : ce sont encore ces 
plaines vastes et dépeuplées, ceintes de collines rougeâ- 
très, aux formes nettement tranchées et aux crêtes dénu- 
dées; ces landes solitaires, muettes, inondées d'une 
lumière ardente, qui tournent l'imagination vers les 
déserts de l'Afrique, vers la vie errante, vers le ciel, vers 
rinfmi, et éveillent dans le cœur un sentiment inexpri- 
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mable de fatigue et de mélancolie. Au milieu de ce» 
plaines, dans cette solitude et ce silence, on comprend 
la nature mystique du peuple des Castilles, la foi ardente 
de ses rois, les inspirations sacrées de ses poètes, les 
extases divines de ses grands saints, ses grandes églises, 
ses grands cloîtres, et sa grande histoire. 



IV 

VALLADOLID 

Valladolid la ricuy comme rappelle Quevedo, grande 
dispensatrice de rhumes, était, parmi les Villes situées 
au nord du Tagei, celle que j*avais le plus vif désir de 
voir, quoique je susse qu'elle ne contient ni grands monu- 
ments artistiques, ni rien de remarquable. J'avais une 
sympathie particulière pour son nom, pour son histoire, 
et pour le caractère de ses habitants tel que je me Tétais 
imaginé ; il me semblait que ce devait être une ville noble, 
gaie et studieuse; et je ne pouvais me représenter ses 
rues sans voir passer, ici, Gongora, là, Cervantes, d'un 
autre côté Léonard d'Argensola, et tous les autres, poètes, 
historiens et savants, qui vivaient là quand la splendide 
Cour de la monarchie s'y trouvait ; et, en pensant à la 
Cour, je voyais dans les rues de ma ville préférée un 
mouvement de processions religieuses, de courses de tau- 
reaux, de pompes militaires, de mascarades, de bals, 
tout le fracas des fêles pour la naissance de Philippe IV, 
depuis l'arrivée de l'amiral anglais, avec son cortège de 
six cents cavaliers, jusqu'au dernier banquet où il y avait 
douze cents plats de viande, sans compter ceux qu'on ne 
servit pas, dit la tradition populaire. J'arrivai la nuit, je 
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descendis au premier hôtel venu, et je m'endormis avec 
la pensée délicieuse que je m'éveillerais dans une ville 
inconnue. 

S'éveiller dans une ville inconnue, quand on y est venu 
de son choix, est en effet un très-grand plaisir. C'est une 
joie de penser que, depuis le moment où vous sortirez de 
la maison jusqu^à celui où voua y rentrerez le soir, vous 
ne ferez que passer de curiosité en curiosité, de satis- 
faction en satisfaction; que tout ce que vous verrez sera 
nouveau pour vous, qu'à chaque pas vous apprendrez 
quelque chose, et que toutes ces choses s'imprimei'ont ' 
dans votre mémoire pour toute votre vie ; que vous serez 
tout le jour libre comme l'air et gai comme un oiseau, 
sans autre pensée que celle de vous divertir ; qu'en vous 
divertissant, vous travaillerez en même temps à la santé 
de votre corps, à celle de votre âme et à celle de votre 
esprit ; et que la fin de tous ces plaisirs, au lieu de vous 
laisser quelque chose de mélancolique, comme au soir 
d'un jour de fête, ne sera que le commencement d'une 
autre série de plaisirs, qui vous accompagnera de cette 
ville à une autre, de celle là à une troisième, et ainsfi de 
suite, pendant un espace de temps auquel votre imagina- 
tion se \5omplait à ne pas assigner de terme. Toutes ces 
pensées, dis-je, qui se pressent en foule dans votre esprit, 
au moment où vous ouvrez les yeux, vous donnent une 
telle secousse de joie, qu'avant de vous en apercevoir, 
vous vous trouvez au milieu de la rue avec le chapeau sur 
la tête et le guide entre les mains. 

Allons donc jouir de Valladolid. 

Hélas I combien elle est changée depuis les beaux temps 
de Philippe 111 1 La population, qui fut autrefois de cent 
mille âmes, est maintenant réduite à un peu plus de 
vingt mille; les rues principales reçoivent encore un peu 
d'animation des étudiants de l'Université et des voyageurs 
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qui passent pour aller à Madrid ; les autres rues sont 
mortes. C'est une ville qui fait Teffet d'un grand palais 
abandonné, où l'on voit encore çà et là des traces de bas- 
reliefs, de dorures et de mosaïques, et dans les salles, 
quelques pauvres familles, à qui la solitude et retendue 
de l'édifice inspire de la mélancolie. Beaucoup de grandes 
places, quelques vieux palais, des maisons en ruines, des 
couvents vides, de longues rues désertes où l'herbe croît: 
tous les aspects, en somme, d'une grande ville déchue. 
Le plus bel endroit est la grande place, vaste, entourée 
d'un portique soutenu par de grandes colonnes de granit 
bleuâtre, sur lequel s'élèvent les maisons, toutes à trois 
étages, munies de trois rangées de longues terrasses, où 
Ton dit que vingt-quatre mille personnes pourraient être 
assises à l'aise. Le portique s'étend encore des deux côtés 
d'une large rue qui débouche sur la place ; et c'est là, et 
dans deux ou trois rues, qu'on trouve le plus de monde. 
C'était jour de marché : sous les portiques et sur la place 
fourmillait une foule de paysans, de maraîchers, de 
merciers; et, comme à Yalladolid on parle le castillan 
avec une grande pureté, je me mis à flâner entre les pa- 
niers de salades et les amas d'oranges, pour saisir au vol 
les formes et les sons de cette belle langue. Je me souviens 
entre autres, d'an curieux proverbe dit par une femme 
fâchée à un jeune homme qui faisait le rodomont : 

« Sabe usted » lui dit-elle en se plantant devant lui, 
« lo que es que destruye al hombre? » je m'arrêtai et je 
prêtai l'oreille. « Très mtxhos y ires pocos : mucho hablar 
y poco Éaber ; mucho gastar y poco tener ; mucho presumir 
y nada voler ^. » 

11 me sembla qu'il y avait une grande différence entre 

* Trois beaucoup et trois peu détruisent l'homme ; beaucoup parler 
et peu savoir, beaucoup dépenser et peu posséder, beaucoup présu- 
mer et ne rien valoir. 
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les voix de ces gens et celles des Catalans; ici, elles sont 
plus claires et plus argentines ; les gestes sont aussi plus 
gais et l'expression des visages plus vive, quoiqu'il n'y 
ait encore rien de particulier dans les physionomies ni 
dans la couleur, et que le costume soit peu différent de 
celui de notre peuple du Nord. Et, préci^ment sur la 
place de Valladolid, je m'aperçus pour la première fois 
que depuis que j'étais entré en Espagne je n'avais pas 
encore vu une pipe! Les ouvriers, les paysans, les 
pauvres, tous fument le cigarrito; et c'est risible, devoir 
certains gros hommes membrus et barbus circuler avec 
cet objet microscopique dans la bouche, à moitié caché 
par leurs moustaches, et le fumer en conscience jusqu'au 
dernier brin de tabac, jusqu'à n'avoir plus qu'une étin- 
celle moribonde sur la lèvre inférieure ; et garder encore 
cette étincelle, comme une goutte de nectar, jusqu'à ce 
qu'ils finissent par en cracher la cendre, de l'air de 
quelqu'un qui fait un grand sacrifice. Je m'aperçus aussi 
d'une autre particularité, que j'observai par la suite, 
tout le temps que je restai en Espagne : je n'ai jamais 
entendu siffler. 

De la grande place je passai à la place Saint Paul, place 
vaste et gaie, où se trouve l'ancien palais royal. La façade 
n'est remarquable ni par la grandeur ni par la beauté ; 
je m'arrêtai à la porte, et avant d'éprouver un sentiment 
d'admiration pour la majesté du lieu, j'en éprouvai un 
de tristesse, à cause du silence sépulcral qui y régnait. 
Il n'y a rien qui ressemble plus à un cimetière qu'un 
palais abandonné, précisément parce que le contraste y 
est plus fort que partout ailleurs entre les souvenirs qu'il 
éveille et l'état où il se trouve. superbes cortèges de 
cavaliers empanachés, ô banquets splendides, ô jouis- 
sances d'une prospérité qui paraissait éternelle ! Devant 
ces sépulcres vides, c'est un nouveau plaisir, de tousser 
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un peu, comme font quelquefois les malades pour se 
tâter, et d entendre répéter par Técho une voix robuste, 
qui vous assure que vous êtes jeune et sain. A l'intérieur 
du palais il y a une vaste cour entourée de bustes en demi- 
relief, qui représentent les empereurs romains ; un bel 
escalier, et à Tétage supérieur, une spacieuse galerie. 
Je toussai, et Técho me répondit : Quelle belle santé! et 
je sortis réconforté. Un portier somnolent me montra sur 
la même place un autre palais, auquel je n*avais pas 
fait attention, et me dit que dans ce palais était né el gran 
rey Felipe segundo, de qui Valladolid reçut le litre de 
cité. « Usted sahe, Felipe segundo, hijo de Carlos qulnto, 
padre de.,., » — Lo se, lo se, me liâtai-je de répondre 
pour sauver le realilOt et ayant regardé de travers le 
sinistre palais, je m'éloignai. 

Vis-à-vis le palais royal est le couvent des Dominicains 
de Saint-Paul, avec une façade de style gothique, si 
riche, si surchargé de statuettes, de bas-reliefs, d'orne- 
ments de toute sorte, que la moitié suffirait pour embel- 
lir un vaste palais. A ce moment le soleil y donnait, et 
l'effet en était merveilleux. Pendant que je contemplais 
à mon aise ce labyrinthe de sculpture dont il semble que 
le regard ne puisse plus sortir une fois qu'il y est entré, 
un gamin de sept ou huit ans qui était assis dans un 
angle lointain de la place, s'élança do son coin comme 
une flèche lancée, et accourut vers moi, criant d'une 
voix tendre : « Sehorito ! senorito ! que le quiero a Usted 
mucho! » (je vous aime beaucoup!) Voilà du nouveau, 
pensai-je, les mendiants qui vous font des déclarations. 
. Il vint se planter devant moi, et je lui demandai : 
« Porqué me quieres ? 

— Porqué? » me répondit-il avec franchise, « Usted me 
da una limosnita, » 

— Et pourquoi dois-jc te donner une limosnita? 
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— Parque.».. » répondit-il en hésitant.... puis, réso- 
lument, du ton de quelqu'un qui a trouvé une bonne 
raison : « porque usted tiene el libro. » 

Le guide, que j'avais sous le bras ! Mais voyez s'il est 
utile de voyager pour entendre du nouveau I J*avais le 
guide, ce sont les étrangers qui ont le guide ; les étran- 
gers font Taumône, donc je devais la lui faire; tout ce 
raisonnement sous entendu, au lieu de me dire : k J*ai 
faim. » La profondeur d'esprit de ce gamin me plut, et 
je lui mis dans la main les quelques cuartos que je trou- 
vai dans mes poches. 

En tournant dans une rue voisine, je vis la façade du 
collège dominicain de Saint-Grégoire, gothique elle aus^i, 
plus grandiose et plus riche que celle de Saint-Paul. 
Puis, de rue en rue, j'arrivai jusqu'à la place delà cathé- 
drale. Juste comme je débouchais sur la place, je ren- 
contrai une [petite Espagnole des plus gracieuses à la- 
quelle on aurait pu appliquer ces deux vers d'Espronceda. 



Y que yo la he de querer 
Por su paso de andadura. 



ou^notre « sa démarche n*était pas diose mortelle » ce qui 
est la grâce suprême des Espagnoles. Elle avait dans son 
allure ces mille glissements fugitifs et ces molles ondu- 
lations que Tœil ne perçoit pas séparément, que la mé- 
moire ne retient pas, que la parole ne peut exprimer, 
mais qui forment tous ensemble ce que la femme a de 
plus séduisant. Ici je fus dans un grand embarras; je 
voyais au fond de la place l'imposante masse de la cathé- 
drale, et la curiosité me poussait à la regarder; je voyais 
à quelques pas devant moi, celte petite personne, et une 
curiosité non moins vive m'entraînait à regarder la petite 
personne ; et, ne voulant perdre ni le premier coup d'oeil 
de l'église, ni la vue fugitive de la femme, je portais mes 
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regards du visage à la coupole et de la coupole au visage, 
avec une si vive avidité, que la belle inconnue dut cer- 
tainement croire que j'avais découvert quelque rapport de 
lignes ou quelque lien mystérieux de sympathie entre 
elle et Tédifice ; car elle se tourna elle aussi pour regar- 
der Téglise, et en passant auprès de moi elle sourit. 

La cathédrale de Yalladolid, bien qu'inachevée, est 
une des plus vastes cathédrales de TEspagne ; c'est une 
imposante masse de granit, qui produit sur l'âme d'un 
incrédule un effet semblable à celui de l'église del Pilar 
de Saragosse. En entrant, on pense à la basilique de 
Saint-Pierre ; c'est une architecture grandiose et simple, 
qui reçoit de la couleur sombre de la pierre comme un 
reflet de tristesse, les parois sont unies, les chapelles 
vides ; les arceaux, les piliers, les portes, tout est gigan- 
tesque et sévère : c'est une des cathédrales qui font bal- 
butier la prière avec un sentiment de terreur secrète. Je 
n'avais pas encore vu TEscurial, mais j'y pensai : en effet, 
c'est l'œuvre du même architecte : l'église fut laissée 
inachevée pour construire le couvent, et en visitant le 
couvent on se souvient de l'église. A droite du grand 
autel, dans une petite chapelle, se trouve la tombe de 
Pierre Ausurez, seigneur et bienfaiteur de Valladolid, et 
sur le monument est déposée son épée. J'étais seul dans 
l'église, et je n'y entendais que le bruit de mes pas : je 
fus pris tout à coup d'un froid glacial et de je ne sais quelle 
frayeur enfantine : je tournai le dos à la tombe et je 
sortis. 

En sortant, je rencontrai un prêtre, et je lui demandai 
où était la maison qu'avait habitée Cervantes. Il me ré- 
pondit qu'elle était dans la rue Cervantes, et m'indiqua 
par où je devais piasser : je le remerciai ; il me demanda si 
j'étais étranger : je répondis oui. « De Italia? — De Italia. » 
11 me regarda de la tête aux pieds, souleva son chapeau 
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et s'en alla. Je me mis en route en sens contraire, et il 
me vint une idée : « Je parie qu'il s'est arrêté pour voir 
comment est fait un geôlier du pape. » Je me retournai ; 
il était justement là, immobile au milieu de la jplace, qui 
me regardait de tous ses yeux. Je ne pus m'empêcher de 
rire, et je m'en excusai par un salut : nBesoa usted la 
mano! » il me répondit : « Buenos diasi » et il partit; 
mais il doit avoir ajouté, non sans étonnement, que 
pour un Italien je n'avais pas une trop mauvaise figure. 
Je traversai deux ou trois rues étroites et silencieuses, 
et j'arrivai dans la rue Cervantes, longue, droite, fan- 
geuse, bordée de maisons misérables. Je marchai quelque 
temps, ne rencontrant que quelques soldats, quelques 
criadaSf quelques mules, et regardant çà et là sur les 
murs, en quête de l'inscription : « A qui vivio Cervantes^ 
etc. » mais je ne trouvai rien. Arrivé au bout, j(^ me 
trouvai en pleine campagne : il n'y avait pas âme qui 
vive. Je restai un peu là, regardant autour de moi, puis 
je m'en retournai. Je m'adressai à un muletier, et je lui 
demandai : « Donde esta la casa que vivio Cervantes? » Pour 
toute réponse il piqua sa mule et s'éloigna. J'interrogeai 
un soldat : il m'envoya dans une boutique. Dans la bou- 
tique, je questionnai une vieille ; elle ne me comprit pas, 
crut que je voulais acheter le Don Quichotte, et m'en- 
voya chez un libraire. Le libraire, qni voulait faire le 
savant, et ne pouvait se résoudre à m'avouer qu'il n'avait 
aucune connaissance de la maison de Cervantes, se mit à 
battre la campagne, en parlant de la vie et des œuvres 
du milagroso escritor^ si bien qu'en fin de compte je dus 
m'en aller à mes affaires sans avoir rien vu, Et pourtant, 
on doit avoir gardé le souvenir de cette maison (et certes, 
si je l'avais bien cherchée, je l'aurais trouvée,) non- 
seulement parce que Cervantes l'a habitée, mais parce 
qu'il y arriva un fait dont tous ses biographes font men- 
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tion. Peu de temps avant la naissance de Philippe IV, un 
inconnu et un gentilhomme de la cour s'étant rencontrés, 
se prirent de querelle on ne sait pourquoi, mirent Tépée 
à la main, se battirent, et le gentilhomme fut mortelle- 
ment blessé. L'autre s'enfuit; le blessé, tout couvert de 
sang, alla demander du secours dans une maison voisine. 
Cette maison était habitée par Cervantes et sa famille, et 
par la veuve d'un chroniqueur avec ses deux fils. L'un 
de ceux-ci accourut, releva le blessé, et appela Cervantes, 
qui était déjà couché. Cervantes descendit, et aida son 
ami à porter le gentilhomme chez la veuve. Deux jours 
après le blessé mourut. La justice s'en mêla, on chercha 
à découvrir la cause du duel, on crut que les deux cham- 
pions faisaient la cour à la fille ou à la nièce de Cer- 
vantes ; toute la famille fut mise en prison. Au bout de 
quelque temps on la remit en liberté et on n'en parla 
plus. Mais cette aventure là devait arriver au pauvre au- 
teur de Don Quichotte, pour qu'il pût dire qu'il en avait 
vu de toutes les couleurs I 

Dans cette même rue Cervantes, je vis une petite scène 
qui me consola amplement de n'avoir pas trouvé la mai- 
son. En passant devant une porte, je surpris au pied d'un 
escalier une Castillane de douze ou treize ans, belle 
comme un ange, qui tenait un petit enfant dans ses bras. 
Je ne trouve pas de paroles assez délicates pour raconter 
ce qu'elle faisait ! Une curiosité enfantine des douceurs de 
l'amour maternel l'avait doucement tentée ; les boutons 
de son corsage étaient sortis l'un après l'autre de leurs 
boutonnières sous la pression de ses petits doigts trem- 
blants; elle était seule, elle n'entendait aucun bruit dans 
la rue, elle avait caché sa main dans son sein ; alors peut- 
être, elle était restée un moment perplexe; mais, regar- 
dant l'enfant et sentant renaître son courage, elle avait 
fait un léger effort avec la main cachée et avait mis de- 
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hors ce qu'elle avait pu ; etentr'ouvant les lèvres du petit 
avec deux doigts, elle lui disait tendrement : « Héla 
aqui )) (la voilà ici), et elle avait le visage en feu et les 
yeux brillants d'un doux sourire. Elle entendit mes pas, 
Jeta un cri, et disparut. 

Au lieu de la maison de Cervantes, je trouvai, à peu de 
distance, celle où naquit don José Zorilla, un des plus 
brillants poètes de notre époque, encore vivant, et qu'il ne 
faut pas confondre, comme beaucoup font en Italie, avec 
le Zorilla chef du parti radical, quoique celui-ci ait aussi 
de la poésie dans la tête, et qu'il la répande à pleines 
mains dans ses discours politiques, à grand renfort de 
cris et de gestes furieux. Don José Zorilla est, à mon 
avis, dans la littérature espagnole, un ;peu plus haut 
placé que ne Test chez nous Prati, avec qui il a certains 
traits de ressemblance ; le sentiment religieux, la pas- 
sion, la fécondité, la spontanéité, et un je ne sais quoi 
de vague et d'audacieux qui enflamme les jeunes imagi- 
nations ; et une façon de dire, à ce qu'on dit, sonore et 
solennelle, quoique légèrement monotone, dont beau- 
coup d'Espagnols raffolent. Quant à la forme, je crois 
que celle du poète espagnol est plus correcte ; tous les 
deux ont quelque chose du grand poète. Entre toutes les 
œuvres de Zorilla, les Cantos del Trovador sont admira- 
bles. Ce sont des récits légendaires, pleins de chants 
d'amour d'une suavité extrême, et de descriptions d'une 
vérité frappante. 11 a aussi écrit pour le théâtre : son 
Don Juan Tenorio, drame fantastique, en vers de huit 
pieds, rimes, est une des œuvres dramatiques les plus 
populaires en Espagne. On le représente tous les ans, le 
jour des morts, en grand appareil, elle peuple y accourt 
comme à une fête. Quelques passages lyriques répandus 
dans le drame sont dans la bouche de tout le monde, 
Particulièrement la déclaration d'amour de Don Juan à 
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l'amante ravie, qui est tout ce qui peut sortir de plus 
suave, de plus tendre, de plus ardent, de la bouche de 
Tamoureux le plus passionné. Je défie le plus froid des 
hommes de lire ces vers sans émotion. Et la réponse de 
la fenmie est peut-être encore plus touchante. — Don 
Juan! don Juan! je Timplore de ta noble pitié : arrache 
moi le cœur, ou aime moi, car je t'adore ! — Faites-vous 
lire ces vers par une Andalouse, et vous verrez; ou si 
vous ne pouvez pas le faire, tâchez au moins de lire la 
ballade intitulée La Pasianaria, un peu longue, mais 
pleine d'une tendresse et d'une mélancolie qui vous pé- 
nètre. Je ne puis y penser sans que mes yeux se remplis- 
sent de larmes; je vois toujours ces deux amants, Aurora 
et Felice, tout jeunes, dans une campagne déserte, au 
coucher du soleil, s'en allant par des routes opposées, 
se retournant à chaque instant, se saluant, ne se rassasiant 
jamais de se voir. Ce sont des vers, comme les appellent 
les Espagnols, asonantes^ sans rimes, mais composés de 
façon que la pénultième syllabe de chaque vers pair ou 
impair, sur laquelle tombe l'accent, ait toujours la même 
voyelle; c'est le vers le plus populaire en Espagne, le 
vers du Romancero; beaucoup les improvisent avec une 
merveilleuse facilité. Mais un étranger ne peut en sentir 
toute l'harmonie que quand son oreille s'y est faite. 

« Peut-on voir le Musée de peinture? 

— Porqué no, cabailero ?» La portière m'ouvrit la porte 
du grand collège de Sainte-Croix, et m'accompagna dans 
l'intérieur. 11 y a beaucoup de tableaux, mais excepté 
quelques-uns de Rubens, de Mascagni, de Cardenas, de 
Yincenzo * Carducci, les autres sont de peu de valeur, 
ramassés çà et là dans les couvents, et dispersés au hasard 
dans les chambres, dans les corridors, dans les escaliers, 
dans les galeries. Néanmoins, ce Musée laisse dans l'âme 
une impression profonde, qui ressemble à celle que pro- 
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duitla première vue d'un combat de taureaux; il s'est 
écoulé plus de six mois depuis ce jour-là, et je la ressens 
encore comme si c'était hier. Tout ce qui çsl sorti de 
plus trisle, de plus sanguinaire, de plus horrible du pin- 
ceau des peintres espagnols se trouve réuni là. Imaginez 
des plaies, des membres mutilés, des têtes séparées du 
tronc, des corps exténués, flagellés, tenaillés, brûlés, 
déchirés par autant de tortures que vous en avez jamais 
lu dans les romans de Guerrazzi ou dans les histoires de 
rinquisition, vous n'arriverez pas à vous former une idée 
du Musée de Valladolid. Vous passez de salle en salle, et 
vous ne voyez que des visages convulsés de morts, de 
moribonds, de possédés, de bourreaux, et partout du 
sang, du sang et du sang, si bien qu'il vous semble le voir 
jaillir des murs, et vous y baigner, comme la Babette du 
père Bresciani dans les prisons de Naples. C'est une accu- 
mulation de douleurs et d'horreurs, à remplir les hôpi- 
taux de tout un pays. Tout d'abord on éprouve un senti- 
ment de tristesse; puis de dégoût; et enfin, plus que du 
dégoût, de l'indignation contre les artistes bourreaux qui 
avilirent ainsi l'art de Raphaël et de Murillo. Le tableau 
le plus modéré que je vis, parmi les moips affreux, repré- 
sentait la Circoncision de Jésus, avec tous les détails les 
plus minutieux des objets coupants et des objets coupés, 
et un cercle de spectateurs inclinés et immobiles comme 
des étudiants en chirurgie autour du professeur opéra- 
teur. « Vainonos, vamonoSf » dis-je à la gracieuse por- 
tière ; « si je reste ici une demi-heure de plus, j'en sor- 
tirai rôti, écorché ou écartelé : n'avez-vous rien de plus 
gai à me faire voir? » Elle me conduisit voir l'Assomp- 
tion de Rubens, grand tableau d'un grand effet, qui 
ferait bien sur un grand autel : une Vierge majestueuse 
et éblouissante qui monte au ciel, et à ses côtés, au dessus 
d'elle, au dessous, une profusion de visages d'anges, de 
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couronnes de fleurs, de cheveux d*or, d*ailes blanches, 
de draperies légères, de rayons; tout cela s'agite, fend 
Tair et s'élève, comme une troupe d'oiseaux; on dirait 
que d'un moment à l'autre cela va s'envoler et dis- 
paraître. 

Mais il était écrit que je ne sortirais pas du Musée avec 
une image gracieuse devant les yeux. La concierge ouvrit 
une porte et me dit en riant : Entrez I J'entrai, et je 
reculai effrayé; je crus être tombé dans un bagne de 
géants. La vaste salle était pleine de colossales statues 
de bois [peint, représentant tous les acteurs et tous les 
comparses du grand drame de la Passion, soldats, argou- 
sins, spectateurs, chacun dans l'occupation requise par 
sa charge, l'un occupé à flageller, l'autre à garrotter, 
l'autre à frapper, l'autre à souffleter; — affreux visages 
afl'reusement contractés ; — puis les femmes agenouillées, 
Jésus cloué sur une croix énorme, les larrons, l'échelle, 
les instruments du supplice ; toutes les choses utiles, en 
somme, pour représenter la Passion, comme on faisait 
autrefois sur les places avec un groupe de ces colosses, 
qui devaient occuper l'espace d'une maison. Et là encore, 
des plaies, des cheveux souillés de sang, des blessures 
à faire frémir. « Voyez-vous ce Juif-là ?» me dit la 
femme en me montrant une des statues, une face pati-i 
bulaire dont je rêve encore de temps en temps. « Celui- 
là, quand on mettait les groupes dehors, on fut obligé 
de l'ôter, tant il est laid et désagréable : le peuple le 
détestait et voulait le mettre en pièces, et comme les 
gardiens avaient toujours beaucoup de peine à empêcher 
qu'on ne passât des menaces à l'action, on décida de 
faire le groupe sans lui. » Je trouvai très-belle une madone 
de Berrugnete, de Juan de Juni, ou de Hernandez, je ne 
3ais duquel, car il y des statues de tous les trois ; elle 
est agenouillée, les mains jointes et les yeux levés au 

7 
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ciel, avec une expression de douleur si désespérée, 
qu'elle vous fait pitié comme une personne vivante; et 
en effet, à quelques pas, elle paraît vivre ; si bien qu'en 
la voyant tout à coup on ne peut retenir une exclamation 
de suiTprise. « Los ingleses » me dit la portière (car les 
guides se 'servent des Anglais pour signer leurs propres 
jugements, et souvent ils leur prètentjles plus étranges 
extravagances) « los ingleses dicen que no le faita mas que 
el habla » (qu'il ne lui manque que la parole. Je fus de 
Tavis des Anglais, je donnai à la portière les reales de 
rigueur, et sortant la tête remplie d'images sanglantes, 
je saluai le ciel souriant avec un sentiment inaccoutumé 
de plaisir, comme un étudiant novice au sortir de Tarn* 
phithéâtre où il a assisté pour la première fois à une au« 
topsie. 

Je visitai le beau palais de l'Université, Idi Plaza Campo 
grandey où la sainte inquisition allumait ses bûchers, 
vaste, gaie, entourée de quinze couvents ; quelques églises 
ornées de peintures ; et quand ^e commençai à m'aper- 
cevoir que tout ce que j'avais vu se confondait dans ma 
tête, je remis mon Guide dans ma poche, et je m'ache- 
minai vers la grande place. J'en fis autant dans toutes 
les autres villes ; quand l'esprit est las, vouloir le forcer 
encore à être attentif, pour cette idée pédante de ne pas 
manquer de respect au Guide, serait une belle preuve de 
constance, mais nuirait à qui voyage dans le but de ra- 
conter ses impressions par la suite. Puisqu'on ne peut 
retenir tout, il vaut mieux ne pas confondre le souvenir 
vivant des choses principales avec une foule de vagues 
réminiscences de détails peu importants. En outre, on 
ne conserve jamais un souvenir agréable d'une ville où 
l'on s'est fatigué au point de s'en casser la tête. 

Pour saisir l'aspect de la ville le soir, j'allai me pro- 
mener sous les porliques, où l'on commençait à éclairer 
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les magasins; c'était un va et vient de soldats, d*étu- 
diants, de jeunes filles, qui disparaissaient sous les 
arcades, tournaient autour des colonnes, glissaient çà et 
là, échappant aux mains importunes des gens qui les sui- 
vaient, enveloppés dans de grands manteaux; des bandes 
d'enfants couraient à travers la place en remplissant Tair 
de cris retentissants ; et partout, des groupes de cabal' 
leros^ d'où l'on entendait de temps en temps sortir les 
noms de Serrano, de Sagasta et d'Amédée, alternant avec 
les mots ; justicia, liherlad^ traicumy honra de Esparia^ 
et autres semblables. J'enti^ai dans un grand café tout 
rempli d'étudiants, et là je satisfis, comme dirait un écri- 
vain choisi, mon goût naturel pour la nourriture et la 
boisson. Mais comme j'éprouvais aussi un grand besoin 
de causer, j'avisai deux étudiants qui prenaient leur 
café au lait à une petite table auprès de moi, et, sans 
faire de cérémonies, j'adressai la parole à l'un d'eux : 
chose naturelle en Espagne, où l'on est sûr d'avoir tou- 
jours une réponse polie. Les deux étudiants s'approchè- 
rent, et chacun peut imaginer notre conversation : 
L'Italie, Amédée, l'université, Cervantes, les Andalouses, 
les taureaux, Dante, les voyages : enfin une course au 
clocher à travers l'histoire littéraire et les mœurs des 
deux pays : puis un verre de vin de Malaga, et une bonne 
poignée de mains d'amis. 

caballeros de bonne volonté, habitués de tous les 
cafés, mes conunensaux de toutes les tables d'hôte, mes 
voisins de stalle dans tous les théâtres, mes compagnons 
de voyage sur tous les chemins de fer d'Espagne ; vous 
qui tant de fois, touchés de pitié pour l'étranger inconnu 
qui parcourait d'un œil mélancolique l'indicateur des 
chemins de fer ou la correspondance espagnole, en pen- 
sant à sa famille, à ses amis et à sa lointaine patrie, lui 
avez offert un cigarrUo avec une aimable spontanéité, et 
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avez engagé avec lui une conversation qui rompit le 
cours de ses tristes pensées et le laissa égayé et rasséréné; 
je vous remercie, ô caballeros de bonne volonté; qui 
que vous ayez été, ou carlistes, ou alphonsistes, ou amé- 
déistes, ou libéraux, je vous remercie du plus profond 
de mon âme, au nom de tous les Italiens qui ont voyagé 
ou qui voyageront dans votre cher pays; et je jure, sur 
l'immortel volume de Michel Cervantes, que chaque fois 
que je vous entendrai accuser de mœurs sauvages et de 
caractère brutal par vos frères très-civilisés d'Europe, je 
me lèverai pour vous défendre, avec l'impétuosité d'un 
Andalou et la ténacité d'un Catalan, tant qu'il me restera 
de la voix pour crier : Vive l'hospitalité ! 

Peu d'heures après, j'étais dans un wagon du train 
qui allait à Madrid, et l'on entendait encore le sifflet du 
départ, que je me donnai un grand [coup sur le front. 
Hélas ! il était ^trop tard : j'avais oublié de visiter à Valla- 
dolid la chambre où mourut Christophe Colomb! 



MADRID 

Il était jour, quand un de mes voisins me cria dans 
l'oreille : « Caballerol — Nous sommes à Madrid? » deman- 
dai-je en m'èveillant. « Pas encore » me répondit-il; 
a mais regardez I » Je me tournai vers la campagne, et je 
vis à un demi-mille de distance, sur les croupes d'une 
haute montagne, le couvent de l'Escurial éclairé par les 
premiers rayons du soleil. Le plus grand tas de granit qui 
existe sur la terre, comme l'appela un voyageur illustre, 
ne me parut point à la première vue cet immense édifice 
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que le peuple espagnol considère comme la huitième 
merveille du monde. Cependant je poussai un « Oh I » 
comme les autres voyageurs qui le voient pour la première 
fois, réservant toute mon admiration pour le jour où je 
le verrais de près. De TEscurial à Madrid, le chemin de 
fer traverse une plaine aride, qui rappelle celle de Rome. 
(( Monsieur n'a jamais vu Madrid ? » me demanda mon 
voisin. Je répondis que non. nParece imposible ! » s'écria 
le bon Espagnol, et il me regarda d'un air curieux, comme 
s'il se fût dit : « voyons un peu comment est fait un 
homme qui n'a jamais vu Madrid! » Puis, il se mit à 
m'énumérer les grandes choses que je verrais : que de 
promenades, que de cafés! que de théâtres! que de 
femmes ! Pour qui a trois cent mille francs à dépenser, 
il n'y a rien de mieux que Madrid : c'est un grand monstre 
qui dévore les patrimoines : si j'y demeurais, j'aurais 
bientôt pris goût à jeter aussi le mien dans sa gueule 
Torace. Je pressai dans ma main mon flasque porte-mon- 
naie, et je murmurai : Pauvre monstre ! « Nous y sommes ! » 
cria l'Espagnol : « regardez ! » Je mis la tête à la portière. 
« Ce que vous voyez là, c'est le palais royal I » Je vis 
sur une hauteur une énorme masse ; mais je fermai bien 
vite les yeux, parce que le soleil me donnait en plein 
visage. Chacun se leva, et alors commença cette recherche 
habituelledemanteaux, de châles et d'autres étoffes, qui 
>ous empêche presque toujours de jouir de la première 
vue d'une ville. Le train s'arrête, je descends, et jeme trouve 
sur une place pleine de voitures, au milieu d'une foule 
bruyante ; cent mains s'étendent vers ma valise, cent 
bouches me hurlent dans les oreilles : c'est un enfer de 
porte-faix, de cochers, de guides, de garçons des casas 
de huespedes, de gardiens, de gamins. Je m'ouvre un 
chemin à coups de coude, je me jette dans un onmibus 
plein de monde, et en route 1 On suit une route, on tra- 
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verse une grande place, on enfile une rue large et droite, 
on arrive à la Puerta del Sol. Le coup d*œil est surpre- 
nant. C'est une vaste place demi-circulaire, entourée de 
hauts édifices, et à laquelle aboutissent, comme autant de 
torrents, dix grandes rues; de chaque rue arrive conti- 
nuellement un flot tumultueux de piétons et de voitures ; 
et tout ce qu'on voit est proportionné à la grandeur du 
lieu. Les trottoirs sont larges comme des rues, les cafés 
grands comme des places, une vasque de fontaine vaste 
comme un lac ; et de tous les côtés, une foule épaisse et 
mouvante, un bruit assourdissant, un je ne sais quoi de 
joyeux dans les visages, dans les gestes, dans les couleurs, 
qui empêche les gens et leur ville de vous paraître 
étrangers, et qui vous donne envie de vous mêler à ce 
tumulte, de saluer tout le monde, de courir çà et là, 
plutôt pour reconnaître les choses et les personnes que pour 
faire connaissance avec elles. Je descends à un hôtel, 
j'en ressors tout de suite, et je me mets à errer à l'aven- 
ture par la ville. Point de grands palais, point d'anciens 
monuments artistiques ; mais des rues spacieuses, propres, 
gaies, bordées de maisons peintes de couleurs vives, in- 
terrompues par des places de mille formes diverses, 
presques tracées au hasard, et sur chaque place un jar- 
din, une fontaine, une petite statue. Quelques rues sont 
en pente, de sorte qu'en y entrant on voit le ciel au fond 
et qu'on croit qu'elles débouchent en rase campagne ; 
mais quand vous arrivez au point le plus élevé, une autre 
longue rue s'offre à vos regards. A chaque instant, des 
carrefour de cinq, six, jusqu'à huit rues, avec un croi- 
sement perpétuel de voitures et de peuple ; les murs cou- 
verts sur de longs espaces d'affiches de théâtres ; dans 
les magasins, un va et vient incessant ; les cafés, bondés ; 
partout le tumulte d'une grande ville. La rue d'Alcala, 
large au point de ressembler à une place rectangulaire, 
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coupe Madrid par la moitié, de la Puerta del sol à Torient, 
et débouche dans une vaste plaine, qui s'étend le long 
de tout un côté de la ville, et contient des jardins, des 
promenades, des places, des théâtres, un cirque de tau- 
reaux, des arcs de triomphe, des musées, de petits palais, 
des fontaines. Je monte dans une voiture et je dis au 
cocher : — Vuela ! — Je passe près de la statue de Mu- 
rillo, je remonte la rue d'Alcala, j'enfile la rue du Turc 
où fut assasiné le général Prim; je traverse la place des 
Cortès, où s'élève la statue de Cervantes; j'arrive dans la 
Grande place, où l'Inquisition allumait ses bûchers ; je 
retourne en arrière, Bt je passe devant la statue de Lopez 
de Vega ; j'arrive dans la vaste place d'Orient, en face du 
palais royal, où s'élève la statue équestre de Philippe lY 
au milieu d'un jardin entouré de quarante statues colos- 
sales ; je remonte vers le centre, en traversant d'autres 
larges rues, d'autres places gaies et des carrefours pleins 
de monde ; et je reviens enfm à l'hôtel, me disant que 
Madrid est grand, gai, riche, peuplé et sympathique, 
et que je veux le voir tout entier et y rester un peu. 

Au bout de peu de jours, un ami complaisant me trouva 
une Casa de huespedesy et j'allai m'y installer. On appelle 
ainsi des logements dans des familles qui donnent à 
manger et à dormir aux étudiants, aux artistes, aux 
étrangers, à des prix différents, bien entendu, selon la 
manière dont on y dort et dont on y mange, mais tou- 
jours à meilleur marché que les hôtels, et avec cet ines- 
timable avantage qu'on y est comme chez soi, qu'on s'y 
lie d'amitié et qu'on y est traité comme de la famille 
plutôt que comme des pensionnaires. La maîtresse de la 
maison était une bonne dame d'environ cinquante ans, 
veuve d'un peintre qui avait étudié à Rome, à Florence 
et à Naples, et avait toute sa vie conservé de l'Italie un 
souvenir reconnaissant et affectueux. Elle aussi, naturel- 
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lement, nourrissait pour notre pays une vive sympathie, 
et elle me la montra en assistant tous les jours à mon 
dîner, et en me racontant la vie, la mort et les aventures 
merveilleuses de tous ses parents et de tous ses amis, 
comme si j'eusse été le seul confident qu'elle eût à Madrid. 
J'ai entendu peu d'Espagnols parler aussi vite, aussi net- 
tement et avec une aussi grande abondance de phrases, 
de comparaisons et de proverbes. Dans les premiers jours 
j'en fus tout déconcerté ; j'avais ] peine à la comprendre ; 
je devais à chaque instant la'prier de répéter, je ne réussis- 
sais pas toujoui's à me faire entendre ; jem'aperçus,en un 
mot, qu'en étudiant la langue dans les livres, j'avais perdu 
beaucoup de temps à m'embarrasser la cervelle de phrases 
et de mots qui ne jouent presque aucun rôle dans la con- 
versation ordinaire, pendant que j'en avais laissé de côté 
beaucoup d'autres qui sont indispensables. Je dus donc 
recommencer à apprendre, à remarquer, et par-dessus 
tout à avoir toujours l'oreille au guet pour tirer profit 
autant que je pouvais des discours des gens. Et je fus 
bientôt convaincu de cette vérité : qu'on peut rester dix 
ans, trente ans, quarante ans en pays étranger, si Ton ne 
fait pas effort dés le principe, si on ne continue pas long- 
temps à étudier, si on ne tient pas toujours, comme 
disait Giusti, « tous ses yeux ouverts, » ou l'on n'appren- 
di^a jamais à parler la langue, ou on la parlera toujours 
mal. J'ai connu à Madrid de vieux Italiens qui demeu- 
raient en Espagne depuis leur première jeunesse, et qui 
parlaient l'espagnol comme des chiens. Car, pour nous 
autres Italiens, ce n'est pas une langue facile, ou, pour 
mieux dire, elle présente la grande difficulté des langues 
faciles : il n'est pas permis de les parler mal, parce qu'il 
n'est pas nécessaire de les parler pour se faire com- 
prendre. L'Italien qui veut parler espagnol dans une con- 
versation de gens cultivés qui le comprendraient tous 
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s*il parlait français, a besoin de justifier sa haixliesse en 
parlant avec aisance et distinction. Et puis la langue 
espagnole, justement parce qu*elle ressemble plus à la 
nôtre que le français, est beaucoup plus difficile à parler 
vite sans faire des fautes. Ainsi, on dit beaucoup plus 
facilement propre^ mortuaire^ délice^ sans qu'il vous 
échappe de dire proprio^ mortuario, delizia, qu*on ne 
dit sans se tromper propio, mortuorio^ delicia. On tombe 
dans ritalien sans s*en apercevoir, on intervertit la syn- 
taxe à chaque instant, on a toujours dans Toreille et sur 
les lèvres sa propre langue qui vous embarrasse, vous 
trompe, vous trahit. La prononciation espagnole ne nous 
est pas moins dure que la française : h jota arabe, facile 
à prononcer quand elle est isolée, est fort difficile quand 
il s'en trouve deux dans un mot, ou plusieurs dans une 
proposition ; le z, qu'on doit prononcer comme les gens 
qui pai*lent sur le bout de la langue, ne s'acquiert qu'a- 
près un exercice long et patient, parce que c'est un son 
qui nous déplaît d'abord ; beaucoup, même en sachant 
le produire, ne veulent pas le faire entendre. Mais s'il y 
a une ville en Europe où l'on puisse bien apprendre la 
langue du pays, c'est Madrid; et ou peut en dire autant 
de Tolède, de Valladolid, de Burgos. Le peuple parle 
comme les lettrés écrivent; les différences de prononcia- 
tion entre les gens cultivés et la populace des faubourgs 
sont très-légères; et même, en laissant décote ces quatre 
grandes villes, la langue espagnole est incomparablement 
mieux parlée, plus répandue, et par conséquent mieux 
déterminée et plus efficace dans les journaux, sur le 
théâtre et dans la littérature populaire que ne l'est la 
langue italienne. 11 y a bien en Espagne le dialecte 
\alencian, le catalan, le galicien, le murcien, et la langue 
antique des provinces basques; mais on parle espagnol 
dans les deux Gastilles, dans l'Aragon, dans l'Estrama- 
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dure» dans l'Andalousie» c*est-à-dire dans cinq grandes 
provinces. Le bon mot goûté à Saragosse est aussi goûté 
à Séville ; le trait d'esprit populaire qui ravit le parterre 
dans un théâtre de Salamanque obtient le même effet 
dans un théâtre de Grenade. On dit que la langue espa- 
gnole d'aujourd'hui n est plus celle de Cervantes, de Que- 
vedo, deLopezdeVega, que la langue française Ta gâtée ; 
que Charles-Quint, s'il revenait en vie, ne dirait plus que 
c'est la langue qu'il faut parler à Dieu ; et que Sancho 
Pança ne serait plus ni compris ni apprécié. Mais quicon- 
que a un peu flâné dans les gargottes et dans les petits 
théâtres des faubourgs n'approuve point cette sentence. 
Pour passer de la langue au palais, je dirai qu'il me 
fallut un peu de bonne volonté pour m'habituer à cer- 
taines sauces, à certains ragoûts et à certaines soupes de 
la cuisine espagnole : mais je m'y habituai. Les Français, 
qui en fait de nourriture sont dégoûtés comme des en- 
fants mal élevés, en disent pis que pendre ; Alexandre 
Dumas prétend qu'en Espagne il a souffert de la faim ; 
dans un livre sur l'Espagne, que j'ai sous les yeux, il est 
écrit que les Espagnols ne vivent que de miel, de cham- 
pignons, d'œufs et de colimaçons. Ce sont autant de sot- 
tises. Ils pourraient en dire autant de notre cuisine; j'ai 
connu beaucoup d'Espagnols dont le cœur se soulevait 
rien qu'à voir manger du macaroni au jus. Ils font un 
peu trop de pâtés, ils abusent un peu du gras, ils assai* 
sonnent un peu trop ; mais ils ont pourtant bien de quoi 
satisfaire l'appétit de Dumas. Entre autre choses, ils sont 
maîtres pour les plats sucrés. Et puis, leur puchero, le 
plat national, qui est mangé tous les jours, par tout le 
monde, dans tout le pays.... à dire vrai, je le dévorais 
avec une gourmandise rossinienne. Le puchero est par 
rapport à l'art culinaire ce qu'une anthologie est par 
rapport à la littérature: il s'y trouve un peu de tout, et 
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du meilleur. Un bon morceau de bœuf bouilli forme la 
base du plat : à Tentour, des membres de poulet, un 
morceau de chorizo^ du lard, des légumes, du jambon : 
en dessus, en dessous, et dans tous les interstices, des 
garbanzos. Les gens de goût prononcent avec révérence 
ce nom de garbanzos. C'est une espèce de pois chiches, 
mais plus gros, plus tendres et de meilleur goût : un rê- 
veur dirait que ces pois chiches sont tombés ici-bas de 
quelque monde où une végétation pareille à la nôtre est 
fécondée par un soleil plus puissant. C'est là le puchero 
typique, mais chaque famille le modifie suivant sa bourse: 
le pauvre se contente de la viande et des garbanzos, le 
riche y ajoute cent détails exquis. Au fond, c'est plutôt 
un dîner qu'un plat; aussi beaucoup de gens ne mangent 
pas autre chose : un bon puchero et une bouteille de Val 
de penas peuvent suffire à qui que ce soit. Je ne parle 
pas des oranges, du raisin de Malaga, des asperges, des 
artichauts et des légumes et fruits de toutes sortes, qui 
sont tous si beaux et si bons en Espagne. Néanmoins les 
Espagnols mangent peu ; et, quoique le poivre, les sauces 
fortes, la viande salée, dominent dans leur cuisine, quoi- 
qu'ils mangent des chorizos ^ qui, comme ils disent, /e- 
vantan laspiedras, c'est-à-dire brûlent les intestins, ils 
boivent peu de vin. Après le dessert, au lieu de rester à 
table pour déguster une bonne bouteille, ils prennent le 
plus souvent une tasse de café au lait, et ils boivent ra- 
rement du vin le'raatin. Aux tables d'hôte des hôtels, je 
n'ai jamais .vu un Espagnol vider sa bouteille; et, moi, 
qui la vidais, j'étais regardé avec des airs étonnés, comme 
un buveur scandaleux. Il est rare, dans les villes d'Es- 
pagne, même dans les jours de fête, de rencontrer un 
ivrogne ; c'est pour cela que, eu égard à leur sang bouil- 
lant et au libre commerce qui se fait des couteaux et des 
poignards, on voit beaucoup moins de rixes, de blés- 
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sures et de meurtres, qu'on ne le croit hors de l'Es- 
pagne. 

Ayant trouvé le vivre et le couvert, il ne me resta plus 
qu'à flâner par la ville, avec le guide en poche et le ci- 
gare de très cuartos à la bouche, 

«.... métier facile et doux. » 

Les pi*emiers jours, je ne pouvais m'éloigner de la 
place de la Puerta del Sol ; j'y passais des heures et des 
heures, et je m'y amusais tant, que j'aurais voulu y rester 
toute la journée. C'est une place digne de sa renommée, 
non pas tant pour son étendue et sa beauté, que pour le 
monde, l'animation, pour la variété du spectacle qu'elle 
présente à toutes les heures du jour. Ce n'est pas une 
place comme les autres; c'est à la fois un salon, une 
promenade, un théâtre, une académie, un jardin, une 
place d'armes, un marché. Depuis l'aube jusqu'à une 
heure après minuit, il s'y trouve une foule immobile, et 
une autre foule qui va et vient par les dix grandes rues 
qui y aboutissent ; et un mouvement, et des croise^ients 
de voitures à vous faire tourner la tête. Là se réunissent 
les négociants, là les démagogues inoccupés, là, les em- 
ployés congédiés, les vieillards à la retraite, les jeunes 
gens élégants; là on trafique, on parle politique, on fait 
l'amour, on se promène, on lit les journaux, on donne la 
chasse à ses débiteurs, on cherche ses amis, on prépare 
les démonstrations contre le ministère, on fabrique les 
fausses nouvelles qui font le tour de l'Espagne, on bâtit 
la chronique scandaleuse de la ville. Sur les trottoirs, 
qui sont larges à y faire passer quatre voitures de front, 
il faut s'ouvrir de force le passage ; sur la longueur d'une 
pierre de taille vous voyez un garde civil, un marchand 
d'allumettes, un courtier, un mendiant, un soldat, tous 
en un seul groupe. Il passe des troupes d'écoliers, des 
servantes, dés généraux, des ministres, des paysans, des 
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toreroi^ des dames, des vagabonds ruinés qui vous de- 
mandent l'aumône à Toreille pour qu'on ne s'en aper- 
çoive pas, des entremetteurs qui vous regardent d'un œil 
interrogateur, des femmes légères qui vous poussent le 
coude; de tous côtés des chapeaux en l'air, des sourires, 
des mains serrées, de gais saints, des cris de : Largo 1 
poussés par des porte-faix chargés et des merciers avec 
leur petite boutique pendue au cou ; des cris de vendeurs 
de journaux, de marchands d'eau ; des sons de cors de 
diligences, des toux de vieillards, des cliquetis de sabres, 
des airs de guitares, des chants d'aveuglés. Puis les ré- 
giments passent avec leur musique; le Roi passe; on 
arrose la place avec d'immenses jets d'eau qui se croisent 
dans l'air ; les crieurs viennent annoncer les spectacles ; 
des essaims de gamins accourent avec des brassées de 
suppléments; il sort des ministères une armée d'einployés; 
les musiques repassent, les magasins s'éclairent, la foule 
s'épaissit, les coups de coude se multiplient, le bruit des 
voix, le mouvement, le tapage, augmentent encore. Et ce 
n'est pas le mouvement d'un peuple affairé; c'est la viva- 
cité d'un peuple gai, c'est une gaité de carnaval, une oi- 
siveté inquiète, un bouillonnement, une fièvre de plaisir 
qui s'attache à vous et vous retient là, ou vous fait tour- 
ner en rond comme un dévidoir sans vous laisser sortir 
de la place ; c'est une curiosité qui ne se lasse jamais, 
une bienheureuse envie de ne rien faire, de ne penser à 
rien, d'écouter des riens, de flâner, de rire. Telle est la 
fameuse place de Puerta del Sol. 

Une heure passée là suffit pour vous faire connaître de 
vue, sous ses divers aspects, le peuple de Madrid. Le 
bas peuple s'habille comme celui de nos grandes villes : 
les messieurs, si on leur ôtait le manteau qu'ils portent 
l'hiver, ressembleraient à des gravures de modes de 
Paris; et ils sont tous, du duc à l'expéditionnaire, du 



110 L'ESPAGNE. 

blanc4rec aux vieillards branlants, propres, ajustés, pom- 
madés, gantés, comme s'ils sortaient de leur cabiitet de 
toilette. Ils ressemblent aux Napolitains : belles cheve- 
lui*es noires, barbes fournie^, mains et pieds de femmes. 
Il est rare de voir un chapeau de forme basse : tous les 
chapeaux sont hauts; et puis des cannes, des chaînes» 
de^ boucles d'oreilles, des épingles, et des rubans à la 
boutonnière par milliers. Les dames^ excepté à certains 
jours de fêtes, s'habillent aussi à la française ; les femmes 
de la classe moyenne portent encore la mantille; mais 
les antiques souliers de satin, la peineta, les couleurs 
vives, ie costume national en un mot a disparu. Ce sont 
pourtant toujours ces femmes tant chantées pour leurs 
grands yeux, leurs mains d*enfant, leurs petits pieds ; 
brunes de cheveux, mais plutôt blanches que brunes de 
teint, droites, sveltes et vives. 

Pour passer en revue le beau sexe de Madi'id, il faut 
aller à la promenade du [Prado^ qui est pour Madrid ce 
que sont pour Florence les Caserne, Le Procto proprement 
dit est. une très-large avenue, pas très-longue, flanquée 
d'avenues plus petites, qui s'étend à lorient de la ville, 
prés du fameux jardin du Buen retiro,ei est fermée à ses 
extrémités par deux énormes bassins de pierre, surmontés 
l'un d'une Cybèle colossale assise sur son char traiïié par 
des chevaux marins, et l'autre d'un Neptune d'égale gran- 
deur; tous les deux couronnés de copieux jets d'eau qui 
se croisent et retombent gracieusement avec un gai mur- 
mure. Cette grande avenue, hérissée des deux côtés de 
milliers de chaises, et de centaines de tables de mar- 
chands d'eau et d'oranges, est la partie la plus fréquentée 
du Prado, on l'appelle le Salon du Prado. Mais la prome- 
nade se prolonge au delà de la fontaine de Neptune, il y 
a d'autres avenues, d'autres fontaines, d'autres statues ; 
on va entre les arbres et les jets d'eau jusqu'à l'église de 
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Notre-Dame d^Atocha, la fameuse église comblée des dons 
d'Isabelle II après l'attentat du 2 février 1852, et dans 
laquelle le roi Amédée alla voir le cadavre du général 
Prim. De là, on embrasse d'un regard un vaste espace 
de la campagne déserte des environs de Madrid, et les 
montagnes neigeuses de Guadarrama. Mais le Prado, s'il 
est la promenade la plus célèbre, n'est pas la plus belle 
ni la plus vaste de la ville. Sur le prolongement du 
Salony plus loin que la fontaine de Cybèle, s'étend pen- 
dant près de deux milles la promenade de Recoletos^ 
bordée à droite par le vaste et riant faubourg de Sala- 
manque, le séjour des riches, des députés et des poètes; 
et à gauche par une large chaîne de petits palais, de 
petites villas, de théâtres, d'édifices neufs coloriés des 
plus vives couleurs. Ce n'est pas une seule promenade : 
il y en a dix, l'une auprès de l'autre, et l'une plus belle 
que l'autre; des routes pour les voitures, des routes pour 
les chevaux, des allées pour les gens qui aiment la foule, 
des allées pour les solitaires, séparées par d'intermi- 
nables haies de myrtes, bordées, interrompues par des 
jardins et des petits bois, où s'élèvent des statues et des 
fontaines, et où s'entrecroisent de mystérieux sentiers. 
Les jours de fêtes, on y jouit d'un spectacle enchanteur ; 
d'un bout à l'autre des avenues, ce sont deux processions 
opposées de gens, de voitures, de chevaux; on peut à 
peine marcher dans le Prado ; les jardins sont envahis 
par des milliers d'enfants; on entend les musiques des 
théâtres de jour; de tous côtés c'est un murmure de fan- 
tômes, un froissement d'étoffes, un babillage d'enfants, 
un piétinement de chevaux : ce n'est pas seulement le 
mouvement et la gaieté d'une promenade, c'est le luxe, 
le bruit, le tourbillon, la gaîté fébrile d'une fête. A ces 
heures-là, la ville est déserte. A la brune, toute cette 
immense foule se déverse dans la grande rue d'Alcala, 
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et alors, depuis la fontaine de Cybèle jusqu'à la Puerta 
del Sol on ne voit qu'un océan de têtes, sillonné par une 
file de voitures à perte de vue. 

Comme pour les promenades, Madrid est sans doute, 
en fait de théâtres et de spectacles, la première ville du 
monde. Outre le grand théâtre de l'Opéra, qui est très- 
vaste et très-riche, outre le théâtre de la Comédie, le 
théâtre de la Zarzuela, le Cirque de Madrid, qui sont tous 
des théâtres de premier ordre pour la grandeur, Tèlé- 
gance et Taflluence des spectateurs, il y a toute une série 
de petits théâtres pour les troupes dramatiques, pour 
les troupes équestres, pour les académies musicales, 
pour les vaudevilles; théâtres ayant une salle, des loges, 
des galeries, grands et petits, pour les grands et pour 
le peuple, pour toutes les bourses, pour tous les goûts 
et pour toutes les heures de la nuit : et il n'y en a pas 
un qui ne soit plein tous les soirs. Puis il y a le cirque 
des coqs, le cirque des taureaux, les bals populaires, 
les jeux; à certains jours, il y a jusqu'à vingt spec- 
tacles différents, depuis midi jusque très-avant dans la 
nuit. L'Opéra, pour lequel les Espagnols sont pas- 
sionnés, est toujours splendide, non-seulement pendant 
le carnaval, mais en toute saison; pendant que j'étais à 
Madrid, Mme Fricci chantait au théâtre de la Zarzuela et 
Stagne au cirque, tous deux entourés de vaillants artistes, 
d'un excellent orchestre et de superbes décors. Les plus 
célèbres chanteurs du monde luttent à qui ira chanter 
dans la capitale de l'Espagne; les artistes y sont recher- 
chés, fêtés ; la passion de la musique est la seule qui 
puisse entrer en balance avec la passion des taureaux. Le 
théâtre de la Comédie a lui aussi beaucoup de vogue. 
Hatzembuch, Breton de los Herreros, Tamayo, Ventura, 
D'Ayala, Gutlierez et beaucoup d'auteurs dramatiques, 
les uns morts, les autres vivants, connus même hors de 
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TEspagne, ont enrichi le théâtre moderne d*un grand 
nombre de comédies, qui, tout en n'ayant pas ce profond 
cachet national qui a immortalisé les œuvres du grand 
siècle de la littérature espagnole, sont pleines de couleur, 
de sel, de goût, et beaucoup plus sainement éducatrices 
que les comédies françaises. Et si Ton représenté les 
comédies modernes, on n'oublie pas pour cela les an- 
ciennes ; aux anniversaires de Lopez de Vega, de Calderon, 
de Moreto, de Tirso de Molina, d'Alarcon, de Francesco 
de Bojas, et des autres grandes lumières du théâtre 
espagnol, on représente solennellement leurs chefs- 
d'œuvre. Les acteurs ne satisfont pas pleinement les 
auteur^; ils participent des défauts des nôtres : leurs 
gestes, leurs cris, leurs sanglots sont excessifs ; et beau- 
coup de gens préfèrent encore les nôtres, parce qu'ils 
trouvent en eux plus de variété, de cadence et d'accent. 
Outre la tragédie et la comédie, on représente encore 
une composition dramatique essentiellement espagnole, 
appelée Zainetey où fut maître un certain Ramon de la 
Cruz, une espèce de farce, qui est le plus souvent une 
représentation des mœurs andalouses, avec des person- 
nages delà campagne ou du peuple, et des acteurs qui 
imitent le costume, l'accent, les manières de ces gens 
avec un talent admirable. Toutes les comédies sont 
imprimées, et elles sont lues avidement môme par le 
petit peuple ; les noms des écrivains sont très-populaires ; 
la littérature dramatique, en un mot, est encore au- 
jourd'hui, comme autrefois, le genre le plus répandu et 
le plus riche. 

On est aussi fort passionné pour la Zarzuela, qui se 
représente habituellement sur le théâtre auquel elle 
donne son nom, et qui est une composition mixte entre 
la comédie et le mélodrame, entre l'opéra et le vau- 
deville, avec un agréable mélange de prose et de vers, 

8 
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de récit et de chant, de sérieux et de bouffon, compo- 
sition exclusivement espagnole et très-amusante. Sur 
d'autres théâtres, on représente des pièces politiques, 
mêlées de prose et de chant, dans le genre des revues de 
Scalvini ; des farces satiriques sur les sujets du jour ; une 
espèce d'autos sacramentalesy avec des scènes de la Pas- 
sion de Jésus-Christ, pendant la semaine sainte; puis 
des ballets, des danses et des pantomimes de tout genre. 
Dans les petits théâtres, on donne trois ou quatre repré- 
sentations par soirée, chacune d'une heure, et les spec- 
tateurs se renouvellent à chaque représentation. Au cé- 
lèbre théâtre Capellanes^ on danse tous les soirs un cancan 
scandaleux au delà de tout ce qu'on peut imaginer, et 
là accourent les jeunes gens, les femmes hardies, les 
vieux libertins au nez froncé, armés de loupes, de 
lunettes, de lorgnettes et de tous les instruments d'opti- 
que qui peuvent rapprocher d'eux les formes publiées 
sur la scène, comme dit Âleardi. 

Après le spectacle, on trouve tous les cafés remplis de 
monde, la ville éclairée, les rues sillonnées d'innom- 
brables voitures, tout comme à la chute du jour. Quand 
on sort du théâtre en pays étranger, on est toujours un 
peu triste : on a vu tant de si belles créatures^ dont pas 
une n'a daigné vous accorder un regard I Mais un Italien^ 
à Hadiûd, trouve quelque consolation. On chante presque 
toujours des œuvres italiennes, et on les chante en italien; 
si bien qu'en retournant au logis vous entendes^ fredoimer 
dans votre langue les airs qui vous sont familiers depuis 
l'enfance : un palpito par ici, un fiero genitor par là, un tre- 
menda vendetta plus loin : et ces paroles vous font l'effet 
de s^luts d'amis. Mais, pour arriver chez vous, quelle 
épaisse haie de jupes vous devez enjamber! Là-dessus on 
donne la palme à Paris, et je ne doute pas qu'il ne la 
mérite ; mais Madrid ne lui cède en rien : et quelle har- 
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diesse» quelles paroles, quelles provocations impérieuses! 
Enfin vous arrivez devant votre maison : mais vous n*avez 
pas la clef, d Ne vous tourmentez pas, vous dit le pre- 
mier passant que vous rencontrez ; voyez^vous là-bas, au 
fond de la rue, cette lanterne? L*homme qui la porte est 
un serenOy et les serenos ont les clefs de toutes les mai- 
sons. )) Alors vous criez: « Seretio! » et la lanterne s'ap 
proche, et un homme qui tient un énorme paquet de clefs 
vous ouvre la porte, non sans vous avoir regardé d*un œil 
scrutateur, vous éclaire jusqu'au premier étage et vous 
souhaite une bonne nuit. G*est ainsi tous les soirs. En don- 
nant un franc par mois, vous êtes débarrassé de Tennui 
de porter les clefs de la maison dans votre poche. Le se- 
reno est un employé de la Ville, il y en a un par rue, et 
chacun d'eux est muni d'un sifQet : si le feu prend chez 
vous, ou si des voleurs crochettent votre serrure, vous 
n'avez qu'à vous mettre à la fenêtre et à crier : « Sereno, 
à l'aide ! » Le sereno qui est dans la rue sifQe, les serenos 
des rues voisines sifflent, et en peu de minutes tous les 
serenos du quartier accourent à votre secours. A quelque 
heure de la nuit que vous vous éveilliez, vous entendez la 
voix du sereno qui vous l'annonce, en ajoutant qu'il fait 
beau, ou qu'il pleut, ou qu'il va pleuvoir. Que de choses 
sait, que de choses tait cette sentinelle nocturne I Que de 
mystérieux adieux d'amoureux elle entend I que de billets 
elle voit tomber des fenêtres, que de verrous elle voit 
glisser dans leurs anneaux, que de mains elle voit ges- 
ticuler avec mystère! que d'amants enveloppés de leur 
manteau elle voit entrer par les portes dérobées, que de 
petites fenêtres éclairées elle voit s'éteindre tout à coup, 
que de noirs fantômes elle voit disparaître le long des 
murs à la première lueur de l'aube ! 

Je n'ai parlé que des théâtres : à Madrid, il y a un con- 
cert* pour ainsi dire, tous les jours; concerts dans les 

* 
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théâtres, concerts dans les salles académiques, concerts 
dans les rues, et puis une foule de musiciens ambulants 
qui vous assourdissent à toutes les heures du jour. Avec 
tout cela, on se demande comment il se fait qu'un peuple 
aussi infatué de la musique, & qui elle est, on peut le 
dire, aussi nécessaire que Fair qu'il respire, n'ait donné A 
Tart aucun grand maître. Les Espagnols ne s*en con- 
solent pas I ' 

11 faudrait noircir bien du papier pour décrire les grands 
faubourgs de Madrid, les portes, les promenades hors 
ville, les places, les rues historiques, et, si l'on ne voulait 
rien oublier, les magnifiques cafés : Vlmperial sur la 
place de la Puerto del Soi, le Fornos dans la rue d'Aloala, 
deux vastes salles où, une fois les tables enlevées, un 
escadron de cavalerie pourrait faire l'exercice, et tous 
les autres^innombrables, qu'on rencontre h chaque pas, 
où cent couples danseraient à Taise ; les luxueux magasins 
qui occupent tout le rez-de-chaussée de vastes édifices, 
entre lesquels il faut citer les débitsde tabac de la Havane, 
lieu de réunion des élégants, remplis d'un si grand nombre 
de cigares, petits, gros, énormes, ronds, plats, pointus, en 
forme de serpent, d'arc, de crochet, de toute façon, de tout 
goût et de tout prix, à contenter la plus folle imagination 
de fumeur, & enivrer toute la population d'une ville : les 
grands marchés, les casernes à loger des corps d'armée, 
le grand palais royal, où le Quirinal et le palais Pitti 
pourraient se cacher sans craindre qu'on les découvrit; 
la grande rue d'Atocha qui traverse la ville, l'immense 
jardin du Buen Retiro, avec son grand lac, ses collines 
couronnées de kiosques, ses mille oiseaux voyageurs.... 
Mais ce qui mérite le plus d'attention, ce sont les musées 
d'armes, de peinture, de marine, à chacun desquels ce 
serait peu de consacrer un volume. 

Le musée d'armes de Madrid est un des plus beaux du 
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monde. Quand vous entrez pour la première fois dans Tim- 
mense salle, vous êtes saisi, et vous restez immobile sur 
le seuil. Une armée entière de cavaliers couverts de fer, 
lepèe au poing, la lance en arrêt, foudroyants, formi- 
dables, s'élancent contre vous comme une légion de 
spectres. C*est une armée de rois, d'empereurs, de ducs, 
enfermés dans les plus splendides armures qui soient 
jamais sorties de la main de Thomme, sur lesquelles dix- 
huit fenêtres démesurées versent un torrent de lumière 
qui en tire un éblouissement d'éclairs, d*étincelles, de 
couleurs qui vous étourdit les yeux. Les murs sont 
couverts de cuirasses, de casques, d'arc, de fusils, d'épées, 
de hallebardes, de lances de tournoi, de mousquetons 
énormes, de piques gigantesques qui s'élèvent du pavé à 
la voûte. De la ypûte pendent des bannières de toutes les 
armées du monde, trophées de Lépante, de Saint-Quentin, 
de la guerre de Tindépendance, des guerres d'Afrique, 
de Cuba, du Mexique ; de tous les côtés, il y a une pro- 
fusion d'enseignes glorieuses, d'armes illustres, de mer- 
veilleux travaux d'art, d'effigies, d'emblèmes, de noms 
immortels. On ne sait où l'on doit commencer à admirer; 
on court d'abord çà et là, regardant tout et ne voyant 
rien, et l'on estfatigué avant d'avoir commencé. Au milieu 
de la salle sont les armures équestres : chevaux et cava- 
liers sont disposés en file, trois par trois, deux par deux, 
tous tournés dans le même sens, comme un escadron en 
colonne ; et, on y dislingue à première vue, entre les 
autres, les armures de Philippe II, de Charles-Quint, 
d'Emmanuel-Philibert, de Christophe Colomb. Ça et là, 
sur des piédestaux, on voit des casques, desmorions, des 
gorgerins, des rondaches appartenant aux rois d'Aragon, 
de Castille, de Navarre ; ils sont travaillés en relief, avec 
des incrustations très-fines d'argent, qui représentent des 
batailles, des scènes mythologiques, des figures symbo- 
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liques, des trophées, des personnages grotesques^ des 
guirlandes ; quelques-uns sont d'un prix inestimable et 
l'œuvre des plus grands artistes de (l'Europe; d'autres 
sont de formes étranges, surchargés d'ornements, avec 
des cimiers, des visières et des panaches colossaux; il y 
a aussi de petits casques et de petites cuirasses d'enfants 
royaux, et des épées et des boucliers donnés par des papes 
et des rois. Au milieu des armures équestres, on voit des 
statues revêtues de costumes fantastiques d'Américains, 
d'Africains, de Chinois, ornés de plumes et de grelots, 
avec des arcs et des carquois ; d'épouvantables masques 
guerriers ; des habits de mandarins tissus d'or et de soie. 
Le long des murs, d'autres armures : celle du marquis 
de Pescaire, celle du poète Garcilaso de la Vega, celle 
du marquis de Santa Cruz ; l'armure gigantesque de Jean- 
Frédéric le Magnanime, duc de Saxe; et entre elles, des 
bannières arabes, persanes, moresques, qui tombent en 
lambeaux. Dans les vitrines, c'est une série d'épées qui 
vous donne la chair de poule quand on vous dit les 
noms de ceux qui les ont portées : réi>ée du prince de 
Condé, l'épée d'Isabelle la Catholique, celle de Philippe II, 
celle de Fernand Cortez, celle du comte-duc d'Olivarès; 
l'épée de Jeanne d'Autriche, l'épée de Gonzalve de Cordoue, 
l'épée de Pizarre, l'épée du Cid, et, un peu plus loin, le 
casque du roi Boabdil de Grenade, la targe de François I*% 
le siège de campagne de Charles-Quint. Dans un coin de 
la salle sont rangés les trophées des armées ottomanes, 
de petits casques couverts de pierreries, des éperons, 
des étriers dorés, des colliers d'esclaves, des poignards, 
des cimeterres aux fourreaux de velours, cerclés d'or, 
brodés, ornés de perles ; les dépouilles d'Ali-Pacha, tué 
sur sa galère capilane à la bataille de Lépante; son 
cafetan de brocart d'or et d'argent, sa ceinture, son bou- 
clier; les dépouilles de ses fils; les^ bannières enlevées 
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snr les galères. D'un autre côté, voici des couronnes votives, 
des croix et des colliers de princes goths. Dans un autre 
compartiment, les objets pris aux Indiens de Mariveles, 
aux Maures de Gagayan et de Mindanao, aux sauvages 
des îles les plus lointaines de TOcéanie : des colliers de 
coquillages, des pipes, des idoles de bois, des flûtes de 
roseau, des ornements faits de pattes d'insectes, des robes 
de feuilles de palmier, des feuilles écrites qui servaient 
de sauf-conduits, des flèches empoisonnées, des haches 
de bourreau. Et puis, de quelque côté qu'on se tourne, 
des selles de rois, des cottes d'armes, des couleuvrines, 
des tambours historiques, des baudriers, des inscriptions, 
des souvenirs et des images de tous les temps et de tous les 
pays, de la chute des Goths à la bataille de Tétouan, du 
Mexique à la Ghine ;un entrepôt de trésors et de chefs- 
d'oeuvre d'où l*on s'éloigne ému, étourdi, las, pour revenir à 
soi, comme si l'on sortait d'un songe, avec la mémoire 
fatiguée et confuse. 

Si un jour quelque grand poète italien veut chaiitèr la 
découverte du Nouveau-Monde, il ne pourra en aucun lieu 
puiser de plus puissantes inspirations que dans le Musée 
naval de Madrid; car nulle part on ne sent plus vivement 
le souffle vierge de l'Amérique sauvage, et la présence 
secrète de Ghristophe Colomb. 11 y a une salle nommée 
Gabinet des découvreurs ; le poète, s'il a vraiment une 
âme de poète, saluera avec respect en y pénétrant. Sur 
quelque point de la salle que tombe le regard, il y voit 
une image émouvante ; on n'est plus en Europe, ni au 
dix-neuvième siècle : on est en Amérique, au quinzième 
siècle, on respire cet air, on voit ces lieux, on comprend 
cette vie. Au milieu, il y a un haut trophée d'armes con- 
quises sur les indigènes des terres découvertes ; boucliers 
de peaux de bêtes, javelots de roseau, flèches empennées, 
sabres de bois à fourreau d'osier, à poignée ornée de crins 
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et de cheveux tombant en longues mèches; massues, 
haches,' grandes épées dentelées en scie,sceptres informes, 
carquois de géants, vêtements de poils de singe, dagues 
de rois et de bourreaux, armes des sauvages de Cuba, du 
Mexique, de la Nouvelle-Calédonie, des Carolines, des 
îles les plus éloignées du Pacifique, noires, étranges, hor- 
ribles, qui éveillent dans l'imagination des visions con- 
fuses de luttes terribles dans Tobscurité mystérieuse des 
forêts vierges, entre des labyrinthes sans limites d'arbres 
inconnus. Et autour de ces dépouilles d'un monde sau- 
vage, les images et les souvenirs des vainqueurs : ici Je 
portrait de Colomb, là le portrait de Pizarre, plus loin 
le portrait de Fernand Cortez ; sur une des parois, la carte 
de l'Amérique que traça Jean de la Cosa, dans le second 
voyage du Génois, sur une grande toile semée de figures, 
de couleurs, de signes qui devaient servir à diriger les 
expéditions dans l'intérieur des terres. Près de cette 
toile, un morceau de l'arbre sous lequel reposa le con- 
quérant du Mexique dans la célèbre triste nuit qu'il passa 
après s'être ouvert un passage à travers l'immense armée 
qui l'attendait dans la vallée d'Otumba; un vase taillé 
dans le tronc de l'arbre auprès duquel mourut le célèbre 
capitaine Cook ; des imitations de barques, de canols, de 
radeaux de sauvages; et, au milieu, un grand tableau qui 
représente les trois navires de Christophe Colomb, la 
Nina, la Pinta et la Santa Maria, au moment où l'on dé- 
couvre la terre d'Amérique, et où tous les marins, debout 
sur le pont, agitant les bras et jetant de grands cris, sa- 
luent le Nouveau-Monde et remercient Dieu. H n'y a pas 
de parole qui exprime l'émotion qu'on éprouve à cette 
vue, pas de larme qui vaille celle qui tremble dans vos 
yeux à ce moment, pas d'âme humaine qui ne se sente 
plus grande ! 
Les autres salles, et il y en a dix, sont, elles aussi, rem- 
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plies d'objets précieux. Dans la salle qui touche le Cabinet 
des Découvreurs sont réunis les soirvenirs de la bataille 
de Trafalgar : le tableau de la sainte Trinité, qui était 
dans la cabine d'arrière du vaisseau Real Trinidad, et qui 
fut pris par les Anglais peu d'instants avant que le vais- 
seau coulât à fond ; le chapeau et Tépée de Frédéric Gra- 
vina, capitaine général de la flotte espagnole, mort dans 
cette journée; un grand modèle complet delà SanfAnna^ 
un des rares navires qui sortirent saufs de la bataille ; 
des pavillons, des portraits d'amiraux, des tableaux repré- 
sentant des épisodes de cette terrible lutte. Et, auprès des 
souvenirs de Trafalgar, beaucoup d'autres qui ne parlent 
pas moins éloquemment à Tâme, comme un calice fait 
du bois de Tarbre dit Ceiba, à l'ombre duquel fut célé- 
brée la première messe à la Havane, le 19 mars 1519 ; la 
canne du capitaine Gook; des idoles de sauvages, des 
scalpels de pierre avec lesquels les Indiens de Porto-Rico 
sculptaient leurs idoles avant la découverte de Tîle. Et 
après celle-là, une autre grande salle, dans laquelle on 
se trouve au milieu d'une flotte de galères, de caravelles, 
de felouques, de brigantines^ de corvettes, de frégates, 
de navires de toutes les mers et de tous les siècles, ar- 
més, pavoises, équipés, qui n'attendent que le vent pour 
prendre la mer et s'éparpiller dans le monde. Dans les 
autres salles, un monde de machines, d'engins, d'armes 
navales ; des tableaux représentant toutes les entreprises 
maritimes du peuple espagnol ; des portraits d'amiraux, 
de navigateurs, de marins ; des trophées d'Asie, d'Amé- 
rique, d'Afrique, d'Océanie, serrés, amoncelés, si bien 
qu'on est obligé de passer en courant devant eux pour 
avoir le temps de tout voir avant la nuit. Quand on sort 
du Musée Naval, il semble qu'on sort d'un voyage autour 
du monde, tant on a vécu dans ce petit nombre d'heures! 
Il y a encore à Madrid un grand Musée d'artillerie, un 
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immense Musée du génie, un beau Musée archéologique, 
un Musée d'histoire naturelle digne d*élre vu, et mille 
autres choses intéressantes ; mais il faut néanmoins en 
sacrifier la description à celle du merveilleux Musée de 
peinture. 

Le jour où Ton entre pour la première fois dans un 
Musée comme celui de Madrid constitue une date histo- 
rique dans la vie d'un homme; c'est un événement impor- 
tant comme le mariage, la naissance d'un enfant, la prise 
de possession d'un héritage, et l'on en sent les effets jus- 
qu'à la lùort. Et cela, parce qu'un Musée comme celui de 
Madrid, comme celui de Florence, comme celui de Rome, 
est un monde; une journée passée entre ces murs est une 
année de vie, une année de vie agitée par toutes les pas- 
sions qui peuvent nous agiter dans la vie réelle : l'amour, 
le sentiment religieux,ramour de la patrie, l'ardeur pour la 
gloire; une année de vie pour les jouissances qu'on y 
éprouve, pour ce qu'on y apprend, pour ce qu'on y pense, 
pour les forces qu'on y amasse pdur l'avenir ; une année de 
vie où l'on a lu mille volumes, couru mille aventures. Je 
roulais ces pensées dans ma tète en me dirigeant d'un pas 
rapide vers le palais du Musée de peinture, situé à droite 
du Prado, pour le visiteur qui vient de la rue d'Alcala; et 
la joie qui m'agitait était si grande, qu'arrivé devant la 
porte, je m'arrêtai, et je médis à moi-même : Voyons 1... 
qu'as-tu fait dans ta vie pour mériter d'entrer là dedans? 
Rieri! Eh bien, le jour où il t'arrivera un malheur, courbe 
la tête, et prends-le comme une revanche du sort. 

J'entrai et j'ôtai mon chapeau sans m'en apercevoir; le 
cœur me battait, et un léger frisson me parcourait de la 
tête aux pieds. Dans la première salle, il n'y a que quel- 
ques grands tableaux de Luca Giordano ; je passai outre. 
Dans la seconde salle, je commençai à ne plus être moi, et 
au lieu de me mettre à regarder tableau par tableau, je 
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remis Texamen à plus tard, et je fis le tour du Musée 
presque en courant. Dans la seconde salle se trouvent 
les tableaux de Goya, le dernier des grands peintres espa- 
gnols ; dans la troisième, aussi vaste qu*une place pu- 
blique, sont les chefs-d'œuvre des grands maîtres. En 
entrant, vous y trouvez d'un côté les Vierges de Murillo, 
de l'autre les Saints de Ribera, un peu plus loin les por- 
traits de Yelasquez; au milieu de la salle, les tableaux 
de Raphaël» de Hichel-Ânge, d* André del Sarto ; au fond, 
le Titien, le Tintoret, Paul Véronèse, le Corrége, le Domi- 
niquin, Guido Reni. Retournez en arrière, entrez dans une 
grande salle à droite : vous voyez au fond d* autres 
tableaux de Raphaël, à droite et à gauche Yelasquez» 
Titien et Ribera ; près de la porte, Rubens, Van Dyck, 
Fra Angelico, Murillo. Dans une autre salle, Técole fran- 
çaise : Poussin, Duguet, Lorrain; dans deux autres, très, 
vastes, les murs sont couverts de tableaux de Breughel, 
de Téniers, de Jordaens, de Rubens, de Durer, de Schoen, 
de Mengs, de Rembrandt, de Bosch ; dans trois autres, 
non moins grandes, des tableaux mêlés de Joanes, de 
Carbajal, de Herrera, de Luca Giordano, de Carducci, de 
Salvator Rosa, de Menendez, de Cano, de Ribera. Errez là 
dedans pendant une heure, vous n'avez rien vu : pendant 
la première heure, c'est une bataille, les chefs-d'œuvre 
luttent pour se disputer votre âme. La Conception de 
Murillo couvre d'un torrent de lumière le Martyre de saint 
Bartholomé de Ribera ; le Saint Jacques de Ribera écrase 
le Saint Etienne de Joanes ; le Charles-Quint du Titien fou- 
droie le Comte-duc d'Olivarès de Velasquez ; le Spasme de 
Sicile de Raphaël jette dans Tombre tous les tableaux 
qui l'entourent ; les Ivrognes de Velasquez troublent par 
un reflet de joie bacchanalesque les visages des saints et 
des princes voisins; Rubens efface Van Dyck, Paul Véro- 
nèse surpasse Tiépolo, Goya écrase Madrazo ; les vaincus 
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se dédommagent sur d'autres plus petits, triomphent 
à leur tour de leurs vainqueurs : c'est un concours de 
miracles d*art, au milieu duquel votre âme vacille comme 
une flamme agitée par mille souffles, et votre cœur se 
gonfle d'un sentiment d'orgueil pour la puissance du 
génie humain. 

Quand le premier enthousiasme est apaisé, on com- 
mence à admirer. Au milieu d'une armée de tels artistes, 
dont chacun réclamerait un volume à lui seul, je m'at- 
tache aux Espagnols, et entre eux, aux quatre qui m'ins- 
pirèrent la plus profonde admiration, et dont les toiles 
m'ont laissé le souvenir le plus neL 

Le plus moderne est Goya, né vers le milieu du siècle 
dernier. C'est le peintre le plus espagnol de l'Espagne, le 
peintre des toreros^ des gens du peuple, des contreban- 
diers, des sorcières, des voleurs, de la guerre de l'indé- 
pendance, de cette ancienne société espagnole qui s'est 
évanouie sous ses yeux; un fier Aragonais, d'une trempe 
de fer, si passionné pour les combats de taureaux que 
dans les dernières années de sa vie, demeurant à Bor- 
deaux, il courait une fois par semaine à Madrid, seule- 
ment pour voir ce spectacle, et s'en retournait comme 
une flèche sans même saluer ses amis; un talent robuste, 
mordant, impérieux, foudroyant, qui dans la chaleur de 
ses violentes inspirations couvrait de figures, en peu d'ins- 
tants, un mur ou une toile, et donnait ses coups de force 
avec tout ce qui lui tombait sous la main, éponges, 
balais, bâtons; qui, en traçant le visage de quelqu'un 
qu'il haïssait, l'insultait f qui peignait un tableau comme 
il eût livré une bataille; dessinateur hardi, coloriste ori- 
ginal et puissant, créateur d'une peinture inimitable, 
d'ombres effrayantes, de lumières secrètes, de figures 
bouleversées et pourtant vraies; grand maître dans l'ex- 
pression de tous les sentiments extrêmes, de la colèro. 
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de la haine, du désespoir, de la rage sanguinaire ; peintre 
athlétique, batailleur, infatigable; naturel comme Velas- 
quez, fantaisiste comme Hogarth, énergique comme Rem- 
brandt^ dernier éclair couleur de sang du génie espagnol. 
Il y a plusieurs de ses tableaux au musée de Madrid : 
run,trés-grand, représente toute la famille de Charles IV; 
mais les deux où il a mis toute son âme sont : Les 
soldats français fusillant les Espagnols le 2 mai, et une 
Ltitic du peuple de Madrid contre les mameluch de 
Napoléon I*' ; les figures sont de grandeur naturelle. Ce 
sont deux tableaux qui vous remplissent d'horreur. On 
ne peut rien imaginer de plus terrible ; il est impossible 
de donner à la tyrannie une forme plus exécrable, au 
désespoir un aspect plus épouvantable, à la foreur de la 
mêlée une expression plus féroce. Dans le premier, un 
,ciel obscur, la clarté d'une lanterne, un lac de sang, un 
tas de cadavres, un groupe de condamnés à mort, un 
peloton de soldats français prés de tirer ; dans l'autre, 
des chevaux morts, des cavaliers désarçonnés, poignar* 
dés, foulés aux pieds, lacérés ; quelles figures I quelles 
attitudes I il semble qu'on entend les cris, qu*on voit 
ruisseler le sang : la scène véritable ne pouvait inspirer 
plus d'horreur. Goya doit avoir peint ces tableaux avec 
les yeux hors de la tète, Técume à la bouche, avec la 
fureur d*un possédé ; c'est le dernier degré auquel puisse 
arriver la peinture avant de se traduire en action : passé 
ce degré, on jette son pinceau et l'on saisit un poignard ; 
pour faire quelque chose de plus terrible que ces ta- 
bleaux, il faut tuer ; après ces couleurs, il ne reste plus 
que du sang. 

, De Bibera, que nous connaissons sous le nom de TEs- 
pagnolet, il y a assez de tableaux pour en faire un musée : 
la plupart représentent des figures de saints, de grandeur 
naturelle, un Martyre de saint Bartholoméy avec beaucoup 
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de personnages, et un Prométhée colossal enchaîné sur 
un rocher. On trouve aussi des tableaux de lui dans 
d'autres musées, à TEscurial, dans les églises, car ce fut 
un artiste très-fécond et trés-laborieux, comme presque 
tous les ailistes espagnols. Quand on a vu un seul de ses 
tableaux, on reconnaît tous les autres au premier coup 
d*œil ; et il n'y a pas besoin pour cela d'un regard expé- 
rimenté. Ce sont de vieux saints exténués, avec des têtes 
chauves, nues, sur lesquelles on compte les veines ; des 
yeux enfoncés, des joues décharnées, des fronts ridés, des 
poitrines creuses dont on compte toutes les côtes; des 
bras, des mains, qui n*ont que la peau et les os ; des corps 
épuisés, défaits, vêtus de haillons, jaunes du jaune livide 
des cadavres, immodérément couverts de plaies et san- 
guinolents; ce sont des carcasses qui ont Tair de sortir 
de leur bière, et qui portent sur leur visage l'empreinte 
de toutes les convulsions de la maladie, de la torture, dé 
la faim, de Tinsomnie ; des figures d'anatomie, sur les- 
quelles on peut étudier tous les secrets de l'organisme 
humain. C'est admirable, oui, pour la hardiesse du dessin, 
pour la vigueur du coloris, et pour mille autres qualités 
qui ont valu à Ribera la renommée d'un peintre puissant ; 
mais l'art vrai, le grand art, ohl non, ce n*est pas celui- 
là! Sur ces visages, on ne voit pas cette lumière céleste, 
cet immortel rayon de Vâme, qui révèle avec la sublime 
douleur les espérances sublimes, les éclairs intérieurs et 
les désirs immenses^ cette lumière qui distrait l'œil de la 
plaie, et élève la pensée vers le ciel ; on n'y voit que la 
souffrance brutale qui inspire dégoût et terreur, que la 
lassitude de la vie et le pressentiment de la mort ; que la 
vie humaine qui s'enfuit, sans le reflet de la vie immor- 
telle qui commence. Il n'y a pas un de ces saints dont on 
se rappelle l'image avec amour ; on les regarde, on se 
sent froid au cœur, mais le cœur ne vous bal pas : Ribera 
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n'aimait point. Et pourtant» en parcourant les salles du 
Musée, quelle que fût la répugnance que m'inspiraient bon 
nombre de ses tableaux, il fallait que je les regardasse, 
et je n'en pouvais détacher mes yeux, tant est grande la 
force attractive du vrai, même déplaisant; et les tableaux 
de Ribera sont vrais. Ces visages, je les reconnaissais, 
je les avais vus dans les hôpitaux, dans les chambres 
mortuaires, derrière les portes deâ églises; visages de 
mendiants, de moribonds, de condamnés à mort, qui 
s'offrent à moi la nuit, maintenant encore, quand je par- 
cours une rue déserte, que je passe prés d'un cimetière, 
que je gravis une montée inconnue. Il y en a qu'on ne 
peut pas regarder; un ermite, nu, étendu à terre, qui a 
Tair d'un squelette revêtu de sa peau, un vieux saint à 
qui sa peau rongée donne l'apparence d'un écorché ; le 
Prométtiée, avec ses entrailles sorties du ventre. Ribera 
aimait le sang, les membres déchirés, le carnage ; il de- 
vait se plaire à représenter des souffrances; il devait 
croire à un enfer encore plus horrible que celui du Dante, 
à un Dieu encore plus terrible que celui de Philippe IL 
Au musée de Madrid, il représente la terreur religieuse» 
la vieillesse, les tortures, la mort. 

Plus gai, plus varié, plus splendide est le grand Vêlas* 
quez. Presque tous ses chefs-d'œuvre sont là* C'est tout 
Un univers : tout y est retracé, la guerre, la Cour, le car- 
refour, la taverne, le paradis ; c'est une galerie de nains^ 
d'idiots, de mendiants, de bouffons, d'ivrognes, de comé- 
diens, de rois, de guerriers, de martyrs, de dieux; tous 
rivants, parlants, dans des attitudes nouvelles, hardies^ 
le front serein, le sourire sur les lèvres, pleins de fraî- 
cheur et de vigueur; le grand portrait du Comle-duc 
d'Olivarés à cheval, le tableau célèbre de las meninasy 
celui des Pileuses, celui des Buveurs, celui de la Forge 
de Yulcain, celui de la reddition de Breda; grandes toiles 
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pleines de figures qui semblent sortir de la toile et dont 
on se rappelle, dès qu'on les a vues une fois, tous les 
traits, toutes les lignes les plus fugitives, toutes les ombres 
du visage, comme de personnes vivantes qu'on vient de 
rencontrer; gens à qui il semble qu'on ait parlé, et à qui 
on pense, longtemps après, comme à des connaissances 
d'on ne sait quand; gens qui respirent l'allégresse, qui 
éveillent le sourire en même temps que l'admiration, et 
qui vous font presque regretter de ne pouvoir goûter 
leur joie qu'avec les yeux, de ne pouvoir se mêler avec 
eux et prendre part à leur luxuriante vie. Ce n'est pas 
l'effet de la prévention favorable que donne le nom du 
grand artiste ; il n'y a pas besoin d'être connaisseur en 
fait d'art : la femme du peuple, l'enfant, s'arrêtent de- 
vant ces tableaux, battent des mains et rient : c'est la 
nature reproduite avec une fidélité supérieure à Timagi- 
tion, on oublie le peintre, on ne pense qu'à l'art, on 
ne voit pas l'artifice: on dit : « C'est vrai! c'est ainsi I 
c'est justement l'idée que je m'en faisais! » On dirait que 
Velasquez n'y a rien mis du sien, qu'il a laissé faire sa 
main, et que sa main n'a fait que fixer les lignes et les 
couleurs sur la toile d'une chambre noire qui reprodui- 
sait les personnages réels qu'il retrace. Il y a au Musée 
de Madrid plus de soixante tableaux de lui, et n'on ne les 
verrait qu'une seule fois, et à la volée, qu'on n'en oublie- 
rait pas un. Il en est des tableaux de Velasquez comme 
des romans de Manzoni, qui lus une dizaine de fois se 
mêlent et se confondent tellement avec nos propres 'sou- 
venirs, qu'il nous semble y avoir vécu. Ainsi les person- 
nages des tableaux de Velasquez se mêlent dans la foule de 
nos amis et de nos connaissances de toute la vie, et se 
présentent à notre esprit et s'entretiennent avec nous, sans 
que nous nous rappelions que nous ne les avons vus 
qu'en peinture. 
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Et maintenant parlons de Murillo avec le son de voix 
le plus suave qui puisse sortir de notre bouche. Dans 
Fart, Velasquez est. un aigle, Murillo est un ange. On 
admire Velasquez, on adore Murillo. Ses toiles le font 
connaître, comme si Ton avait vécu avec lui. 11 était beau, 
il était bon, il était pieux; Tenvie ne savait où le mordre, 
et autour de sa couronne de gloire il portait une auréole 
d*amour. 11 était né pour peindre le ciel. Il avait reçu un 
génie paisible et serein, qui s'élevait à Dieu- sur les ailes 
d'une calme inspiration; et ses tableaux les plus admi- 
rables respirent un souffle de douceur modeste qui éveille, 
avant l'admiration, la sympathie et la tendresse. Une 
simple et noble élégance de lignes, une expression pleine 
de vivacilé^ et de grâce, une harmonie ineffable de cou- 
leurs, sont les quialités qui frappent à première vue; 
mais plus on regarde, plus on découvre de choses, et 
Tachniration se transforme peu à peu en un. sentiment de 
douce joie. Ses saints ont un air bienveillant qui rassure 
et console; ses anges, qu'il groupait avec un merveilleux 
talent, font frémir les lèvres du désir de les baiser; ses 
Vierges, vêtues de blanc et enveloppées dans un grand 
manteau bleu, avec de grands yeux noirs, et des mains 
jointes, délicates, flexibles, aériennes, font battre le 
cœur de tendresse et font gonfler les yeux de larmes. 11 
unit la vérité de Velasquez aux effets vigoureux de Ribera, 
à la transparence harmonieuse du Titien, à l'éclat de 
Rubens. L'Espagne le surnomma le peintre des Concep- 
tions j parce qu'il fut sans rival dans l'art de représenter 
cette idée divine. 11 y a quatre grandes Conceptions dans 
le musée de Madrid. Devant ces quatre tableaux, je passai 
des demi-journées, immobile, presque en extase. J'étais 
surtout ravi de celle, inachevée, qui a les bras croisés 
sur la poitrine, et le croissant en travers de son corps; 
beaucoup la mettent au-dessous des autres; moi, je fré- 
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mîssais en l*eiitenclant dire : j*étais pris d*une passion 
inexprimable pour ce visage. Plus d'une fois, en l'admi- 
rant, je sentis des larmes couler sur mes joues. Devant 
ce tableau mon cœur et mon esprit s'élevaient à une hau- 
teur de sentiments et de pensées à laquelle je n*étais 
jamais arrivé. Ce n'était pas l'enthousiasme de la foi ; 
c'était un désir, une aspiration immense vers la foi ; une 
espérance qui me faisait entrevoir une vie plus noble, 
plus féconde, plus belle que celle que j'avais menée jus- 
que-là; un sentiment nouveau de la prière, un besoin 
d'aimer, de faire du bien, de souffrir pour les autres, 
d'expier, d'ennoblir mon intelligence et mon cœur. Je 
n'ai jamais été si près de la foi qu'à ces moments là ; je 
n'ai jamais été si bon et si affectueux, et je crois que mon 
âme n'a jamais brillé si vivement sur mon visage. La 
Vierge des douleurs, Sainte Anne enseignant à lire à la 
Vierge, le Christ crucifie', V Annonciation, V adoration des 
Bergers, la Sainte Famille, la Vierge au Rosaire, V enfant 
Jésus sont tous des tableaux admirables, beaux d'une 
lumière paisible et suave qui va au cœur. Il faut voir, le 
dimanche, les enfants, les jeunes filles, les femmes du 
peuple devant ces images ; il faut voir comme leurs visages 
s'éclairent, et entendre les douces paroles qui sortent de 
leurs lèvres. Pour eux, Murillo est un saint; ils pronon- 
cent son nom avec un sourire, comme pour dire : Il nous 
appartient! et, en le prononçant, ils vous regardent 
comme pour vous imposer un air respectueux. Les ar- 
tistes ne portent pas tous le même jugement sur lui, mais 
eux aussi l'aiment au-dessus de tout autre, et ils ne 
réussissent pas à séparer l'admiration de l'amour. Murillo 
n'est pas seulement un grand peintre, c'est une grande 
âme; c'est pour l'Espagne plus qu'une gloire, c'est une 
affection; c'est plus qu'un maître souverain du beau, 
c'est un bienfaiteur, un inspirateur de bonnes actions. 
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une chère image qu'on porte dans son cœur pendant toute 
la vie avec un sentiment de gratitude et de dévotion reli^ 
gieuse quand on l'a une fois saisie dans ses toiles. C'est 
un de ces hommes de qui je ne sais quel sentiment secret 
nous dit que nous les reverrons, que cela nous est dû 
comme une récompense, qu'ils ne peuvent pas^lre dis- 
parus pour toujours, qu'ils sont encore quelque part, que 
leur vie n'a été qu'un éclair d'une lumière inextinguible, 
qui devra apparaître un jour dans toute sa splendeur aux 
yeux des mortels. On dira peut-être : erreurs de l'imagi- 
nation I Ah ! les chères erreurs ! 

Après les œuvres de ces quatre grands maîtres, il faut 
admirer les tableaux de Joanes, artiste intimement italien, 
à qui son dessin correct et la noblesse de son caractère 
valurent le titre qu'on lui donne tout bas de Raphaël 
espagnol; semblable à Frà Ângelico, non dans l'art, mais 
dans sa vie; car son atelier était un oratoire où il jeûnait 
et faisait pénitence; et même, avant de se mettre à l'ou- 
vrage, il allait recevoir la communion. Puis les tableaux 
d'Alonzo Cano ; ceux de Pacheco, le maître de Murillo ; de 
Pareja, esclave de Yelasquez; de Navarrete le muet; de 
Henendez, grand peintre de fleurs; de Herrera, de Coello, 
de Carbajal, de Collante, de Rizi. De Zurbaran, un des 
plus grands peintres espagnols, digne de marcher auprès 
des trois premiers, il y a peu de chose; mais les cor« 
ridorSf les antichambres, les salles de passage sont rem- 
plis de tableaux d'autres artistes, moins grands que ceux 
que j'ai désignés, mais admirables à divers titres. Et ce 
n'est pas là le seul musée de peinture de Madrid; il y a 
des centaines de tableaux à l'Académie de Saint-Ferdinand, 
au ministère du Fomento, et dans des galeries privées. 
Il faudrait des mois et des mois pour bien voir tout; et 
ils ne suffiraient pas pour tout décrire, même si l'on avait 
assez de talent pour le faire. Un des plus puissants écri- 
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vains de France, grand amateur de peinture et passé 
maître en fait de descriptions» s'effraya de cette tâche et 
ne sut pas faire mieux que de se tirer d'embarras en disant 
qu'il y aurait trop à dire ; et s'il crut bon de se taire, je 
dois croire à mon tour que j'en ai déjà trop dit. Une des 
plus douloureuses conséquences d'un beau voyage, c'est 
d'avoir dans l'esprit une foule de belles images et dans le 
cœur un tumulte de tendresse, et de ne pouvoir, de ne 
savoir en exprimer qu'une petite partie I Avec quelle pro- 
fonde indignation je déchirerais ces pages, quand je 
pense à ces tableaux! ÔMurillo! ôVelasquez! ô ma pauvre 
plume I 

Peu de jours après mon arrivée à Madrid, je vis pour la 
première fois, en débouchant de la rue d*Âlcala sur la 
place de la Pvierta del SoU le roi Âmédée. Cela me fit au- 
tant de plaisir que si j'avais revu le plus intime de mes 
amis. C'est une chose curieuse de se trouver dans un 
pays où le roi est la seule personne que l'on connaisse. 
On a envie de courir après lui et de lui crier : Sire ! c'est 
moi I je suis arrivé I 

Don Âmédée suivait à Madrid les habitudes paternelles. 
Il se levait à l'aube, et allait faire une promenade dans 
les jardins du Maure, qui s'étendent entre le palais royal 
et le Mançanarés, ou il allait visiter les musées, traver- 
sant la ville à pied avec un seul aide de camp. Las criadas, 
en arrivant à la maison tout essoufflées avec leur panier 
plein, racontaient à leurs maîtresses à demi réveillées 
qu'elles l'avaient rencontré, qu'elles étaient passées tout 
près de lui, presque à le toucher; et les maîtresses répu- 
blicaines disaient : isî dehe ser; et les carlistes tordaient 
la bouche en murmurant : Que close de rey! (quelle race 
de roi !) ou, comme je Tai entendu dire une fois : Quiere 
à toda Costa que le peguen un tiro, (Il veut donc absolu- 
ment qu'on lui tire un coup de fusil.) Rentré au palais. 
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il recevait le Capitaine Général et le Gouverneur de Madrid» 
lesquels, d'après une ancienne coutume, devaient chaque 
jour se présenter au Roi pour lui demander s'il n'avait 
rien à ordonner à l'armée et à la police. Ensuite venaient 
les ministres. Quoiqu'il les vît tous ensemble au Conseil 
une fois par semaine, Amédée en recevait un chaque jour. 
Quand le minisire était parti, l'audience commençait. 
Don Âmédée donnait audience tous les jours pendant une 
heure au moins, souvent deux. Les demandes étaient innom- 
brables, les objets des demandes faciles à deviner ; sub- 
sides, pensions, emplois, privilèges, croix : le roi recevait 
tout. La Reine recevait aussi, mais.ce n'était pas tous les 
jours, à cnuse de sa santé variable. C'est elle qui s'occu- 
pait de toutes ies œuvres de bienfaisance. Elle recevait en 
présence d*un majordonne et d'une dame d'honneur, 
à la même heure que le roi, toutes sortes de personnes : 
dames, ouvriers, femmes du peuple, écoutant avec bonté 
de longues histoires de misères et de douleurs. Elle dis- 
tribuait plus de cent mille francs par mois aux œuvres de 
charité, sans compter les largesses extraordinaires aux 
hospices, aux hôpitaux, aux autres institutions de bien- 
faisance. Elle en fonda plusieurs elle-même. Au bord du 
Mançanarès, dans un lieu découvert et riant, on voit une 
maison peinte de vives couleurs, avec un petit jardin à 
Tentour, où l'on entend en passant des rires, des cris et 
des vagissements d enfants. La reine fit construire cette 
maison pour y recueillir les petits enfants des laveuses, 
qui, pendant que leurs mères travaillaient, restaient dans 
les rues, exposés à mille périls. Là, il y a des maîtresses, 
des nourrices, des femmes de service qui pourvoient à 
tous les besoins des enfants : c'est à la fois im hospice 
et une école. Les dépenses pour bâtir et entretenir la 
maison furent faites avec les vingt-cinq mille francs par 
mois que l'État assignait au duc de Fouille. La reine ins- 
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titua aussi un hospice d*enfants trouYés; un asile ou 
espèce de collège pour les enfants des ouvrières des 
tabacs ; une distribution de soupe, de viande et de pain 
pour tous les pauvres de la ville. Elle alla elle-même plu- 
sieurs fois assister à la distribution, à Timproviste, pour 
s'assurer qu'il ne s'y passait pas d'abus ;et en ayant décou- 
vert, elle prit soin qu'ils ne pussent plus se renouveler. En 
outre, elle donnait chaque mois trente mille francs auxsœurs 
de charité, pour secourir les familles à qui leur position 
sociale ne permettait pas de venir à la distribution de la 
soupe. Il était difficile de savoir les actes particuliers de 
bienfaisance que faisait la reine, parce qu'elle n'en par- 
lait à personne. On ne connaissait guère non plus ses habi- 
tudes, parce qu'elle faisait tout modestement, et avec une 
réserve qui aurait paru excessive même chez une femme 
ordinaire. Cependant les dames de la cour savaient qu'elle 
allait entendre le sermon à Saint-Louis-des-Français ; une 
dame l'y vit par hasard au milieu de celles qui l'entou- 
raient. Dans sa toilette il n'y avait rien qui pût la distinguer 
des autres dames, même aux jours de grand dîner à la 
cour. La reine Isabelle portait un grand manteau rouge 
aux armes de Gastille, un diadème, des ornements, des 
insignes royaux ; dona Victoria, rien. Elle se parait le 
plus sou vent des couleurs du drapeau espagnol, avec une 
simplicité qui annonçait son rang bien plus que la splen- 
deur et le luxe. Et l'or espagnol n'avait rien à voir même 
dans cette simplicité : toutes les dépenses qu'elle faisait 
pour elle, pour ses enfants, pour ses femmes de chambre, 
elle les faisait avec son propre argent. 

Quand les Bourbons régnaient, tout le palais royal était 
occupé : le roi habitait la gauche du palais, vers la place 
d'Orient ; Isabelle, la partie qui lonne d'un côté sur la 
place d'Orient et de l'autre sur la place de VAmteria; 
le duc de Montpensier, la partie opposée à celle de la 
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reine; les princes avaient chacun un appartement sur le 
jardin du Maure. Pendant que le roi Amédée y demeura, 
une grande partie de l'immense édifice resta vide. Il 
n'occupait que trois petites pièces : un cabinet de travail» 
une chambre à coucher, et le tocador (cabinet de toi- 
lette). La chambre à coucher donnait dans un long cor* 
ridor qui menait aux deux chambres des petits princes» 
près desquelles était l'appartement de la reine, qui ne 
voulait pas se séparer de ses enfants. 11 y avait ensuite 
un salon de réception. Toute cette partie du palais, 
qu'habitait la famille royale tout entière, avait été occupée 
autrefois par la seule reine Isabelle. Quand elle sut de 
quel petit espace se contentaient don Amédée et dona 
Victoria, on dit qu'elle s'écria avec étonnement : « Les 
pauvres jeunes gens I ils ne pourront pas s'y retourner! » 
Le roi et la reine mangeaient habituellement ^vec un 
majordome et une dame d'honneur. Après le repas, le 
roi fumait un cigare de Virginie (si les détracteurs de 
ce prince des cigares le savaient!) et il allait 3*occuper 
dans son cabinet des affaires d'État. Il écoutait très-atten- 
tivement tous les avis, et prenait souvent conseil de la 
reine, particulièrement quand il s'agissait de mettre l'ac- 
cord entre les ministres ou de réunir les esprits divisés 
des chefs de parti. Il lisait un grand nombre de journaux 
de toutes les opinions, les lettres anonymes qui le mena- 
çaient de mort» celles qui lui donnaient des conseils, les 
poésies satiriques, les projets de rénovation sociale, tout 
ce qu'on lui envoyait. Vers trois heures, il sortait à cheval 
du palais, les trompettes de la garde sonnaient, un domes- 
tique vêtu de rouge le suivait à cinquante pas. A le voir, 
on eût cru qu'il ne se savait pas roi; il regardait les 
enfants qui passaient, les enseignes de boutiques, les 
soldats, les voitures, les fontaines, avec une expression 
de curiosité presque enfantine. 11 parcourait toute la rue 
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d'Âlcala, lentement, comme un citoyen inconnu quipen- 
serait à. ses affaires, et il s*en allait au Prado jouir de sa 
part d'air et de soleil. Les ministres criaient; les parti- 
sans des Bourbons, accoutumés à Fimposant cortège d*Isa- 
belle, disaient qu'il traînait par les rues la majesté du trône 
de saint Ferdinand ; jusqu'au domestique qui le suivait, 
qui regardait autour de lui d*un air inquiet, comme pour 
dire : Voyez un peu quelle folie ! mais, quoi qu'on dit, 
le roi ne pouvait prendre l'habitude d'avoir peur. El les 
Espagnols, il faut le dire, lui rendaient justice : quel que 
fût le jugement qu'ils portassent de son esprit, de sa 
conduite et de son caractère, ils ne manquaient jamais 
d'ajouter : « Quant au courage, il n'y a rien à dire. » 

Tous les dimanches, il *y avait un grand dîner à la Cour. 
On y invitait des généraux, des députés, des professeurs, 
des académiciens, des hommes illustres dans les lettres 
et dans les sciences : la reine parlait à tous et de tout, 
avec tant d'assurance et de grâce, que quelque opinion 
qu'on eût d'avance de son esprit et de son instruction, 
elle dépassait toujours votre attente. Le peuple brodait 
naturellement en parlant de son savoir : on lui attribuait 
le grec, l'arabe, le sanscrit, l'astronomie, les mathéma- 
tiques. Mais il est certain qu'elle discourait ingénieuse- 
ment de choses fort éloignées des études ordinaires des 
femmes, et qu'elle ne le faisait pas avec ce parler vague 
des gens qui ne savent que des titres et des noms. Elle 
avait étudié à fond la langue espagnole, et elle la parlait 
comme la sienne propre; l'histoire, la littérature, les 
mœurs de sa nouvelle patrie lui étaient familières; il ne 
lui manquait, pour être véritablement Espagnole, que le 
désir de rester en Espagne. Les libéraux grognaient, les 
bourbonistes disaient : « Ce n'est pas notre reine » ; mais 
tous la respectaient. Les journaux les plus enragés disaient 
tout plus, au lieu de dire la reine, la esposq de Don 
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Amedeo. Le plus violent des députés républicains, faisant 
allusion à elle dans un discours aux Gortès, ne put faire * 
à moins que de la proclamer a illustre et vertueuse ». 
C'était la seule personne de la maison royale sur qui per- 
sonne ne se permît jamais une plaisanterie, ni avec la 
langue ni avec la plume : c'était comme une figure laissée 
en blanc au milieu d'un tableau de caricatures malignes. 
Quant au rpi, il paraît que la presse espagnole jouissait 
d'une liberté illimitée. Sous la sauvegarde de l'appella- 
tion de Savoyard, d'étranger, de jeune homme de la 
Cour, les journaux opposés à sa dynastie disaient tout 
ce qu'ils voulaient, et ce n'était pas toujours aimable. 
L'un trouvait que le roi était feo de cara y de perfil ; (laid 
de face et de profil;) un autre se plaignait de ce qu'il 
devenait trop maigre; un troisième trouvait à redire à sa 
manière de rendre les saluls; et autres sottises in- 
croyables. Cependant le peuple de Madrid avait pour lui, 
sinon l'enthousiasme de Y Agence Stefani^ au moins une 
très-vive sympathie. La simplicité de ses manières et la 
bonté de son cœur étaient proverbiales même parmi les 
enfanter: On savait qu'il ne gardait de rancune à personne, 
pas même aux gens qui s'étaient indignement conduits 
avec lui ; qu'il n'avait jamais fait de mal à personne ; 
qu'il n'avait jamais laissé échapper de sa bouche une 
parole amère contre seà ennemis. Quand on parlait des 
dangers personnels qu'il pouvait courir, l'homme du 
peuple répondait dédaigneusement que la nation espa- 
gnole respecte quiconque a confiance en elle; ses ennemis 
les plus acharnés parlaient de lui avec colère, mais sans 
haine; ceux-là même qui n'ôtaient pas leur chapeau 
quand ils le rencontraient dans la rue, ne pouvaient 
s'empêcher de s'attrister en voyant que d'autres aussi ne 
le saluaient pas. 11 y a des images de rois tombés sur 
lesquelles on jette un voile noir, d'autres qu'on recouvre 
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d'un voile blanc qui les fait paraître plus belles et plus 
respectables : sur celle-ci TEspagne a étendu un voile 
blanc. Et qui sait si un jour la vue de cette image n'ar- 
rachera pas un soupir à tout honnête Espagnol, comme 
le souvenir d'un ami qu'on a offensé, ou comme une voix . 
paisible et douce qui dit avec un accent de triste reproche : 
a Eh bien.... tu as eu torti » 

Un dimanche, le roi passa en revue les voluntarios de 
la libertad, qui sont comme une espèce de garde natio- 
nale, avec cette différence que les uns font spontanément 
un bon servièe, et que les autres en font un mauvais par 
force. Les voluntarios devaient se ranger le long des 
avenues du Prado : une foule imjnenise les attendait. Quand 
j'arrivai, il y en avait déjà trois ou quatre bataillons. Le 
premier était le bataillon des vétérans, tous hommes 
d'au moins cinquante ans, beaucoup très-vieux, vêtus de 
noir avec le chapeau à la Ros, avec des galons sur des 
galons, des croix sur des croix, propres et luisants, avec 
des regards fiers à confondre les grenadiers de la Vieille 
Garde. Il y avait ensuite un autre bataillon avec un autre 
uniforme ^ pantalons gris, tunique ouverte, à revers de 
drap d'un rouge éclatant; des képis avec un panache 
bleu, et la baïonnette au fusil. Un autre bataillon, un 
autre uniforme : plus de képis, des Ros; plus de revers 
de drap rouge, des revers de drap vert; des pantalons 
d*une autre couleur; des dagues au lieu de baïonnettes. 
Quatrième bataillon, quatrième uniforme : plumets, cou- 
leurs, armes, tout différent. Il arrive d'autres bataillons : 
autres tenues. Quelques-uns ont le casque prussien, 
d'autres un casque sans pointe ; il y a des baïonnettes, 
des sabres droits, des sabres recourbés, des sabres ondu- 
lés ; ici, des soldats avec cordons, là des soldats sans cor- 
dons, plus loin, des cordons de nouveau ; les ceinturons, 
les ëpaulettes, les cols, les plumes, tout change à tout 
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instant. Tous ces uniformes sont pompeux et brillants» 
avec cent couleurs, et des glands -qui pendent et qui vol- 
tigent. Chaque bataillon a une bannière de forme parti- 
culière, couverte de broderies, de rubans, de franges; 
entre les autres, on voit des miliciens vêtus en paysans, 
avec une bande quelconque cousue à grands points sur 
un pantalon rapiécé; quelques-uns n'ont pas de cravate, 
d'autres ont une cravate noire, un gilet ouvert et une 
chemise brodée; il y a des enfants de quinze, de douze 
ans, armés de pied en cap, au milieu des rangs; de pe- 
tites vivandières avec des jupes courtes et des pantalons 
rouges, et des corbeilles remplies de cigares et d*oranges. 
Devant les bataillons courent continuellement des ofQciers 
à cheval. Chaque officier supérieur porte sur la tète, sur 
la poitrine ou sur la selle de son cheval, quelque pme- 
ment de son invention; à chaque instant, une estafette 
passe et Ton ne peut deviner à quel diable de corps elle 
peut appartenir; on voit des galons sur les bras, sur les 
épaules, autour du cou : galons d'argent, d'or, de laine; 
médailles et croix à cacher la moitié de la poitrine, mises 
l'une sur l'autre, au-dessus et au-dessous de la ceinture; 
des gants de toutes les teintes du prisme ; des sabres, 
des épées grandes et petites, des pistolets, des revolvers; 
un mélange, en somme, de tous les uniformes, et de 
toutes les armes de toutes les armées, une variété à fati- 
guer dix commissions ministérielles pour la modification 
du costume, une confusion à en perdre la tète. Je ne me 
rappelle pas s'ils étaient douze ou quatorze bataillons* 
chacun desquels ayant choisi son uniforme, s'était efforcé 
d'être aussi différent que possible de tous les autres. Ils 
étaient commandés par le Syndic qui avait lui aussi un 
uniforme de fantaisie. Ils pouvaient bien être huit mille 
hommes. A Flieure fixée, l'arrivée d'un essaim d'officiers 
d'état-major à cheval et une bruyante sonnerie de trom- 
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pettes annonça l'arrivée du roi. Don Amédée arrivait en 
effet par la rue d'Alcala ; il était à cheval, vêtu en capi- 
taine général, avec des bottes, un pantalon blanc et un 
uniforme à queue d'hirondelle, et derrière lui un groupe 
serré de généraux, d'aides de camp, de domestiques 
vêtus de rouge, de lanciers, de cuirassiers, de gardes. 
* Quand il eut parcouru tout le front de Tarmée, du Prado 
à Téglise d*Atocha, au milieu d'une foule épaisse et 
silencieuse, il retourna vers la rue d'Alcala. 11 y avait là 
une multitude immense qui ondulait et bruis$ait comme 
une mer. Le roi et son état-major allèrent s'arrêter devant 
Téglise de San José, le dos tourné à la façade, et la cava- 
lerie fit évacuer à grand'peine un petit espace où pussent 
défiler les bataillons. 

lis défilèrent par pelotons. A mesure qu'ils passaient, 
à un signe du commandant, ils criaient : Viva el Rey ! 
Viva don Amadeo primerol 

Le premier officier qui poussa ce cri eut une idée ma- 
lencontreuse. Le vivat crié spontanément par les pre- 
miers devint comme un devoir pour tous les autres, et 
fut cause que le public prit la force plus ou moins grande 
des voix pour une démonstration politique. Quelques pe- 
lotons poussaient un cri si haletant et si court, qu'on eût 
dit un groupe de malades qui demandaient du secours ; et 
la foule éclatait de rire. D'autres pelotons criaient à s'é- 
gosiller et leur cri était aussi interprété comme une dé- 
monstration hostile à la dynastie. Diverses opinions 
couraient dans la foule qui m'entourait. Quelqu'un disait : 
« C'est tel bataillon qui vient maintenant, il est républi- 
cain, vous verrez qu'il ne criera pas. » Le bataillon ne 
criait pas : les spectateurs toussaient. Un autre disait : 
« C'est une honte, un manque d'éducation. A mi tampoco 
me gusta Don Amadeo, pero callo (je me tais) y respeto. m 
Il y eut quelques disputes. Un jeune garçon cria viva el 
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rey avec une voix de fausset, un cahallero le traita d*im- 
pertinent, l'autre se fâcha, ils levèrent tous deux les 
mains, un trdsième les sépara. Entre les bataillons pas- 
saient des citoyens à cheval ; quelques-uns n'ôtaient pas 
leur chapeau et regardaient cependant le roi en face; et 
alors on entendait dans la foule des paroles diverses^ 
comme muy bien et mal criado. D'autres, qui auraient 
voulu saluer, ne le faisaient pas par peur, et ils passaient 
la tête basse en rougissant. D'autres, au contraire, dégoû- 
tés par ce spectacle, faisaient à la barbe du public une 
courageuse démonstration d*amadéismer passant chapeau 
bas et regardant tantôt respectueusement le roi, tantôt 
fièrement la foule, pendant une dizaine de pas. Le roi 
resta immobile jusqu'à la fin du défilé, avec une expres- 
sion inaltérable de sereine fierté. Ainsi finit la revue. 

Cette milice nationale, quoique moins défaite et usée 
que la nôtre, n'est plus désormais qu'un fantôme; le ri- 
dicule en a détruit les bases; mais, comme divertisse- 
ment dans les jours de fête, quoique le nombre des 
volontaires soit fort diminué (ils montaient autrefois à 
trente mille), c'est toujours un fort brillant spectacle. 

Le 51 mars, on inaugura le spectacle des courses de 
taureaux. Qui a lu la description de Baretti peut compter 
que c'est comme s'il n'avait rien lu. Baretti ne vit que 
les courses de taureaux de Lisbonne, qui, près de celles 
de Madrid, ne sont que dés jeux d'enfants; le trône de 
l'art est Madrid ; là sont les grands artistes, là les spec- 
tacles pompeux, là les spectateurs dilettanti, là les juges 
qui sanctionnent la gloire. Le cirque de Madrid est le 
théâtre de laScala de la tauromachie. 

L'inauguration des courses de taureaux à Madrid est 
beaucoup plus importante qu'un changement de minis- 
tère. Un mois à l'avance, l'annonce s'en répand par toute 
l'Espagne : de Cadix à Barcelone, de Bilbao à Almeria, 
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dans les palais des grands et dans les chaumières des 
pauvres, on parle des artistes et de la race des taureaux; 
on institue des trains de plaisir entre les provinces et la 
capitale : celui qui est court d'argent fait des économies 
pour pouvoir se procurer une bonne place dans le cirque 
au jour solennel ; les pères et les mères promettent aux 
écoliers studieux de les y conduire, les amants en pro- 
mettentautant à leurs belles. Les journaux assurent qu'on 
aura une bonne saison; les toreros inscrits, qu'on voit 
déjà à Madrid, sont montrés au doigt, il court des bruits 
que les taureaux sont déjà arrivés, qu'on les a vus; on 
intrigue pour aller les voir : ce sont des taureaux des 
pâturages du duc de Veragua, du marquis de la Merced, 
de la très-excellente veuve de Villaseca, des taureaux 
merveilleux, formidables. Le bureau des abonnements 
s'ouvre, et Ton voit arriver en foule les dilettanti, les 
serviteurs des familles nobles, les courtiers, les amis 
chargés par des absents de leur prendre des places : le 
premier jour, le directeur a encaissé cinquante mille 
francs, le second, trente, en une semaine, cent mille. 
Frascuelo, le fsuneux matador , est arrivé; Cuco est arrivé, 
Calderonest arrivé, ils y sont tous : encore trois jours! 
Des milliers de personnes ne parlent plus d'autre chose, 
il y a des dames qui rêvent du cirque, des ministres 
qui n'ont plus la tête aux affaires, de vieux dilettanti 
qui ne tiennent plus dans leur peau, des ouvriers, des 
pauvres, qui ne fument plus leur cigarritOy pour avoir 
quelques sous le jour du spectacle. .Enfin on arrive à la 
veille : le samedi matin, avant le jour, dans une chambre 
au rez-de-chaussée de la rue d'Alcala, on commence à 
vendre les billets. Il y a déjà foule au dehors avant que 
la porte soit ouverte : les gens hurlent, se pressent, se 
poussent; vingt gardes de police avec le revolver à la 
ceinture suent sang et eau pour obtenir un peu de tran 
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quillité; jusqu'à la nuit, c'est un va-et-vient incessant. 
Le jour tant désiré se lève. Le spectacle commence à trois 
heures : dès midi, de toutes parts, la foule se met en 
marche vers le Cirque. Le Cirque est à l'extrémité du 
faubourg de Salamanque, au delà du Prado, hors de la 
porte d'Alcala; toutes les rues qui y conduisent sont par- 
courues par une procession de peuple : autour de l'édi- 
fice, c'est comme une fourmilière. Voici des bataillons 
de soldats et de volontaires de la liberté, précédés de leurs 
musiques ; une foule de marchands d'eau et de marchands 
d'oranges remplissent l'air de leurs cris; les revendeurs 
de billets courent çà et là, appelés par mille voix : mal- 
heureux celui qui n'a pas encore son billet I il paiera le 
double, le triple, le quadruple, mais qu'importe? On a 
payé un billet jusqu'à cinquante, jusqu'à quatre-vingts 
francs ! On attend le roi, on dit que la reine viendra 
aussi ; les voitures des gros bonnets commencent à arri- 
ver ; le duc Fernan Nunez, le duc d'Abrantès, le marquis 
de la Vega de Armijo, une foule de grands d'Espagne/les 
déesses de l'aristocratie ; les ministres, les généraux, les 
ambassadeurs, tout ce qu'il y a de beau, de riche et de 
puissant dans la grande ville. On entre dans le Cirque 
par lin grand nombre de portes : avant d'y entrer, on est 
déjà assourdi. 

J'entrai : le cirque est immense. Vu du dehors, il ne 
présente rien de remarquable : c'est un édifice rond, bas, 
sans fenêtres, peint en jaune ; mais quand on y entre, on 
est émerveillé. C'est un cirque pour tout un peuple ; il 
peut y tenir dix mille spectateursi et un régiment de ca- 
valerie pourrait y manœuvrer. L'arène est circulaire, 
très-vaste, on pourrait y tailler dix de nos cirques 
équestres ; elle est entourée d'une barrière de bois qui 
s'élève presque à la hauteur du cou d'un homme, et elle 
est munie à l'intérieur d'une petite marche peu élevée 
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de terre, sur laquelle les toreros mettent le pied pour 
sauter par-dessus la barrière quand le taureau les pour- 
suit. Derrière cette barrière il y en a une autre plus 
haute, parce que le taureau franchit souvent la pre- 
mière ; entre les deux règne tout autour de Tarène un 
espace vide large d'un peu plus d'un mètre, où vont et 
viennent les toreros avant le combat, et où se tiennent 
pendant le combat les domestiques du cirque, les menui- 
siers destinés à réparer les dégâts que pourra faire le 
taureau, les gardes, les marchands d*oranges, les dilet- 
tantes qui jouissent de l'amitié du directeur, les gros bon- 
nets à qui il est permis de faire un accroc au règlement. 
Au delà de cette seconde barrière s'élèvent des gradins 
de pierre; au delà des gradins, les loges ; sous les loges 
règne une galerie occupée par trois rangs de sièges. Les 
loges sont de taille à contenir chacune deux ou trois fa- 
milles ; celle du roi est une grande salle ; prés de la loge 
du roi est celle de la municipalité, de laquelle le Syndic, 
où son remplaçant, préside au spectacle. 11 y a la loge 
des ministres, celle du Gouverneur, celle des Ambassa- 
deurs; chaque famille noble a la sienne ; les jeunes hon- 
tonistesy comme dirait Giusti, en ont une en commun, il 
y a ensuite les loges en location, qui coûtent des prix 
fous. Toutes les places des gradins sont numérotées; cha- 
cun a son billet ; l'entrée se fait sans le moindre désordre. 
Le cirque est divisé en deux : le côté où donne le soleil 
et le côté où l'on est à l'ombre; dans ce dernier, on paie 
plus cher, et c'est dans l'autre que va le bas peuple. 
L'arène a quatre portes à intervalles presque égaux entre 
elles : la porte par où entrent les taureaux, celle des 
toreros, celle des chevaux, et celle des hommes qui an- 
noncent le spectacle, qui est sous la loge du roi. Au-des- 
sus de la porte par où entrent les taureaux il y a une 
espèce de terrasse qu'on appelle toril : heureux qui peut 
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y trouver place I Sur cette terrasse se tiennent sur une 
estrade les musiciens, qui à un signal donné de la loge 
municipale sonnent de la trompe et battent le tambour 
pour annoncer la sortie du taureau. En face du toril, du 
côté opposé de Tarène, sur les gradins, se place l'or- 
chestre. Les gradins sont divisés en compartiments, dont 
chacun a sa porte d'entrée. Avant le commencement du 
spectacle, le peuple peut entrer dans Taréne et visiter 
tous les recoins de Tédiflce ; on va voir les chevaux, 
renfermés dans une cour, et destinés pour la plupart à 
périr, les pauvres bêles I on va voir les écuries obscures 
où sont enfermés les taureaux, qu'on fait ensuite passer 
de Tune à Tautre jusqu'à un corridor d'où ils ^sont lancés 
dans l'arène ; on va voir Tinfirmerie où seront transportés 
les toreros blessés ; autrefois, on allait voir aussi une 
chapelle où l'on célébrait la messe pendant le combat, 
et où les toreros allaient prier avant d'affronter la bête 
sauvage; on va prés de la grande porte d'entrée, où sont 
exposées les banderillas qui seront plantées dans le cou 
des taureaux, et où l'on voit une quantité de vieux toreros, 
l'un estropié, l'autre manchot, l'autre avec des béquilles, 
et de jeunes toreros qui ne sont pas encore admis aux 
honneurs du cirque de Madrid; on achète un numéro^ 
du Buletin de los Toros qui promet merveilles pour la 
/Mncion du jour; on se fait donner par les gardien^ ïèP 
programme du spectacle, et une petite feuille imp?îiiië¥J^ 
divisée en colonnes, ^our y noter les coups de pïqftfè^,' fei^' 
estocades, les chutes, les blessures ; on circuféf «San^^KS^ 
interminables corridors et les interminables' ifecatHé?»%tr 
milieu d'une foule qui va et vient, monte ièi[^'àé^éïiâ^Wi 
criant et en trépignant à faire trembler P^difiéëV^eî^à W 
fin on retourne à sa place. •*'* ' ^^'^ ^''* ^^ *^1' ^*'* 

Le cirque est plein et offre un speéïadWMôk^rt kv4kn 

possible de se faire idée quand on ne W*péS%fl^, <?^W 

40 
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océan de têtes, de chapeaux, d'éventails, de mains qui 
s*agitent en Tair; du côté de l'ombre, où est le beau 
moude, c*est tout noir ; du côté du soleil, où sont les pe- 
tites gens, ce sont mille couleurs vives de vêtements, 
d'ombrelles, d'éventails de papier, une immense masca- 
rade; il n'y a plus place pour un enfant; la foule est 
compacte comme une phalange, personne ne peut sortir, 
on a peine à étendre les bras. Ce n'est pas un bourdon-* 
nement, un bruit comme dans les autres théâtres ; c'est 
autre chose, c'est une agitation toute particulière au 
cirque; les gens crient, s'appellent, se saluent avec une 
gaieté frénétique; les enfants et les femmes piaillent, les 
hommes les plus graves folâtrent comme des adolescents; 
les jeunes gens, par groupes de vingt, de trente, chantant 
en cadence et frappant de leur canne sur les gradins, an- 
noncent l'heure au représentant de la municipalité. Dans 
les loges, c'est un tapage digne d'un poulailler de théâtre 
diurne ; aux cris assourdissants de la foule se mêlent les 
hurlements d'une centaine de marchands qui jettent des 
oranges de tous les côtés; la musique joue, les taureaux 
mugissent, la foule fait du bruit au dehors ; c'est un spec- 
tacle qui donne le vertige : avant que le combat commence, 
on est déjà fatigué, ivre, on a la tête à l'envers. 

Tout à coup, un cri: El Rey; Le roi est arrivé! il est 
arrivé dans une voiture traînée par quatre chevaux blancs, 
montés par des domestiques vêtus du pittoresque costume 
andalou; les verrières qui ferment -la loge royale s'ou- 
vrent, le roi entre avec un cortège serré de ministres, de 
généraux, de majordomes. La reine n'y est pas; c'était 
prévu : on sait qu'elle a horreur de ce spectacle ; mais le 
roi ne pouvait pas y manquer, il y est toujours venu ; on 
dit qu'il en est fou. C'est l'heure, on commence. Je me rap- 
pellerai toute ma vie le froid que je sentis dans n^es 
veines à ce moment, 
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La trompette sonne ; quatre gardes du cirque, à cheval 
avec le -chapeau et le panache à la Henri IV, le petit man- 
teau noir, le justaucorps, les bottes et Tépée, entrent par 
la porte qui est sous la loge du roi et font à pas lents le 
tour de Tarène; la foule se retire, chacun s'en va à sa 
place, l'arène reste vide. Les quatre cavalière vont se 
mettre deux par deux devant la porte encore fermée qui 
fait face à la loge royale. Les dix mille spectateurs ont 
TœH dessus, on fait silence : de là doit sortir IsiCuadrUla^ 
tous les toreros en grand costume, qui viennent se pré- 
senter au roi et au peuple. La musique joue, la porte 
s'ouvre, on entend une immense explosion d'applaudisse- 
ments, les toreros s'avancent. D'abord viennent les trois 
espadaSy Frascuelo, Lagartijo, Gayetano, les trois fameux^ 
vêtus du costume de Figaro dans le Barbier de SémUe^ 
de satin, de soie, de velours orange, incarnat, bleu, cou- 
verts de broderies, de franges, de galons, de filigranes, 
de rubans, de pendeloques d'or et d'argent qui cachent 
presque tout le vêtement; enveloppés dans de vastes 
capes jaunes et rouges ; avec des bas blancs, une cein- 
ture de soie, un paquet de tresses sur la nuque, un bonnet 
de fourrure. Après eux viennent les banderilleros et les 
capeadores, en groupe, couverts d'or et d'argent eux 
aussi ; puis les picadores à cheval, deux par deux, une 
grande lance au poing, un chapeau gris, bas, à larges 
bords, une petite jaquette brodée, un pantalon de peau 
de buflle jaune piqué, garni en dedans de lames de fer; 
puis les chulosy ou serviteurs, en habits de fête; et tous 
ensemble traversent majestueusement l'arène et se diri- 
gent vers la loge du roi. On ne peut rien imaginer de 
plus pittoresque que ce spectacle : on y trouve toutes les 
couleurs d'un jardin, toute la splendeur d'un cortège 
royal, toute la gaieté d'une bande de masques, toute la 
majesté d'une troupe de guerriers ; en clignant les yeuiç. 
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on ne voit qu'un nuage éblouissant d'or et d'argent. Les 
hommes sont très-beaux : les picadores grands et miiscu- 
leux comme des athlètes, les autres minces, sveltes, da 
formes sculpturales, au visage brun, aux yeux grands 
et fiers : figures de gladiateurs antiques, vêtus avec un 
luxe de princes asiatiques. 

Toute la ciiadrilla s'arrête devant la loge royale et 
salue ; l'alcade fait signe qu'on peut commencer ; la clef 
du toril où sont renfermés les taureaux tombe de la loge 
dans l'arène; un garde du cirque la ramasse et la remet 
au gardien, qui va se postera côté de la porte, tout prêt à 
l'ouvrir. La bande des toreros se disperse, les espadas 
sautent par-dessus la barrière, les copeaJores s'éparpillent 
dans l'arène en agitant leur cape rouge et jaune, une 
partie des picadores se retirent pour attendre leur tour,* 
les autres éperonnent leurs chevaux et vont se poster à 
gauche du toril^ à une vingtaine de pas l'un de l'autre, 
le dos à la barrière et la lance en arrêt. C'est un moment 
d'agitation, d'anxiété inexprimable; tous les regards 
sont fixés sur la porte par où sortira le taureau : tous 
les cœurs battent ; un silence profond règne dans tout le 
cirque; on n'entend que le mugissement du taureau qui 
s'avance d'étable en étable, dans l'obscurité de sa vaste 
prison, et qui semble crier : Du sang! du sang I Les che- 
vaux frémissent, les picadores pâlissent..., encore un 
instant.... La trompette sonne, la porte s'ouvre, un tau- 
reau énorme s'élance dans l'arène : un cri formidable, 
sorti de dix mille poitrines à la fois, le salue. Le carnage 
commence. 

Ah ! on a beau être fort, à ce moment-là on devient 
blanc comme un cadavre I 

Je ne me rappelle que confusément ce qui arriva dans 
les premiers instants : je ne sais où j'avais la tête. Le 
taureau se lança contre le premier picador^ puis recula^ 
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reprit son élan, et se jeta sur le second; s'il y eut une 
lutte, je ne m'en souviens pas; mais au bout d'une minute 
il se lança contre le troisième; puis il courut au milieu 
de l'arène, s'arrêta et regarda. Je regardai aussi.... et je 
me couvris le visage avec les mains. Toute la partie de 
l'arène que le taureau avait parcourue était souillée de 
sang ; le premier cheval gisait à terre, le ventre ouvert, 
et ses entrailles éparses; le second, le poitrail fendu par 
une large blessure dont le sang coulait à flots, allait çà 
et là en trébuchant; le troisième, qui avait été jeté par 
terre, s'efforçait de se relever ; les chulos, accourus à la 
hâle, relevaient les picadoresj étaient la selle et la bride 
au cheval mort, cherchaient à remettre sur pied le blessé ; 
des hurlements d'enfer retentissaient de tous côtés. 
C'est ainsi que commence le plus souvent le spectacle. 
Les picadores sont les premiers qui reçoivent le choc du 
taureau; ils l'attendent de pied ferme et lui plantent 
leur lance entre la tête et le cou, au moment où il s'a- 
baisse pour donner son coup de corne au cheval. Il faut 
remarquer que la lance n'a qu'une petite pointe, qui ne 
peut faire une blessure profonde ; et les picadores doi- 
vent, à force de bras, tenir le taureau à distance et sauver 
leur monture. Cela exige un coup d'œil sûr, un bras de 
fer et un cœur intrépide ; ils ne réussissent pas toujours, 
ils ne réussissent même pas le plus souvent ; le taureau 
plante ses cornes dans le ventre du cheval, et le picador 
tombe par terre. Alors les capeadores accourent, et pen- 
dant que le taureau débarrasse ses cornes des entrailles 
de Sa victime, ils agitent leur capa devant ses yeux, le 
distraient, se font poursuivre par lui et laissent en sûreié 
le cavalier tombé, que les chulos vont secourir pour le 
remettre en selle si le clieval peut encore se tenir, ou 
pour le porter à l'infirmerie s'il s'est fracassé la tête. 
Le taureau, arrêté au milieu de l'arène avec ses cornes 
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ensanglantées, haletant, regardait autour de lui comme 
pour dire : En avez-vous assez? Un essaim de capeadores 
courut au devant de lui, l'entoura; ils commencèrent à 
le provoquer, à Tagacer, à le faire courir çà et là, secouant 
leur cape devant ses yeux, la lui faisant passer par-des- 
sus la tête, l'attirant et le fuyant par des détours rapides, 
pour revenir le provoquer, et le fuir ensuite de nouveau ; 
et le taureau poursuit l'un ou l'autre, le pousse jusqu'à 
la barrière, et là donne des coups de cornes dans les 
planches, frappe du pied, fait des cabrioles, mugit, plante 
de nouveau ses cornes^en passant, dans le ventre des che- 
vaux morts, s'efforce de franchir la barrière, et court 
dans l'arène de tous côtés. Pendant ce temps-là, d'autres 
picadores étaient entrés pour remplacer ceux dont les 
chevaux avaient été tués, et s'étaient placés loin l'un de 
l'autre, des deux côtés de la musique du toril, attendant 
que le taureau les assaillît. Les capeadores l'attirèrent 
adroitement de ce côté; le taureau, voyant le premier 
cheval, s'élança dessus la tête basse. Mais cette fois son 
attaque n'eut pas de succès: la lance du picador le frappa 
à l'épaule et l'arrêta ; le taureau s'obstina, poussa, fit 
effort avec toute sa masse, mais en vain : le picador tint 
bon, le taureau recula, le cheval fut sauvé, et un tonnerre 
d'applaudissements salua son sauveur. L'autre picador fut 
moins heureux : le taureau l'attaqua, il ne réussit pas à 
planter sa lance; la corne formidable pénétra dans le 
ventre du cheval avec la rapidité d'une épée, s'agita dans 
la blessure, s'en retira : les intestins du pauvre animal 
tombèrent et restèrent pendants comme un sac presque 
jusqu'à terre ; le picador resta en selle. Là, on vit une 
chose horrible. Au lieu de descendre, le picador, voyant 
que la blessure n'était pas mortelle, donna de l'éperon 
et alla se poster à un autre endroit pour attendre un 
second assaut : le cheval traversa l'arène avec ses intes- 
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tins sortis du corps, qui lui battaient dans les jambes et 
embarrassaient sa marche ; le taureau le suivit quelques 
instants, puis s*afrêta. Ace moment, on entendit une son- 
nerie de trompettes : c'était le signal de la retraite des /wca-? 
dores. Une porte s'ouvrit, et ils s'en allèrent au galop Tim 
après l'autre ; il resta deux chevaux morts, et çà et là des 
mares et des ruisseaux de sang, que deux chulos recou- 
vrirent de terre. 

Après les picadores viennent les banderilleros. Pour les 
profanes, c'est la partie la plus agréable du spectacle, 
parce que c'en est la moins cruelle. Les banderillas sont 
des flèches longues d'environ deux palmes, ornées de 
papier de couleur, munies d'une pointe de métal faite de 
telle sorte qu'une fois enfoncée dans les chairs elle ne 
peut plus s'en détacher, et que le taureau en s'agitant et 
en la secouant la fait pénétrer plus avant. Le banderillero 
prend deux de ces flèches, une de chaque main, va se 
mettre debout à une quinzaine de pas devant le taureau, 
et le provoque en levant les bras et en criant. Le taureau 
s'élance contre lui ; le banderillero à son tour, court vers 
le taureau ; celui-ci baisse la tête pour lui enfoncer ses 
cornes dans le ventre, l'autre lui plante les banderillas 
dans le cou, une de ci, une de là, et se met à l'abri en 
sautant vivement dé côté. S'il se penche, si le pied lui 
manque, s*il hésite une seconde, il est enfilé comme une 
grenouille. Le taureau mugit, souffle, saute et se met 
à poursuivre les capeadores avec une fureur épouvan- 
table; en un clin d'œil, tous ont franchi la barrière, 
l'arène est vide, la bête sauvage, le museau écumant, les 
yeux sanglants, le cou rayé de sang, frappe la terre, se 
débat, se jette sur la barrière, demande vengeance, veut 
tuer, a besoin de carnage ; personne n'ose l'affronter, les 
spectateurs remplissent l'stir de cris : « En avant I Cou- 
''agel L'autre banderUlerol » L'autre banderillo s'avance 
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et plante ses flèches, puis un troisième, puis de nouveau 
le premier. Ce jour-là ils lui en plantèrent huit : la mal- 
heureuse béte, quand elle sentit s'enfoncer les deux der- 
nières, poussa un mugissement prolongé, déchirant, af- 
freux, et, s'élançant à la poursuite d'un de ses ennemis, le 
suivit jusqu'à la barrière, la sauta et tomba avec lui dans 
le comdor ménagé derrière. Les dix mille spectateurs se 
levèrent tous à la fois en criant : « Il l'a tué I p Mais le ban' 
derillero s'était échappé. Le taureau courut en avant et 
en arrière entre les deux barrières, sous une pluie de 
coups de bâton et de coups de poing, jusqu'à ce qu'il 
arrivât à une porte ouverte ; il rentra dans l'arène, et la 
porte se referma. Alors tous les banderilleros et tous les 
capeadores s'élancèrent de nouveau autour de lui ; l'un 

d'eux, passant derrière, lui tira violemment la queue, et 
disparut comme un éclair; un autre, en courant, lui 
entortilla les cornes avec sa capa ; un troisième poussa 
l'aidace jusqu'à aller lui cueillir avec la main un petit 
nœud de ruban qu'on lui avait attaché sui la croupe; un 
qviatrième, . le plus téynéraire de tous, planta une lance 
en terre sur le passage du taureau qui courait, et faisant 
un saut, passa par-dessus lui et alla retomber de l'autre 
côté, en jetant la lance entre les jambes de l'animal stu- 
péfait. Et ils faisaient tout cela avec une rapidité de pres- 
tidigitateur et une grâce de danseur, comme s'ils avaient 
joué avec une brebis I Pendant ce temps, l'immense foule 
faisait retentir Je cirque de rires, d'applaudissements, de 
cris de joie, d'admiration et de terreur. 

La trompette sonne de nouveau ; les banderilleros ont 
fini. C'est le tour de Vespada; c'est le moment solennel, 
c'est le dénouement du drame ; la foule se tait, les dames 
se penchent au dehors de leurs loges, le roi se lève. 
Le célèbre Frascuelo, tenant à la main l'épée et la 
mtdeta, qui est un morceau d'étoffe rouge attaché à un 
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petit bâton» entre dans Tarène, se présente devant la loge 
royale, ôle son bonnet, et offre au roi, par une phrase 
poétique, le taureau qu'il va tuer; puis il jette son bon- 
net en l'air comme pour dire : Je vaincrai ou je péri- 
rail Puis, suivi du brillant cortège des capeadores^ il 
s'avance résolument vers le taureau. Ici, il y a une véri- 
table lutte corps à corps, digne d'un chant d'Homère. D'un 
côté, la brute avec ses cornes terribles, sa force prodi- 
gieuse, sa soif de sang, exaspérée par la douleur, aveuglée 
par la colère, hideuse, sanglante, épouvantable; de l'autre, 
un jeune homme de vingt ans, vêtu comme un danseur, 
à pied, seul, sans autre défense qu'une légère èpéc. Mais 
dix mille regards sont attachés sur lui I Le roi lui pré- 
pare un don I Sa maîtresse est là, dans une loge, qui le 
regarde I Mille dames tremblent pour sa vie ! Le taureau 
s'arrête, le regarde ; il regarde le taureau et agite le 
drap rouge devant lui. Le taureau se baisse, Vespada se 
jette de côté, la corne formidable lui rase le flanc, heurte 
le drap rouge et frappe dans le vide. Un tonnerre d'ap- 
plaudissements éclate sur tous les gradins, dans toutes 
les loges, dans toutes les galeries. Les dames regardent 
avec leur lorgnette et s'écrient : « Il n'a pas pâli ! »Le silence 
se rétablit : on n'entend pas un mot, pas un murmure. 
L'audacieux torero fait voltiger à plusieurs reprises la 
muleta devant l'animal furieux, la lui passe au-dessus 
de la tête, entre les cornes, autour du cou, le fait recu- 
ler, avancer, tourner, sauter, il se fait assaillir dix fois, 
et dix fois, par un léger mouvement, il échappe à la mort ; 
il laisse tomber la midetay il la ramasse sous les yeux du 
taureau, il lui rit au nez, le provoque, l'insulte, s'en fait 
un jeu. Tout à coup il s'arrête, se met en garde, lève son 
épée, calcule son coup ; le taureau le regarde ; encore 
un instant, et ils s'élanceront l'un contre l'autre en même 
temps : Tim des deux doit mourir. Dix mille regards 
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courent avec la rapidité de l'éclair de la pointe de l'épée 
à la pointe des cornes, dix mille cœurs battent d'anxiété 
et de terreur, tous les visages sont immobiles, on n'en- 
tend pas un souffle, l'immense foule paraît pétrifiée.... 
voilà l'instant ! Le taureau s'élance, l'homme frappe : un 
seul cri aigu, suivi d'une tempête d'applaudissements, 
s'élance de toutes parts : l'épée a pénétré jusqu'à la garde 
dans le cou du taureau, le taureau chancelle, et, jetant 
un flot de sang par la bouche, tombe comme foudroyé. 
Alors c'est un tumulte indescriptible : la multitude semble 
forcenée, tous se lèvent, gesticulent, poussent de grands 
cris; les dames font voltiger leurs mouchoirs, battent des 
mains, agitent leurs éventails ; la musique joue ; Yespada 
vainqueur s'approche de la barrière et fait le tour de 
l'arène; sur son passage, des galeries, des loges, des 
gradins, les spectateurs exaltés par l'enthousiasme lui 
jettent des poignées de cigares, des portefeuilles, des 
cannes, des chapeaux, tout ce qui leur tombe sous la main: 
en peu d'instants, l'heureux torero a les bras chargés de 
cadeaux, il appelle à son secours les capeadoresy rejette 
les chapeaux aux admirateurs, remercie, répond conune 
il peut aux saluts, anx louanges, aux noms glorieux qu'on 
lui crie de tous les côtés, et arrive enfin sous la loge du 
roi. Le roi met la main à la poche, tire un porte-cigares 
plein de billets de banque et le jelte : le torero l'attrape 
au vol, la foule éclate en applaudissements. Pendant ce 
temps, lamusique joue k marche funèbre du taureau ; une 
porte s'ouvre, et l'on voit entrer au galop quatre superbes 
mules ornées de plumets, de glands et de rubans jaunes et 
rouges, conduites par une troupe de chulos ; elles em- 
portent l'un après l'autre les chevaux morts, puis le tau- 
reau, qui est porté tout de suite sur une petite place voisine» 
où une horde de gamins l'attendent pour tremper leur 
doigt dans son sang, après quoi il est écorché, dépecé et 
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vendu. L'arène reste libre, la Irompelte sonne, le tam- 
bour bat : un autre taureau se précipite hors de sa prison, 
atlaque les picadores, éventi'e les chevaux, offre son cou 
aux banderilleros f est tué par un espada; et ainsi se pré- 
sentent dans Tarène l'un après l'autre, sans interruption, 
six taureaux. 

Que d'émotions, que de frissons, que de serrements de 
cœur vous saisissent pendant ce spectacle ! que de fois 
vous pâlissez subitement ! Mais ' vous, étranger, veus 
êtes seul à pâlir ; l'enfant qui est auprès de vous rit, la 
jeune fille assise devant vous est folle de joie, la dame 
de la loge voisine dit qu'elle ne s'est jamais tant amusée ! 
Quels cris I quelles exclamations ! Il faut aller là pour 
apprendre la langue I Dès que le taureau paraît, il est 
salué par mille voix : « Quelle belle tête I Quels yeux I 
Celui-là fera couler du sang ! Anda que voles un tesorol On 
lui crie des paroles d'amour.' S'il a tué un cheval : Btieno! 
Regardez tout ce qu'il lui a tiré du ventre î Un picador 
manque son coup et frappe maladroitement le taureau, 
ou n'ose l'affronter : alors c'estun déluge d'injures atroces : 
« Poltron! Imposteur! Assassin! Va te cacher! Fais-toi 
tuer ! » Tous se lèvent, le montrent au doigt,lui montrent le 
poing, lui jettent au visage des écorces d'orange et des 
restes de cigares, le menacent avec leur canne. Quand 
V espada tue le taureau du premier coup, ce sont alors des 
paroles d'amoureux en délire, des gestes de fous : « Viens 
ici, mon ange! Dieu te bénisse, Frascuelo! » On lui envoie 
des baisers, on l'appelle, jn lui tend les bras comme pour 
l'embrasser. Quelle profusion d'épithètes, de bons mots, 
de proverbes ! quel feu î quelle vie ! 

Mais je n'ai conté que la mort d'un taureau : dans une 
corrida entière il arrive mille accidents. Ce jour-là même, 
un taureau fourra sa tête sous le ventre d'un cheval, 
enleva cheval et cavalier, et, les ayant portés un instant 
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en triomphe à travers Tarène, les jela par terre tous les 
deux comme un sac de pois. Un autre taureau tua quatre 
chevau* en quelques minutes; un troisième attaqua si 
malheureusement un picador, que celui-ci tomba, donna 
de la tête dans la barrière et s'évanouit. On l'emporta. 
Mais ni pour si peu, ni pour une blessure grave, ni même 
pour la mort d'un torero, on ne voudrait interrompre le 
spectacle : le programme le dit, si un meurt, il y en a 
un.autre tout prêt. Le taureau n'attaque pas toujours ; il 
y en a de lâches qui vont au devant du picador, s'arrêtent, 
et s'enfuient après un instant d'hésitation; d'autres, doux 
et bienveillants par caractère, ne répondent même pas 
aux provocations, laissent le picador venir à eux et leur 
planter la lance dans le cou, et reculent en secouant la 
tête comme pour dire : Je ne veux pas! Ils fuient, et puis 
ils se retournent tout à coup pour regarder d'un air 
étonné le groupe des capeadores qni les poursuit, comme 
s'ils voulaient leur dire : Qu'est-ce que vous me voulez? 
Que vous ai-je fait? Pourquoi voulez-vous me tuer? Alors 
la foule éclate en imprécations contre le lâche taureau, 
contre le directeur, contre les toreros ; et quelqu'un des 
dilettanti du toril, d'abord, et ensuite les ''spectateurs du 
côté du soleil, bientôt imités par ceux du côté de l'ombre, 
par les dames, et enfin par tous les spectateurs du cirque, 
crient à tue-tête : Banderlllas defuego ! Le cri est adressé 
à l'alcade ; les banderillas de feu servent à rendre le tau- 
reau furieux ; ce sont des banderillas munies d'une fusée, 
qui s'allume au moment juste où la pointe pénètre dans 
les chairs, et brûle la blessure en causant une douleur 
atroce qui étourdit et irrite l'animal au point de changer 
sa làchelé en témérité, sa tranquillité en fureur. Pour 
meltre les banderillas de fuego, il faut la permission de 
l'alcade; si l'alcade hésite à la donner, tous les specta- 
teurs se lèvent, et alors c'est un coup d'œil curieux. On 
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voit dix mille mouchoirs qui voltigent comme les guidons 
de dix régiments de lanciers, et forment des loges à l'a- 
rène une bande blanche qui ondule et qui cache presque 
la foule; et dix mille voix crient : fuegol fuegol fuego- 
Alors l'alcade cède ; mais s'il s'obstine à dire non, les mou- 
' choirs disparaissent, on lève les poings et les cannes, on 
éclate en injures. « No sea ustednecb ! Ne faites pas Tim- 
bécile ! Ne vous moquez pas du monde I Las banderUlas al 
alcade l Fuego al alcade ! » 

L'agonie du taureau est effrayante. Quelquefois le 
torero n'ajuste pas parfaitement son coup, et Tépée pénètre 
bien jusqu'à la garde, mais en déviant de la route qu'elle 
doit suivre pour atteindre le cœur. Alors le taureau se met 
à courir dans l'arène avec l'épée enfoncée dans les chairs, 
arrosant la terre de son sang, poussant des mugissements 
effroyables, se secouant et se tordant de mille manières 
pour se délivrer de cette torture ; et dans cette course 
impétueuse Tépée tombe quelquefois de la blessure ; d'au- 
tres fois elle s'enfonce plus avant et cause la mort du tau- 
reau. Souvent Vespada est obligé de lui porter un second 
coup, parfois un troisième, quelquefois même un qua- 
trième ; le taureau perd un torrent de sang, toutes les 
capas des capeadores en sont baignées, Vespada en est 
souillé, la barrière en est aspergée, le sang coule partout, 
les spectateurs indignés accablent le torero d'injures. 
Quelquefois le taureau, profondément atteint, tombe par 
terre ; mais il ne meurt pas, et reste là immobile, la 
tête haute, menaçant, comme pour dire : Venez, assas- 
sins, si vous l'osez! Alors la lutte est finie : un homme 
mystérieux enjambe la barrière, s'approche à pas furtifs, 
se place derrière le taureau, et, saisissant le moment, lui 
donne dans la tète un coup de poignard qui pénètre jus- 
qu'au cerveau et tue l'animal. Ce coup ne réussit pourtant 
pas toujours; l'homme mystérieux doit en frapper deux, 
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trois, jusqu'à quatre ; alors Tindignation du peuple se 
déchaîne comme une tempête ; ils rappellent poltron, 
lâche, infâme, ils lui souhaitent la mort, et s'ils l'avaient 
entre les mains ils l'étrangleraient comme un chien. D'au- 
tres fois, le taureau, blessé à mort, chancelle un instant 
avant de tomber, et tout en chancelant s'éloigne à pas 
lents du lieu où il a été frappé, pour aller mourir dans 
un coin écarté : tous les toreros le suivent lentement, 
comme un cortège funèbre, à une certaine distance : la 
foule suit des yeux tous ses mouvements, compte ses pas, 
mesure les progrés de l'agonie : un silence profond ac- 
compagne ses derniers moments ; sa mort a quelque chose 
de majestueux et de solennel. 11 y a des taureaux indomp- 
tables, qui ne veulent courber la têle qu'au moment où 
ils rendent le dernier soupir ; des taureaux qui, rendant 
par la bouche des ruisseaux de sang, menacent encore; 
des taureaux qui, percés de dix coups d'épée, poignardés, 
exsangues, lèvent encore le cou d'un mouvement superbe 
qui fait reculer la horde de leurs persécuteurs jusqu'au 
milieu de l'arène ; des taureaux qui ont une agonie plus 
épouvantable que leur première fureur, qui déchirent les 
chevaux morts, brisent la barrière, foulent aux pieds avec 
rage les capas éparses sur l'arène, sautent dans le corri- 
dor qui sépare les deux barrières, courent tout autour, 
la tête haute, regardant les spectateurs avec un air de 
défi, tombent, se relèvent, meurent en mugissant. 

L'agonie des chevaux, moins longue, est plus doulou- 
reuse. A quelques-uns, le taureau brise une jambe, à 
d'autres il traverse le cou de part en part; il en tue d'autres 
d'un coup de cornes dans la poitiûne, subitement, sans 
qu'ils versent une goutte de sang; d'autres, pris d'effroi, 
courent droit devant eux, vont se heurter violemment la 
tête contre la barrière, et tombent morts ; il y en a qui 
se débattent longtemps dans un lac de sang avant de 
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mourir; d*autres cpii, blessés, sanglants, perdant leurs 
entrailles, estropiés, galopent encore avec une furie déses- 
pérée, s'élancent contre le taureau, s'abattent, se relè- 
vent et combattent encore jusqu'à ce qu'on les emporte 
mutilés, déchirés, mais vivanls; et alors on remet leurs 
intestins en place, on les recoud, et ils servent pour une. 
autre fois; d'autres, peureux, quand ils voient la bête 
sauvage venir à eux, tremblent de la tête aux pieds, pié- 
tinent, reculent, hennissent, ne veulent pas mourir ; ce 
sont ceux-ci qui font le plus pitié ! Quelquefois un seul 
taureau en tue cinq ; quelquefois, dans une seule cornera, 
il en meurt vingt, tous les picoc^ores sont souillés de sang, 
l'arène est semée d'entrailles fumantes, les taureaux sont 
fatigués de tuer. 

Les toreros, eux aussi, ont leurs mauvais moments. Les 
picadores^ quelquefois, au lieu de tomber sous le cheval, 
tombent entre le cheval et le taureau ; alors celui-ci se 
précipite sur eux pour les tuer ; la foule jette un cri ; 
mais un capeador hardi jette la capa sur les yeux de la 
bête féroce et, risquant sa vie, sauve celle de sou com- 
pagnon. Souvent, au lieu de se lancer contre la muleta^ 
le taureau mieux avisé se lance contre Vespada, l'effleure, 
rinvestit, le poursuit, le contraint à jeter son arme et à 
ce sauver, pâle et tremblant, au delà de la barrière. 
Quelquefois il le heurte de la tête et le renverse : ïespada 
disparaît dans un nuage de poussière, la foule crie : « Il 
est mort. » Le taureau passe, ïespada est sauf. D'autres fois 
le taurcÉ^u arrive sur lui tout d'un coup, l'enlève avec 
sa tête et le jette de côté. Il n'est pas rare que le taureau 
ne laisse point à l'homme le loisir d'ajuster son coup : 
le matador ne réussit pas à le prendre de face ; et comme 
d'après les règlements, il ne peut le frapper qu'à tel en- 
droit et de telle manière, il se fatigue longtemps inuti- 
len^ent, et en se fatiguant il s'épuise eX court cei^t fois Iç 
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risque de se faire tuer; pendant ce temps-là, la foule 
hurle, siffle, Tinsulte, jusqu'à ce que le pauvre homme, 
désespéré, se résout à tuer ou à mourir, et frappe son 
coup comme il peut ; alors, ou il réussit, et il est porté 
aux nues, ou il manque son coup, et il est vilipendé, 
raillé, accablé d'écorces d'orange, fût-il le plus intré- 
pide, le plus habile, le plus célèbre torero de toute l'Es- 
pagne. 

Ensuite, dans la foule, il se passe mille petits événe- 
ments pendant le spectacle. De temps en temps, une rixe 
éclate entre deux spectateurs. Comme on est très-sen'é, 
les voisins attrapent quelques coups de bâton ; ils empoi- 
gnent leurs cannes et tapent, eux aussi ; le cercle des 
coups s'élargit, la rixe s'étend à tout le compartiment 
des gradins ; en quelques instants, voilà les chapeaux 
en Tair, les cravates en lambeaux, les visages en sang, 
des cris à abasourdir le ciel ; tous les spectateurs sont de* 
bout, les gardes sont en mouvement, les toreros d'acteurs 
sont devenus spectateurs. D'autres fois c'est un groupe 
de jeunes gens facétieux qui se tournent tous ensemble 
du même côté en criaiit : j « Le voilà ! Qui ? » Personne ; 
mais pourtant les voisins se lèvent, ceux qui sont éloi- 
gnés montent sur les bancs, les dames se penchent en 
dehors de leurs loges ; en un moment, tout le cirque est 
Sens dessus dessous. Alors, le groupe des farceurs pousse 
un éclat de rire sonore; ses voisins, pour n'avoir pas 
Tair de nigauds, leur font écho ; on rit dans les loges, 
dh rit dans les galerie^, dix niille personnes rient. D'autres 
fois, c'est un étranger qui voit pour la première fois une 
course de taureaux, et qui s'évanouit : la nouvelle se ré- 
pand en un clin d'œil, tout le monde cherche, tout le 
monde crie, il se fait un tapage qui n'a pas de nom. Ou 
bien, c'est un mauvais plaisant qui salue un ami placé à 
Tautre bout du cirque avec un porte-voix, ce qui fait 
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Teffet d*ufi coup de tonnerre. Cette grande foule est agitée 
en quelques instants de mille sentiments contraires, 
elle passe tour à tour de la terreur à Tenthousiasme, de 
Tenthousiasme à 4a pitié, de la pitié à la colère, de la 
colère à la gaieté, à Tétonnement, à une joie effrénée. 

En somme, Timpression que laisse dans Tâme ce spec- 
tacle est inexprimable; c'est un mélange de sentiments 
où il est impossible de distinguer rien de net; on ne sait 
qu'en penser. Par moments, saisi d*horreur, on voudrait 
s'enfuir du cirque et Ton jurerait qu'on n*y reviendra 
plus : à d'autres moments, on est ravi, émerveillé, ivre, 
on voudrait que le spectacle ne finît jamais. Tantôt il 
vous semble que vous allez vous trouver mal, tantôt, 
vous aussi, comme vos voisins, vous éclatez en cris, en 
rires et en applaudissements ; le sang vous dégoûte, mais 
le merveilleux courage de Thomme vous exalte ? le péril 
vous serre le cœur, mais la victoire vous met en joie ; 
peu à peu la fièvre qui agite cette foule s'empare de 
vous, vous ne vous reconnaissez plus vous-même, vous 
êtes un autre, vous avez, vous aussi, des accès de colère, 
de férocité, d'enthousiasme, vous vous sentez fort et 
audacieux, la lutte vous allume le sang, l'éclair de l'épée 
vous cause un frémissement ; et puis ces milliers de 
visages, ce fracas, cette musique, ce sang, ces profonds 
silences, ces tumultes soudains, cette étendue, cette lu- 
mière, ces couleurs, ce je ne sais quoi de grand, de fort, 
de cruel, de magnifique, vous éblouit, vous étourdit, 
vous bouleverse.... 

11 est beau de voir sortir la foule ; dix torrents se pré- 
cipitent par les dix portes et noient en quelques minutes 
le faubourg de Salamanque, le Prado, les avenues des 
Recoletos^ la rue d'Alcala; des milliers de caresses atten- 
dent aux environs du cirque; pendant une heure, de 

quelque côté qu'on se tourne, on ne voit qu'une fourmil- 

11 
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lière ; et tout le monde se tait, on est brisé par les émo- 
tions; on n*entend que le bruit des pas, on dirait que la 
foule veut disparaître furtivement : une sorte de tristesse 
a remplacé la joie bruyante de tout à i^heure. Pour moi, 
la première fois que je sortis de ce cirque, j'avais à peine 
la force de marcher, la tête me tournait comme un dévi- 
doir, les oreilles me tintaient, je voyais partout des 
cornes de taureaux, des yeux injectés de sang, des che- 
Taux morts, des épées qui luisaient. Je pris la route la 
plus courte pour rentrer chez moi, et à peine arrivé, je 
me jetai sur mon lit et m*endormis profondément. Le 
lendemain matin, la maîtresse de la maison vint tout 
empressée me demander : « Eh bien ! qu'en pensez*vous? 
vous étes-vous amusé? y retournerez-vous? qu'en dites 
vous? —Je ne sais, répondis-je; il me semble que j'ai 
rêvé; je vous en parlerai plus tard, j'ai besoin d'y pen- 
ser. » Vint le samedi, la veille de la seconde course de 
taureaux. « Y allez-vous? me demanda mon hôtesse. 
— Non, » répondis-je en pensant à autre chose. Je sortis, 
j'enfilai la rue d'Alcala, je me trouvai sans m'en aper-» 
cevoir devant la boutique où se vendent les billets : 
il y avait un grand attroupement. Irai-je?.«. Oui?... 
Non?.*. (( Voulez-vous un billet? me demanda un jeune 
garçon. Un asiento de sombra^ tendido numéro seis^ bar-* 
rera, quince reaies f » Et je répondis : « Donnez ! » 

Mais, pour bien comprendre le caractère de ce spec- 
tacle, il faut en connaître l'histoire. On ne sait pas au 
juste quand on a fait pour la première fois un combat de 
tnureaux; la tradition raconte que ce fut le CidCampeador 
qui le premier descendit avec la lance dans l'arène, et 
du haut de son cheval tua la terrible bête. Depuis, les 
jeunes gens de noblesse s'adonnèrent avec ardeur à cet 
exercice; dans toutes les fêtes solennelles il y eut des 
courses de taureaux, et l'honneur de combattre n'était 



MADRID. 16$ 

accordé qu'à la noblesse; les rois mêmes descendaient; 
dans Karène. Pendant tout le moyen âge, ce fut le spec* 
acle favori des cours et l'exercice de prédilection deç 
guerriers, non-seulement chez les Espagnols, mais encore 
chez les Arabes; et les uns et les autres rivalisaient dans 
Taréne comme sur le champ de bataille. Isabelle la 
Catholique voulut interdire les courses de taureaux^ parce 
qu'elle en avait vu une et que cela lui avait fait horreur ; 
mais les nombreux et puissants partisans de ce spectacle 
la dissuadèrent d'exécuter son dessein. Après Isabelle, 
les courses prirent un grand accroissement. Gharles^}uint 
lui-même tua de sa propre main un taureau sur la grande 
place de Valladolid; Fernand Pizarre, le célèbre conqué- 
rant du Pérou, fut un vaillant torero ; le roi don Sébastien 
de Portugal cueillit plus d'un laurier dans l'arène; 
Philippe III fît embellir le cirque de Madrid; Philippe IV 
y combattit; Charles II protégea la tauromachie; sous le 
règne de Philippe V, on construisit plusieurs cirques, 
par l'ordre du gouvernement; mais l'honneur de toréan 
appartenait toujours exclusivement à la noblesse; on ne 
toreaha qu'à cheval, et avec de très-beaux chevaux, et l*on 
ne répandait d'autre sang que celui du taureau. Ce fut 
seulement vers le milieu du siècle dernier que l'art 
s'étendit au peuple, et que parurent les toreros propre- 
ment dits, artistes de profe3sion, qui combattaient à pied 
et à cheval. Le fameux Francisco Romero de Ronda per- 
fectionna le t<yreo à pied, introduisit l'usage de tuer le 
taureau face à face, avec l'épée et la muleta^ et fixa les 
règles de l'art. Depuis ce temps-là, le spectacle devint 
national et le peuple y accourut avec enthousiasme. Le 
roi Charles III le défendit ; mais sa défense ne fit qtle 
changer l'enthousiasme populaire, comme dit un chro- 
niqueur espagnol, en une aficion epidémica. Le roi Ferdi- 
nand Vil, passionné pour lés taUreaùx, institua une école 
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de tauromachie à Séville; Isabelle II fut encore plus 
enthousiaste que Ferdinand Vil ; Amédée primero ne le 
fut pas moins qu'Isabelle, à ce qu*on dit. Et maintenant 
le toreoest plus florissant que jamais en Espagne; il y a 
plus de cent grands propriétaires qui élèvent des tau- 
reaux pour les spectacles; Madrid, Séville, Barcelone, 
Cadix, Valence, Xérès, Port-Sainte-Marie ont des cirques 
de taureaux de premier ordre ; il existe au' moins cin- 
quante petits cirques pouvant contenir de trois à neuf 
mille spectateurs; dans tous les villages où il n'y a pas 
de cirque, on fait les corridas dans les places publiques» 
Il y en a à Madrid tous les dimanches, dans les autres 
villes, aussi souvent que l'on peut, et partout elles atti- 
rent un immense concours de peuple des villes voisines, 
des villages, de la campagne, des montagnes, des îles et 
jusque de l'étranger. Tous les Espagnols, à la vérité, ne 
sont pas fous de ce spectacle; beaucoup n y vont jamais; 
un assez grand nombre le désapprouvent, le condamnent, 
voudraient le voir banni de l'Espagne ; quelque journaliste 
élève de temps en temps un cri de protestation ; quelque 
député, au lendemain de la mort d'un torero, parle de 
faire une interpellation au gouvernement; mais tous sont 
des ennemis mous et timides. Par contre, on écrit des 
apologies des courses de taureaux, on bâtit de nouveaux 
cirques, on répare les anciens, et Ton se moque des étran* 
gers qui crient à la barbarie espagnole. 

On ne fait pas les courses de taureaux seulement en 
été, et le spectacle n'est pas toujours pareil. L'hiver, dans 
le cirque de Madrid, il y a représentation tous les di- 
manches ; ce ne sont pas ces beaux taureaux fougueux de 
l'été, ni ces grands artistes que toute l'Espagne admire; 
ce sont de petits taureaux de peu de courage, ce sont 
des torei*os encore inexpérimentés; mais c'est toujours un 
soectacle. et quoique le Roi n'y aille pas, non plus que 
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la haute société, le cirque est toujours rempli. On répand 
peu de sang, on n'égorge que deux taureaux, on clôt le 
spectacle par des feux d'artifice; c'est un divertissement, 
comme disent avec dédain les taurophiles passionnés, de 
servantes et d'enfants. Mais dans ces spectacles d'hiver, il 
y a un épisode assez divertissant. Quand les toreros ont 
tué les toros de muerte, l'arène reste à la disposition des 
dilettantes; de tous côtés il y saute des gens, en une 
minute il s'y trouve une centaine d'ouvriers, d'étudiants, 
de gamins, qui avec un manteau dans la main, qui avec 
un châle, qui avec un chiffon quelconque, groupés à 
droite et à gauche du toril et prêts à recevoir le taureau. 
La porte s'ouvre, un taureau dont les cornes sont enve- 
loppées s'élance dans l'arène, et là commence une cohue 
indescriptible; la foule l'entoure, le poursuit, le tire de 
çà, de là, le capea avec les châles et les manteaux, le pro- 
voque et le tourmente de mille manières, jusqu'à ce que 
le pauvi'e animal n'en pouvant plus, on se décide à le 
faire sortir de l'arène et à en envoyer un autre à sa place. 
C'est avec une audace incroyable que ces gamins se 
fourrent sous le taureau, le tirent par la queue, lui 
sautent sur le dos; c'est avec une adresse incroyable 
qu'ils évitent ses coups. Quelquefois le taureau, se re- 
tournant à l'improviste, en attrape quelqu'un, le jette par 
terre, le fait sauter en l'air, l'enlève sur ses cornes; par- 
fois il en renverse d'un seul coup une demi-douzaine, 
alors taureau et hommes disparaissent dans un nuage de 
poussière, et le spectateur craint pour un instant que 
quelqu'un n'ait été tué. Mais il n'y a pas de risque I Les 
intrépides capeadores se relèvent avec les os moulus et 
le visage poudreux, se secouent et recommencent. Mais 
ce n'est pas encore là le plus bel épisode des spectacles 
d'hiver. Quelquefois, au lieu de toreros, ce sont des 
toreros qui combattent le taureau ; des femmes habillées 
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en danseuses de corde ; des figures deVant lesquelles, non 
pas les anges, mais Lucifer, 

Ferait de ses ailes une visière à ses yeux. 

Les picadoras sont à cheval sur des ânes ; la espada^ (celle 
que je vis était une vieille de soixante ans, appelée la Mar- 
tina^ Âsturienne, comme dans tous les cirques de FEls- 
pagne), la espada à pied, avec Tépée et la mwfete, tout 
comme le plus intrépide matador du sexe fort ; toute la 
cuadrilla accompagnée ^d'un cortège de chulos avec de 
grandes perruques et de grosses bosses. Pour quarante 
francs, ces malheureuses risquent leur vie I Un taureau, un 
jour que j'assistai à un spectacle, cassa un bras à une ban- 
derillera, et déchira la robe d'une autre, si bien qu'il la 
laissa au milieu du cirque avec tout, juste assez d'étoffe 
sur elle pour couvrir ce qui doit absolument être couvert. 

Après les femmes, les bêtes féroces. A différentes épo- 
ques, on a fait combattre le taureau contre des lions et 
des tigres ; une de ces luttes eut lieu il n'y a que quelques 
années dans le cirque de Madrid. Il y en eut une remar- 
quable, que le comte-duc d'Olivarès ordonna pour célé- 
brer, si je ne me trompe, la fête de don Balthazar Charles 
d'Autriche, prince des Asturies. Le taureau combattit le 
lion, le tigre, le léopard, et les vainquit tous. Dans les 
combats récents, le tigre et le lion eurent aussi le des- 
sous ; l'un et l'autre se jetèrent impétueusement sur le 
taureau; mais avant de réussir à lui enfoncer leurs dents 
dans le cou, ils furent transpercés par ses terribles 
cornes, et tombèrent par terre dans une mare de sang. 
L*éléphant seul, un éléphant énorme qui vit encore dans 
les jardins de Buen Retiro, remporta la victoire ; le tau- 
reau l'attaqua, l'éléphant ne fit que lui appuyer sa tête 
sur le dos et presser un peu : la pression fut si délicate 
que le malencontreux assaillant fut écrasé comme une 



MADRID. 107 

andouille. Mais il est facile d'imaginer ce qu'il faut d'a- 
dresse, de courage et de force d'âme imperturbable à un 
homme pour affronter avec une épée un animal qui lue 
le lion, qui attaque l'éléphant, et qui déchire, brise, ren- 
verse et ensanglante tout ce qu'il touche 1 Et il y a des 
hommes qui Taffronlent tous les jours I 

Les toreros ne sont point du tout des gens qu*il faille 
confondre avec les saltimbanques pour qui le peuple n'a 
que l'admiration due à leurs talents. Le torero est respecté 
même hors du cirque, est protégé par la jeunesse aristo- 
cratique, va au théâtre dans les loges, fréquente les 
cafés les plus élégants, et est salué très-poliment dans 
les rues par des gens de qualité. Les espadas illustres, 
comme Frascuelo, Lagartijo, Cayetano, gagnent la baga- 
telle de quelque dix mille francs par an, possèdent des 
maisons et des villas, habitent des appartements somp- 
tueux, s'habillent avec luxe, dépensent des monceaux 
déçus dans leurs habits argentés et dorés, voyagent 
comme des princes et fument des cigares de la Havane. 
Leur costume, hors du cirque, est fort curieux ; un cha- 
peau de velours noir, une petite veste juste à la taille, 
déboutonnée, qui n'arrive pas jusqu'au pantalon; un 
«^ilet ouvert jusque sur le ventre, qui laisse voir une 
chemise blanche trés-flne ; point de cravate ; une ceinture 
de soie rouge et bleue; un pantalon collant, des souliers 
de maroquin ornés de broderies, une petite queue tressée 
qui pend sur le dos; et puis des boutons d'or, des 
chaînes, des diamants, des bagues, des boucles d'oreille, 
toute une boutique de bijoutier sur leur personne. Beau- 
coup ont un cheval de selle, quelques-uns ont une voi- 
ture, et quand ils ne tuent pas, ils sont toujours en pro- 
menade au Prado, à la Puerta del Soi, dans les jardins 
des Recoletosy avec leur femme ou leur maîtresse splen- 
didement vêtue. Leurs noms, leurs visages, leurs aven- 
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lures, sont beaucoup plus connus du peuple que les 
visages, les aventures et les noms des ministres de TÉtat. 
Toreros dans les comédies, toreros dans les tableaux, 
toreros dans les vitrines des marchands d'estampes ; sta- 
tues qui représentent des toreros, éventails avec des por- 
traits de toreros, mouchoirs avec l'effigie des toreros ; on 
en voit, on en revoit et Ton en entrevoit de tous les côtés. 
Le métier de torero est le métier le plus lucratif et le 
plus honorable où puisse aspirer un enfant du peuple. 
Beaucoup s'y destinent, en effet, mais peu réussissent 
à y exceller ; la plupart demeurent médiocres capeadores, 
peu arrivent à être des banderilleros habiles, moins 
encore à être des picadores renommés. Quant à être de 
braves espadas, il n'y a que les privilégiés de la nature et 
de la fortune qui y parviennent; il faut être venu au 
monde avec cette bosse-fà : on naît espada comme on naît 
poète. 11 y en a rarement de tués par le taureau, on les 
compte sur les doigts, pour un long espace de temps : 
mais les estropiés, les mutilés, ceux qui sont réduits à 
ne plus pouvoir combattre sont très-nombreux. On en 
rencontre par la ville, avec des cannes ou des béquilles, 
qui privé d'un bras, qui privé d'une jambe. Le fameux 
Tato, qui fut le premier des toreros contemporains, perdit 
une jambe; pendant le peu de mois que je restai en Espa- 
gne, un banderillero fut à moitié tué à Séville, un picador 
fut grièvement blessé (à Madrid, Lagarlijo fut fort mal- 
traité, et dans un village, trois capeadores amateurs 
furent tués. Il n'y a presque aucun torero qui n'ait répandu 
de son sang sur l'arène. 

Avant de quitter Madrid, je voulus parler au célèbre 
Frascuelo, le prince des espadas, l'idole du peuple de 
Madrid, la gloire de l'art. Un Génois, capitaine de navire, 
qui le connaissait, se chargea de la présentation ; nous 
fixâmes le jour, et nous nous rencontrâmes dans le café 
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impérial de la Puerta del Sol. J'ai envie de rire, quand je 
pense à Témotion que j'éprouvai en le voyant de loin 
paraître et s'avancer vers nous. Il était vêtu avec un 
grand luxe, chargé de pendeloques, brillant comme un 
général en grande tenue ; il traversa le café, mille têtes 
se tournèrent, mille regards s'attachèrent sur lui, sur 
moi, sur mon compagnon; je me sentis pâlir. « Voici le 
senor Salvador Sanchez », dit le capitaine ; (Frascuelo 
est un surnom) et puis, me présentant à Frascuelo : 
« Voici le senor un tel, votre admirateur. » L'illustre ma- 
tador s'inclina, je saluai, nous nous assîmes, et nous 
commençâmes à causer. Quel singulier homme ! A l'en- 
tendre, on eût dit qu'il n'avait pas le cœur d'enfiler une 
mouche avec une épingle .'C'est un jeune homme de 
vingt-cinq ans, de moyenne taille, mince, brun, beau, 
avec un regard fixe et un sourire distrait. Je lui deman- 
dai mille choses sur son art et sur sa vie ; il parlait par 
monosyllabes, et il fallait que je lui tirasse les paroles 
de la bouche une à une, à force de questions. Il répon- 
dait aux compliments en regardant modestement la pointe 
de ses pieds. Je lui demandai s'il n'avait jamais été blessé; 
il se toucha un genou, une cuisse, l'épaule, la poitrine, 
et dit : « Ici, et puis ici, et puis ici, et puis encore ici », 
en souriant avec la simplicité d'un enfant. 11 m'écrivit 
son adresse et m'engagea à aller le voir, m'offrit un ci- 
gare et s'en alla. Trois jours après, à la course des tau- 
reaux, j'étais placé près de la barrière ; il passa devant 
moi pour recueillir les cigares que lui jetaient les spec- 
tateurs. Je lui lançai un cigare de Milan, de ceux à la 
paille: il le prit, le regarda, sourit, et chercha qui le lui 
avait jeté ; je lui fis un signe, il me vit et s'écria ; Ah, 
el Italiano ! 11 me semble encore le voir : il avait un cos- 
tume gris couvert de broderies d'or, et une main tachée 
de sang.... 
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Mais, en somme, un jugement final sur les courses de 
taureaux! Est-ce ou non une chose barbare indigne d'un 
peuple civilisé? Est-ce ou non un spectacle qui endurcisse 
le cœur? Dites-le nettement 1 Nettement? Je ne veux 
pas, en répondant d'une façon, m'attirer un déluge 
d'invectives ; ou, en répondant d'une autre, donner des 
verges pour me fustiger, puisque je dois confesser que je 
suis allé au cirque tous les dimanches. J'ai narré et dé- 
crit, Je lecteur en sait autant que moi, qu'il soit juge, 
et qu'il me permette de me taire. 

Je vis, à Madrid, la fameuse cérémonie funèbre qu'on 
célèbre tous les ans, le 2 mai, en l'honneur des Espagnols 
qui moururent en combattant, ou qui furent passés par 
les armes par les soldats français, il y a soixante-cinq 
ans, dans cette affreuse journée qui remplit l'Europe 
d'horreur et fit éclater la guerre de l'indépendance. 

A l'aube, on tire le canon, et dans toutes les paroisses 
de Madrid et devant un autel dressé près du monument 
funèbre, on commence à dire des messes, et l'on continue 
ensuite. La cérémonie consiste dans une procession solen- 
nelle qui part ordinairement du palais royal, s'en va en- 
tendre un sermon dans l'église de Saint-Isidore où les 
restes des victimes demeurèrent jusqu'en 1840, et puis 
vient au monument pour entendre la Messe. 

Dans toutes les rues par où devait passer la procession, 
étaient rangés des bataillons de volontaires, des régi- 
ments d'infanterie, des escadrons de cuirassiers, les gar- 
des civiles à pied, les artilleurs, les cadets ; de toutes 
parts résonnaient des trompettes, des tambours, des mu- 
siques militaires; on voyait de loin, au-dessus de la foule, 
un va-et-vient continuel de chapeaux de généraux, de 
plumets d'aides-de camp, de drapeaux, d'épées ; de toutes 
les rues accouraient les voitures du Sénat et des Cortès, 
grandes comme des chars de triomphe, dorées jusqu'aux 
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roues, capitonnées de velours et de soie, surchargées de 
franges et de glands, et traînées par de superbes cheraux 
empanachés ! Les fenêtres de toutes les maisons étaient 
ornées de tapisseries et de fleurs ; tout le peuple de Madrid 
était en mouvement. 

Je vis passer la procession dans la rue d'Alcala. D'abord 
venaient les chasseurs de la milice citadine, à cheval; puis 
les élèves de tous les collèges, de tous les asiles, de tous 
tes hospices de Madrid, deux par deux : il y en avait des 
milliers ; puis les invalides de l'armée, les uns avec des 
béquilles; d'autres avec la tête bandée, quelques-uns sou- 
tenus par leurs compagnons, d'auti'es décrépits, presque 
portés; des soldats, des généraux avec des uniformes 
d'autrefois, la poitrine couverte de décorations et de 
rubans, avec de longues épées et des chapeaux à plumes; 
puis, une foule d'officiers de tous les corps, reluisants 
d'or et d'argent et vêtus de mille couleurs; puis les hauts 
fonctionnaires du Sénat, les députés provinciaux, les dé- 
putés du Congrès, les Sénateurs; puis les hérauts de la 
Municipalité et des Chambres, avec d'amples toges de ve- 
lours et des baguettes d'argent; puis, tous les employés 
municipaux, tous les alcades de Madrid, vêtus de noir avec 
leur médaille au cou; enfin le Uoi, en habit de général, 
à pied, accompagné du syndic, du capitaine général delà 
province, des généraux^ des ministres, des députés, des 
officiers d'ordonnance, des aides-de-camp, tous nu-tête. 
La procession était fermée par les cent-gardes à cheval, 
éblouissants comme des guerriers du moyen âge ; par les 
gardes royaux â pied, avec un grand bonnet à poil, à la 
mode de la garde impériale, la tunique rouge à queue 
d'hirondelle, le pantalon blanc, deux larges baudriers 
croisés sur la poitrine, des guêtres noires montant jus- 
qu'au genou; épée, glands, cordons, agrafes, franges; 
puis encore des volontaires, des soldats d'infanterie, de 
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rarlîllerie, du peuple. Tous marchaient lentement : toutes 
les cloches sonnaient, toutes les musiques jouaient; le 
peuple était silencieux; et cette réunion d'enfants, de 
pauvres, de prêtres, de magistrats, de vétérans mutilés, 
de grands d'Espagne, présentait un aspect noble et magni- 
fique qui inspirait en même temps de la tendresse et du 
respect. 

La procession déboucha dans le Prado et se dirigea 
vers le monument. Les avenues, les champs, les jardins 
étaient pleins de monde. Les dames se tenaient debout 
dans les voitures, sur les chaises, sur les bancs de pierre, 
avec des enfants dans les bras, il y avait des curieux sur 
les arbres et sur les toits; à chaque pas, des drapeaux, 
des inscriptions funèbres, des listes des victimes du 2 
mai, des poésies attachées au tronc des arbres, des jour- 
naux encadrés de noir, des estampes représentant des 
épisodes du massacre, des guirlandes, des crucifix, de 
petites tables avec une coupe pour recevoir les aumônes, 
des cierges allumés, des portraits, des statuettes, des 
joujoux d'enfants portant l'image du monument ; partout 
des souvenirs de 1808, des emblèmes, des signes de 
deuil, de fête, de guerre. Les hommes étaient presque 
tous vêtus de noir, les femmes en grande toilette, avec 
des robes traînantes et des mantilles; une foule de 
paysans étaient accourus en habits de fête de tous les 
villages; et au milieu de tout cela on entendait le bruit 
assourdissant des cris des marchands d'eau, des gardes, 
des officiers. 

Le monument du 2 mai, qui s'élève sur le lieu où les 
Espagnols furent fusillés en plus grand non^bre, quoiqu'il 
n'ait pas une valeur artistique égale à sa réputation, est, 
pour me servir d'une expression banale mais significative, 
imposant. Il est simple, nu, et, selon beaucoup d'avis, 
lourd et sans grâce; mais qu'on y arrête son regard et sa 
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pensée, même sans savoir ce que c'est: à première vue, 
on comprend que dans ce lieu il doit être arrivé quelque 
chosede terrible. Sur un soubassement octogone de gra- 
nit à quatre rangées de marches, s'élève un grandiose 
sarcophage carré, orné d'inscriptions, d'armoiries, et 
d'un bas-relief qui représente les deux officiers espagnols 
morts le 2 mai en défendant le Parc d'aitillerie. Sur le 
sarcophage se dresse un piédestal d'ordre dorique sur 
lequel se tiennent debout quatre statues qui symbolisent 
le Patriotisme, la Valeur, la Constance, la Vertu. Entre 
les statues s'élève un obélisque élevé, où on lit en lettres 
d'or : Dos demayo. Autour du monument, il y a un jardin 
rond, coupé de huit allées qui convergent au centre ; 
chaque allée est bordée de cyprès, le jardin est ceint 
d'une grille de fer, entourée à son tour de gradins de 
marbre. Ce bois de cyprès, ce jardin clos et solitaire, au 
milieu de la promenade la plus gaie de Madrid, est 
comme une image de la mort au milieu des joies de la 
vie; on ne peut passer là sans y jeter un regard ; on ne 
peut regarder sans réfléchir. La nuit, quand la lune y 
donne, il a l'air d'une apparition fantastique, et l'on res- 
pire à l'entour une tristesse solennelle. 

Le roi arriva ; on célébra la messe, les régiments défi- 
lèrent, et la cérémonie fut terminée. C'est ainsi qu'on 
célèbre depuis 1814 l'anniversaire du 2 mai, avec une 
dignité, un amour, une vénération qui honore non-seule- 
ment le peuple espagnol, mais encore le cœur humain. 
C'est la vraie fête nationale de l'Espagne, c'est le seul 
jour de l'année où se taisent les rancunes des partis, et où 
tous les cœurs s'unissent dans un sentiment commun. Et 
dans ce sentiment, il n'y a, comme on pourrait le croire, 
rien d'amer pour la France. L'Espagne a rejeté toute la 
responsabilité de la guerre et des massacres qui l'amenè- 
rent sur Napoléon et sur Murât ; les Français sont ac- 
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eueillis aimcalement comme tous les autres étrangers;, 
on ne parle des néfastes journées de mai que pour rendre 
honneur aux morts et à la patrie ; tout, dans celte céré- 
monie, est noble et grand ; devant ce monument sacré, 
l'Espagne n'a que des paroles de pardon et de paix. 

Une autre chose à voir, à Madrid, ce sont les combats 
de coqs. 

Je lus un jour Tavis suivant dans la Correspondencia : 
a En la funcion que secelebreràmahana en eldrco deGat- 
los de Recoletos, habrà^ entre otras, dos péleas (combats), 
en las que figuraran gallos de los conocidos aficionados 
Francisco Calderon y Don José Dkzy por que se espéra 
seriàmuyanimadala diversion, » Le spectacle commençait 
à midi ; je m'y rendis. Je fus frappé de la grâce et de l'origi- 
nalité du théâtre. On dirait un kiosque de jardin; mais il 
est assez vaste pour contenir près de mille personnes* La 
forme est exactement cylindrique. Au milieu s'élève une 
espèce d'estrade circulaire, haute d'un peu plus de trois 
palmes, couverte d'un tapis vert et entourée d'une balus- 
trade de la hauteur d'un balcon : c'est le champ debataille 
des coqs. Entre les barreaux de la balustrade s'étend un 
léger réseau de fils de fer, qui empêche les combattants de 
se sauver. Autour de cette espèce de cage, dont le plan- 
cher est grand comme une grande table à manger, il y a 
un cercle de divans, et derrière le premier, un second uu 
peu plus haut; les deux rangées sont recouvertes de drap 
rouge* Sur plusieurs des sièges de devant est écrit en 
grandes lettres : Présidente^ SecretariOy et autres titres 
des persoimages qui composent le tribunal du spec- 
tacle. Au delà des divans s'élèvent des bancs disposés 
en gradins jusqu'aux parois, dans lesquelles s'ouvre 
une galerie soutenue par dix légères colonnes. Laiumière 
vient d'en haut. Le rouge vif des divans, les fleurs peintes 
sur les murs, les colonnes, la lumière, l'air, en un mot, 
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di] théâtre, a un je ne sais quoi de neuf et de pittoresque 
qui plaît et qui égaie. A première vue, il semble que ce 
lieu doit entendre une musique joyeuse plutôt qu'assister 
à une lutte de bêtes. 

Quand j'entrai, il y avait déjà là une centaine de per- 
sonnes. (( Quelles gens sont-ce là? » me demandai-je. Et 
vraiment, le public du cirque des coqs ne ressemble i 
celui d'aucun autre théâtre : c'est un mélange sui generis 
qu'on ne voit qu'à Madrid. Il n'y a pas de femmes, il n'y 
a pas d'enfants, il n'y a pas de soldats, il n'y a pas d'où* 
vriers, parce que c'est jour ouvrable et à une heure incom* 
mode ; et pourtant on y remarque une variété d'aspects, 
de costumes et d'attitudes plus grande que dans toute autre 
réunion populaire. Les gens qui viennent là sont des gens 
qui n'ont rien à faire tout le long de la journée : des 
comédiens aux cheveux longs et au chapeau pelé ; des 
toreros (Calderon, le fameux picador, y était), avec leur 
écharpe rouge autour de la taille, des étudiants dont le 
visage porte les traces d'une nuit passée au jeu, des 
négociants en coqs, de jeunes élégants, de vieux messieurs 
aficionados, vêtusc de noir, avec des gants noirs, et une 
grande cravate. Ceux-ci se tenaient autour de la cage« 
Plus loin, rari nantes, quelque Anglais, quelque flâneur, 
de ceux qui se voient partout, les domestiques du cirque, 
une femme équivoque, un garde civil. Excepté les étran- 
gers et le garde, les autres, messieurs, toreros, négo- 
ciants, comédiens» se connaissent tous, et parlent tous 
entre eux des qualités des coqs annoncés par le pro- 
gramme du spectacle, des paris de la veille, des accidents 
des luttes, de pattes, de plumes^'d'éperons, d'ailes, de becs, 
de blessures, étalant la riche terminologie de leur art, 
et citant des règles, des exemples, des coqs des temps 
passés, des luttes, des victoires et des défaites fameuses. 
Le spectacle commença à l'heure fixée. Un homme se 
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présenta au milieu du cirque avec un papier à la main et 
commença à lire : tout le monde se tut. Il lut une série 
de nombres qui indiquait le poids des différentes couples 
de coqs qui devaient combattre, parce que, couple pour 
couple, les coqs ne doivent pas peser Tun plus que l'autre 
au delà d'une mesure déterminée par le code de l'art. 
Les conversations recommencèrent, puis cessèrent de nou- 
veau tout à coup. Un autre homme s'avança avec deux 
cassettes entre les bras ; il ouvrit une porte de la balus- 
trade, monta sur l'estrade, et mit les deux cassettes dans 
les deux plateaux d'une balance qui pendait du plafond. 
Deux témoins s'assurèrent de l'égalité des poids ; tout le 
monde s'assit, le président, se mit à son poste, le secré- 
taire cria : Silencio I le peseur et un autre domestique 
prirent chacun une cassette, et, la portant aux deux 
ouvertures opposées de la barrière, l'ouvrirent tous les 
deux à la fois. Les coqs en sortirent, les portes se refer- 
mèrent, les spectateurs gardèrent pendant quelques ins- 
tants un profond silence. 

C'étaient deux coqs andcdous de race anglaise^ pour me 
servir de la curieuse définition que me donna un specta- 
teur; hauts, minces, droits comme des fuseaux, avec un 
long cou mobile, complètement déplumés dans les parties 
postérieures et de la poitrine en haut; sans crête, la tète 
petite, et une paire d'yeux qui révèlent leur caractère 
guerrier. Les spectateurs les étudièrent attentivement 
sans rien dire. Les aficionados^ dans ces courts instants, 
jugent aux couleurs, aux formes, aux mouvements des 
deux animaux quel sera probablement le vainqueur ; puis 
ils proposent les paris. C'est, comme chacun peut le com- 
prendre, un jugement fort incertain ; mais c'est l'incerti- 
tude qui donne la vie au jeu. Tout à coup le silence est 
rompu par une explosion de cris. 

« Un duro (un écu) jLor el derecho ! — Un dura por el 
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izquierdo I (le gauche) — Val — Très duras par el negro ! 
— Quatros duras par el pardal (le gris) — Vna anza 
(quatre-vingt francs) par el chical — Val — Va par el 
negra I — Va par el pardo ! » 

Tous hurlent, agitent les mains, se montrent l'un l'autre 
avec leur canne, les paris se croisent dans tous les sens ; 
en peu d'instants il y a un millier de francs enjeu. 

Les deux coqs, au commencement, ne se regardent 
pas. L'un tourne d'un côté, l'autre de Tautre, ils chantent, 
ils allongent le cou vers les spectateurs comme pour leur 
demander ; Qu'est-ce que voulez ? Peu à peu, sans avoir 
l'air de s'être vus, ils se rapprochent : on dirait que 
chacun d'eux veut prendre l'autre par surprise. Tout à 
coup, avec la rapidité de l'éclair, ils font un saut avec 
les ailes ouvertes, se heurtent en l'air, et retombent en 
répandant autour d'eux un nuage de plumes. Après le pre^ 
mier choc, ils s'arrêtent et se plantent l'un devant l'autre, 
le cou tendu, les becs se touchant presque, comme s'ils 
voulaient se lancer du poison par les yeux. Puis de 
nouveau ils s'élancent l'un contre l'autre avec violence, 
après quoi les assauts se succèdent sans interruption. Ils 
se frappent à coups de pattes, à coups d'éperons, à coups 
de bec, ils se serrent avec leurs ailes, si bien qu'on di- 
rait un seul coq à deux têtes; ils se fourrent sous le ventre 
l'un de l'autre, se jettent contre les barreaux de la balus- 
trade, se poursuivent, tombent, rampent, voltigent; et 
peu à peu les coups pleuventplus drus, les plumes de la 
tête volent au loin, les cous deviennent écarlates, et le 
sang coule. Puis, ils se mettent à se piquer dans la tête, 
autour des yeux, dans les yeux, ils s'écorchent avec la 
furie de deux forcenés qui ont peur qu'on les sépare; on 
dirait qu'ils savent que l'un des deux doit mourir ; ils ne 
poussent pas un cri, pas un gémissement : on n'entend 

que le bruit des ailes agitées, des plumes qui se cassent , 

12 
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des becs qui piquent sur les os; et pas un instant de 
trêve : c'est une rage qui va droit à la mort. 

Les spectateurs suivent d'un œil attentif tous leurs 
mouvements, comptent les plumes arrachées, les blev 
sures, et le murmure des voix augmente toujours, et les 
paris grandissent : « Cinco diiros por] el chicol (le petit.) 
— Ocho duros por el pardo I — Veinte duros por et ne^o ! 

A un certain moment, un des deux coqs fait un moU' 
vement qui trahit rinfériorité de ses forces, et commence 
à donner des signes de fatigue. Quoiqu'il résiste tou- 
jours, ses coups de bec sont plus rares, ses coups d'épe- 
ron plus mous, ses sauts moins hauts ; il a Fair de com- 
prendre qu'il est en danger de mort. Il ne combat plus 
pour tuer, mais pour ne pas être tué : il recule, fuit, 
tombe, se relève, retombe, chancelle comme si la tète 
lui tournait. Alors le spectacle commence à être hor- 
rible. Devant l'ennemi qui faiblit, le vainqueur devient 
féroce, ses coups de bec tombent serrés, pleins de rage, 
impitoyables, dans les yeux de la victime, avec la régu- 
larité d'une aiguille de machine à coudre, son cou s'al- 
longe et s'abat avec la vigueur d'un ressort, son bec 
saisit les chairs, les tord et les déchire ; puis il s'enfonce 
dans la blessure et s'y débat comme pour chercher des 
fibres cachées; puis il pique et repique sur la tête, 
comme s'il voulait ouvrir le crâne et en tirer la cervelle. 
Il n'y a pas de mots qui puissent exprimer l'horreur de 
ces coups de bec continus, infatigables, inexorables. Le 
vaincu se débat, s'échappe, court çà et là dans la prison, 
et l'autre est derrière lui, tout près, sur lui, inséparable 
de lui comme son ombre, la tête inclinée sur celle du 
fugitif comme un confesseur, toujours piquant, repiquant, 
déchirant. Il a quelque chose de l'argousin, du bour- 
reau; il^ l'air de parler à l'oreille de sa victime, on di- 
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raîtqu*il accompagne chaque coup d'une insulte. « Tiens I 
prends I souffre I meurs 1 non, vis! prends encore celui- 
ci, cet autre, encore un! » Un peu de sa rage sangui- 
naire s'insinue dans vos veines, cette lâche cruauté vous 
donne un désir de vengeance, vous voudriez Tétrangler 
de vos mains, lui écraser la tête sous votre pied. Le coq 
vaincu, tout ruisselant de sang, déplumé, chancelant, 
tente encore de temps en temps quelque attaque, donne 
quelque coup de bec, et fuit, et se jette contre les bar« 
reaux de la balustrade pour chercher un abri. 

Les parieurs s'enflamment et hurlent de plus en plus 
fort. Ils ne peuvent plus parier sur la lutte, mais ils 
parient sur l'agonie. Cinco duras à qiie no tira tresveces! 
(que la victime ne tentera plus trois assauts). — Très 
duros à que no tira cinco ! — Quatro duros d que ho tira 
dos! -^Yaî—Ya! )) 

A ce moment, j'entendis une parole qui me fit frisson- 
ner ; Es ciego (il est aveugle). 

Je m'approchai de la barrière, je regardai le vaincu et 
je détournai la tête avec horreur. 11 n'avait plus de peau, 
il n'avait plus d'yeux, son cou n'était plus qu'un os san- 
glant, sa tête n'était plus qu'un crâne, ses ailes, réduites 
à trois ou quatre plumes, traînaient comme deux haillons ; 
il paraissait impossible qu'il pût encore vivre et marcher, 
il n'avait plus forme de coq. Et pourtant ce débris, ce 
monstre, ce squelette dégouttant de sang se défendait 
encore, il se débattait dans les ténèbres, secouant ses 
ailes mutilées comme deux moignons, allongeant son cou 
décharné, agitant son crâne au hasard, çà et là, comme 
les chiens nouveau-nés ; il était dégoûtant et horrible : je 
clignais les yeux pour ne le voir que confusément. Et le 
bourreau continuait à becqueter les plaies, à creuser les 
orbites vides des yeux, à piquer sur le crâne nu; ce n'é- 
tait plus une lutte, il le rongeait, on eût dit qu'il voulait 
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le dépecer sans le tuer. Parfois, quand Ja victime restait 
un moment immobile, il se penchait pour la regarder avec 
Tattention d'un anatomiste; parfois il s'écartait, et la 
regardait de haut avec Findifférence d'un fossoyeur; puis 
il revenait, avide comme un vampire, becqueter, sucer, 
déchirer avec plus de vigueur que la première fois. Enfin 
le moribond, s'arrêtant tout à coup, laissa tomber sa tète 
sur la terre, comme pris de sommeil, et le bourreau, le 
regardant attentivement, s'arrêta. 

Alors les cris redoublèrent : on ne pouvait plus parier 
sur les convulsions de l'agonie, on pariait sur les symp- 
tômes de la mort : « Cinco duras â que no levanla mas la 
cabeza! (qu'il ne relèvera plus la tète). — Dos duros a 
que la levanta I — Très duros â que la levanta dos veces ! 

— Va!— Va!» 

Le coq moribond releva tout doucement la tête ; le 
bourreau, prompt, fit pleuvoir sur lui une tempête de 
coups de bec; les cris éclatèrent de nouveau. La victime 
fit encore un léger mouvement : nouveaux coups de bec ; 
elle rendit du sang par le bec, vacilla et tomba. Le vain- 
queur, comme un lâche, se mit à chanter. Un domestique 
vint qui les emporta tous les deux. 

Tous les spectateurs se levèrent et une bruyante conver- 
sation commença : les vainqueurs raillant, les vaincus 
blasphémant, et les uns et les autres discutant les 
mérites des coqs et les incidents de la lutte. « Buena 
pelea! Buenos gaUos ! — Gallos malos ! — No valen nada ! 

— No entiende Usted! — Cdllese Usted! — Buenos! — 
Malos! )) 

« SentarsCy cahalleros ! » cria le président ; tous s'assi- 
rent, et un autre combat commença. 

Je donnai un coup d'œil au champ de bataille, et je 
sortis. Peut-être hésitera-t-on à le croire : ce spectacle 
me fit plus horreur que la première course des taureaux . 
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Je n*avais pas idée d'une férocité aussi cruelle : je n'au- 
rais pas cru, avant de l'avoir vu, qu'une bête, après en 
avoir réduit une autre à l'impuissance, pût la torturer, la 
martyriser, la déchirer de cette manière, avec l'achar- 
nement de la haine et Ja volupté de la vengeance ; je ne 
croyais pas que la fureur d'un animal pût arriver au point 
de présenter le caractère de la méchanceté humaine la 
plus forcenée. Aujourd'hui encore, après un si long temps 
écoulé, chaque fois que je me rappelle ce spectacle, je dé- 
tourne involontairement la tète, comme pour fuir l'hor- 
rible vue du coq moribond ; et il ne m'arrive jamais de 
mettre la main sur une balustrade, sans que j'abaisse les' 
yeux avec l'idée que je vais voir le sol parsemé de plumes 
et de sang. Si vous allez en Espagne, suivez mon conseil : 
contentez-vous des taureaux. 



LE COUVENT DE L'ESCURIAL 

Avant de partir pour l'Andalousie, j'allai voir le fameux 
couvent de l'Escurial, le léviathan de l'architecture, la 
huitième merveille du monde, le plus grand amas de 
granit qu'il y ait sur là terre, et si vous voulez d'autres 
dénominations grandioses, imaginez-en, vous n'en trou- 
verez aucune qui ne lui ait déjà été appliquée. Je partis 
de Madrid dès le matin. Le village de TEscurial, qui 
donna son nom au couvent, est à huit lieues de la ville, 
à peu de distance du Guadarrama ; et la route traverse 
une campagne aride et dépeuplée, bornée à l'horizon par, 
des monts couverts de neige. Quand j'arrivai à la station 
de l'Escurial, il tombait une petite pluie fine et froide 
qui donnait le frisson. De la station au village il y a un 
demi-mille de montée : je grimpai dans un omnibus, et 
au bout de quelques minutes je fus débarqué dans une 
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rue solitaire, bordée à gauche par le couvent et à droite 
par les maisons du village, et fermée au fond par les 
montagnes. Au premier aspect, on n'y comprend rien ; 
on croyait voir un édifice, on voit une ville; on ne sait 
si l'on est déjà dans le couvent ou si Ton est encore de- 
hors; de tous les côtés on voit des murs. On avance, on 
se trouve sur une place ; on regarde autour de soi, on voit 
des rues ; on n'est pas encore entré, que déjà le couvent 
vous enveloppe : on a perdu la tramontane, on ne sait 
plus de quel côté se tourner. Le premier sentiment est 
triste : tout l'édifice est de pierre couleur de terre, et 
toutes les assises sont marquées par une raie blanche; 
les toits sont couverts de plomb. On dirait un édifice de 
terre. Les murs sont nus, très-hauts, et percés d'un grand 
nombre de fenêtres qui ont l'air de barbacanes. On dirait 
plutôt une prison qu'un couvent. Partout cette couleur 
sombre : pas âme qui vive, un silence de forteresse 
abandonnée ; et au delà des toits noirs, la montagne noire 
qui semble suspendue au-dessus de l'édifice et lui donne 
un air de mystérieuse solitude. Le lieu, les formes, les 
couleurs, il semble que le fondateur ait tout choisi dans 
le but d'offrir aux yeux un spectacle triste et solennel. 
Avant d'entrer, vous avez perdu votre gaîlé : vous ne sou- 
riez plus, vous pensez. Vous vous arrêtez à la porte de 
TEscurial avec une sorte de tremblement, comme à l'en- 
trée d'une ville morte ; il vous semble que si la terreur 
de l'Inquisition règne encore en quelque coin du monde, 
ce doit être entre ces murs; que c'est là que vous pourrez 
en voir la dernière trace et en entendre le dernier écho. 
Tout le monde sait que la basilique et le couvent de 
TEscurial furent fondés par Philippe II après la bataille 
de Saint-Quentin, pour accomplir un vœu fait à saint Lau- 
rent pendant le siège, quand les assiégeants avaient été 
forcés de canonner une église consacrée à ce saint. Don 
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Juan Batista de Tolède commença Toeuvre, Herrera 
l'acheva ; les travaux durèrent vingt et un ans. Philippe 11 
voulut que Fédifice eût la forme d'un gril, en mémoire 
du martyre de saint Laurent; et telle est en effet sa forme» 
Le plan est un parallélogramme rectangulaire. Aux quatre 
angles s'élèvent quatre grandes tours carrées à toits poin- 
tus, qui représentent les quatre pieds du gril ; l'église et 
le palais royal qui s'allongent sur un côté représentent 
le manche; les édifices intérieurs qui réunissent les deux 
côtés longs tiennent lieu des barres transversales. D'autres 
édifices plus petits s'élèvent hors du parallélogramme, 
à peu de distance du couvent, sur l'un des côtés longs et 
un des courts, et forment deux grandes places ; des deux 
autres côtés il y a des jardins. Façades, portes, vestibules, 
tout est en harmonie avec la grandeur et le caractère de 
l'édifice : il est inutile d'amonceler descriptions sur des- 
criptions. Le palais royal est splendide, et, pour ne pas 
mêler ensuite des impressions disparates, il faut le voir 
avant d'entrer dans le couvent et dans l'église. Ce palais 
occupe l'angle nord-est de l'édifice. Quelques salles sont 
remplies de tableaux, d'autres sont tapissées, du pavé à 
la voûte, de tentures qui représentent des courses de tau- 
reaux, des danses populaires, des jeux, des fêtes, des 
costumes espagnols, dessinés par Goya ; d'autres sont 
royalement ornées et meublées ; le pavé, les portes, les 
fenêtres couvertes de merveilleux travaux demosnïque et 
de dorures éblouissantes. Mais entre toutes les salles, 
celle de Philippe II est remarquable. C'est une cellule nue 
et sombre, dont l'alcôve communique avec l'oratoire 
royal de l'église, de façon que du lit, en ouvrant les 
portes, on peut voir le prêtre qui dit la messe. Philippe II 
couchait dans cette chambre, il y fit sa dernière maladie, 
et il y mourut. On y voit encore quelques chaises dont i^ 
se servait, deux petits bancs sur lesquels il appuyait sa 
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jambe tourmentée par la goutte, et une écritoire. Les 
murs sont blancs, le plafond est uni et sans ornements, 
et le pavé est en pierre. ^ 

Quand on a vu le palais royal, on sort de Tédifice, on 
traverse la place, et Ton rentre parla porte principale. Un 
gardien s'attache à vous, vous traversez un grand vesti- 
bule, vous vous trouvez dans la cour des Rois. Là, vous 
pouvez vous faire une idée de Timmense ossature de Tédi- 
iBce. La cour est entièrement fermée par des murs ; du 
côté opposé à la porte est la façade de l'église. En haut 
d'un spacieux escalier s'élèvent six énormes colonnes 
doriques; chacune d'elles soutient un grand piédestal, 
et chaque piédestal une statue. Ce sont six statues colos- 
sales, de Batista Monegro, représentant Josaphat, Ezé- 
chias, David, Salomon, Josias, Manassès. La cour est 
pavée, parsemée de touffes d'herbe, humide; les murs 
ont l'air de roches taillées à pic; tout est rigide, massif, 
lourd, et offre je ne sais quel aspect fantastique d'édifice 
tiré par les Titans d'une montagne de pierre, et capable 
de défier les tremblements de terre et la foudre. Là, on 
commence à comprendre l'Escurial. 

On monte l'escalier et l'on entre dans l'église. 

L'intérieur en est triste et nu ; quatre énormes piliers 
de granit gris soutiennent les voûtes peintes à fresques 
par LucaGiordano ; des deux côtés du grand autel, sculpté 
et doré à l'espagnole, au-dessus des deux oratoires royaux, 
on voit deux groupes de statues de bronze agenouillées, 
les mains jointes et tournées vers Tautel : à droite, 
Charles-Quint, Timpératrice Isabelle et plusieurs prin- 
cesses; à gauche, Philippe II et ses femmes. Au-dessus de 
la porte de l'église, à trente pieds du sol, au fond de la 
grande nef, s'élève le chœur (dés moines) avec deux 
rangées circulaires de stalles d'ordre corinthien, très- 
simples. Dans un coin, près d'une porte secrète, est la 
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stalle de Philippe IL II recevait par cette porte les lettres 
et les messages importants, sans que les moines qui 
chantaient dans le chœur s'en aperçussent. Cette église, 
qui paraît petite dans Timmense édifice, est cependant 
une des plus vastes de l'Espagne ; et quoiqu'elle paraisse 
presque privée d'ornements, elle renferme d'immenses 
trésors en marbres, en or, en reliques, en tableaux, que 
l'obscurité cache en partie et dont la tristesse de Tédifice 
distrait l'attention. Outre les mille œuvres d*art qui se 
voient dans les chapelles, dans les salles contigués à 
l'église, dans les escaliers qui montent aux tribunes, il 
y a dans un corridor derrière le chœur un admirable 
crucifix de marbre blanc de Benvenuto Cellini, avec l'ins- 
cription : Benvenutus Zelinus, civis florentinus facebatibQ'2. 
Dans d'autres endroits, on voit des tableaux de Navarrete 
et de flerrera. Mais tout sentiment d'admiration s'éteint 
dans celui de la tristesse. La couleur de la pierre, la 
lumière douteuse, le silence profond qui vous entoure, 
rappelle continuellement votre pensée vers l'étendue, les 
cachettes ignorées, la solitude de l'édifice, et ne laisse 
pas de place au plaisir et à l'admiration. L'aspect de cette 
église éveille en vous une inquiétude inexprimable. Vous 
devineriez, si vous ne le saviez pas, qu'autour de ces 
murs il n'y a dans un vaste espace que granit, obscurité 
et silence; sans voir l'édifice démesuré, vous le sentez; 
vous sentez que vous vous trouvez au milieu d'une ville 
inhabitée ; vous voudriez presser le pas pour la voir vite, 
pour vous délivrer de ce mystère, pour chercher, s'il y 
en a quelque part, la lumière, le bruit, la vie. 

De l'église, par plusieurs chambres nues et froides, on 
va dans la sacristie, une grande salle voûtée, dont tout 
un côté est occupé par des armoires de bois sculpté d'un 
travail varié et délicat, qui renferment les ornements 
sacrés ; sur la paroi opposée sont des tableaux de Ribera, 
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deGiordanOfde Zurbaran, du Tintoret et d'autres peintres 
italiens et espagnols ; et au fond, le fameux autel de la 
Santa^Fonna (Sainte-Hostie), avec le célèbre tableau du 
pauvre Claude Coello, qui mourut de chagrin parce que 
Luca Giordano fut appelé à FEscurial. L'effet de ce tableau 
est vraiment au-dessus de toute imagination. Il repré- 
sente, avec des figures de grandeur naturelle, la pro- 
cession qui se fit pour apporter la SantorForma en ce lieu 
même : la sacristie et Tautel y sont retracés ; le prieur 
est agenouillé sur les marches, avec Thostie sacrée entre 
les mains; autour de lui, les diacres ; d'un côté, Charles II 
à genoux ; plus loin, des moines, du clergé, des sémina- 
ristes et d*autres fidèles. Les figures sont si vives et si par- 
lantes, la perspective est si vraie, la lumière si bien dis- 
posée, qu'en entrant dans la sacristie on prend le tableau 
pour un miroir qui réfléchit quelque cérémonie religieuse 
célébrée à ce moment dans une salle voisine. Puis Tillu- 
sion des figures disparaît; mais celle du fond du tableau 
demeure, et l'on a besoin de s'approcher presque jusqu'à 
le toucher, pour croire qu'on a devant soi une toile 
peinte et non une autre sacristie. Pendant les grandes 
fêtes, ce tableau est enlevé et laisse voir au milieu d'une 
chapelle un petit temple de bronze doré dans lequel on 
voit un magnifique tabernacle qui renferme Thostie sacrée: 
il est orné de dix mille rubis, diamants, améthystes, 
grenats, disposés en forme de rayons qui éblouissent lés 
yeux. 

De la sacristie, nous allâmes au Panthéon. Un gardien 
me précéda avec une torche allumée; nous descendîmes 
un long escalier de granit, et nous arrivâmes à une porte 
souterraine où ne parvenait aucun rayon de lumière. Au- 
dessus de cette porte on lit, en lettres de bronze doré, 
l'inscription suivante : 

« Dieu grand et tout-puissant I 
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<( Lieu consacré par la piété de la dynastie autrichienne 
aux dépouilles mortelles des rois catholiques, qni at- 
tendent le jour désiré sous le grand 'autel consacré au 
Rédempteur du genre humain. Charles-Quint, le plus 
illustre des Césars, souhaita ce lieu de repos pour lui et 
pour son lignage; Philippe 11, le plus prudent des rois, 
Tordonna. Philippe III, monarque sincèrement pieux, en 
fit commencer les travaux, Philippe IV, grand par sa clé- 
mence, sa constance et sa dévotion, l'augmenta, l'embellit, 
et le termina, Tan du Seigneur 1654. » 

Le gardien entra, je le suivis, et je me trouvai au mi- 
lieu des sépulcres, ou plutôt dans un sépulcre obscur et 
froid comme une grotte de montagne. C'est une petite 
salle octogone, toute de marbre, avec un petit autel au 
fond, vis-à-vis la porte, et dans tout le reste, du sol à la 
voûte, l'une sur l'autre, les tombes, distinguées par des 
ornements de bronze et des bas-reliefs; la voûte corres- 
pond au grand autel de l'église. A droite de l'autel sont 
ensevelis Charles-Quint, Philippe II, Philippe III, Phi- 
lippe IV, Louis P% les trois don Carlos, Ferdinand VII; 
à gauche, les impératrices et les reines. Le gardien ap- 
procha son flambeau de la tombe 'de Dona Maria-Luisa 
de Savoie, femme de Charles III, et me dit d'un air de 
mystère : « Lisez! » Le marbre est rayé en différents sens ; 
avec un peu d'attention, je réussis à comprendre cinq 
lettres ; c'est le nom Luisa, écrit par la reine Luisa elle- 
même avec la pointe de ses ciseaux. Tout à coup, le 
gardien éteignit son flambeau, et nous nous ti^puvâmes 
dans les ténèbres : le sang se glaça dans mes -veines. 
(( Allumez I » çriai-je. Le gardien fit entendre un rire 
long et lugubre qui me fit l'efiTet d'un râle de mourant, 
et répondit : « Regardez ! » Je regardai ; un faible rayon 
de lumière, descendant d'une ouverture voisine de la 
voûte, le long de la paroi, presque jusqu'en bas, éclairait 
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quelques tombes de reines, juste assez pour les rendre 
visibles ; on eût dit un rayon de lune, et les bas-reliefs et 
les bronzes des tombes reluisaient à cette étrange clarté 
comme s'ils eussent été mouillés. En ce moment, je sentis 
pour la première fois l'odeur de cette atmosphère sépul- 
crale, et je fus pris d'un frisson. Je pénétrai par l'imagi- 
nation dans ces tombes, et je vis tous ces cadavres raidis; 
je cherchai un refuge au-dessus de la voûte, et je me 
trouvai seul dans l'église ; je m'enfuis de l'église, et je 'me 
perdis dans le labyrinthe du couvent; je revins au milieu 
de ces tombes, et je sentis que vraiment j'étais dans le 
cœur de cet édifice monstrueux, dans la partie la plus pro- 
fonde, dans le réduit le plus glacé, le sanctuaire le plus 
redoutable ; et il me sembla que j'étais prisonnier, ense- 
veli sous cette montagne de granit, que tout tournait 
autour de moi, m'enserrait de toutes parts et me fermait 
l'issue; et je pensai au ciel, à la campagne, à l'air libre, 
comme à un monde lointain, avec un ineffable sentiment 
de tristesse. « Seiior! » me dit solennellement le gardien 
avant de sortir, en étendant la main vers la tombe de 
Charles-Quint ; « l'empereur est là, tel qu'il était quand 
on l'y a mis, avec les yeux encore ouverts ; il semble 
vivant et parlant! C'est un miracle de Dieu qui a sa rai- 
son! Qui vivra verra! » Et, en disant ces derniers mots, 
il baissa la voix comme s'il craignait que l'empereur ne 
l'entendît, et ayant fait le signe de la croix, il me précéda 
sur l'escalier. 

Après l'église et la sacristie, on va visiter le muséede 
peinture, qui contient un grand nombre de tableaux 
d'artistes de tous pays, non des meilleurs, car ceux-ci ont 
été portés au musée de Madrid, mais suffisants pour mé- 
riter une visite attentive d'une demi^journée. Du musée 
de peinture on va à la Bibliothèque, en passant par le 
grand escalier, au-dessus duquel s'arrondit une voûte 
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démesurée, entièrement peinte à fresque par Luca Gior- 
dano. La bibliothèque est composée d*une très-vaste salle 
ornée de grandes peintures allégoriques, qui contient 
plus de cinquante mille volumes très-précieux, dont 
quatre mille ont été donnés par Philippe II, et d une 
autre salle où il y a une très-riche collection de manu- 
scrits. De la bibliothèque on va au couvent. 

Ici l'imagination humaine se perd. Si quelqu'un de mes 
lecteurs connaît VEstudiante de Salamanca d'Espronceda, 
qu'il se rappelle cet infatigable jeune homme, quand, 
suivant la dame mystérieuse qu'il a rencontrée la nuit au 
pied d'un tabernacle, il court de rue en rue, de place en 
place, de sentier en sentier, et, tournant et retournant, 
arrive enfin à un endroit où il ne reconnaît plus les 
maisons de Salamanque, et où il se trouve dans une ville 
inconnue ; il continue à tourner des coins, à traverser des 
places, à parcourir des rues ; et à mesure qu'il avance, 
il lui semble que la ville s'agrandit, que les rues s'allon- 
gent, que les sentiers s'entre-croisent plus serrés ; il va 
encore, il va toujours, il va sans repos, il ne sait s'il rêve 
ou s'il est éveillé, s'il est ivre ou fou; et la terreur 
commence à pénétrer dans son cœur de fer, et les plus 
étranges fantômes se pressent dans son esprit égaré : autant 
en arrive à l'étranger dans le couvent de l'Ëscurial. Vous 
enfilez un long corridor souterrain, étroit à en toucher 
les parois avec les coudes, bas à vous heurter presque la 
tète à la voûte, et humide comme une grotte sous-marine ; 
vous arrivez au bout, vous tournez, vous êtes dans un 
autre corridor. Vous avancez, vous rencontrez des portes, 
vous regardez : d'autres corridors s'allongent à perte de 
vue. Au fond de quelques-uns vous apercevez une 
faible lueur, au fond des autres une porte ouverte qui 
laisse entrevoir une suite de chambres. De temps en temps 
vous entendez le bruit d'un pas : vous vous arrêtez, vous 
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ne Tentendezplus; puis vous Tentendez de nouveau; vous 
ne savez s*il est au-dessus de votre tête, ou à droite, ou 
à gauche, ou devant ou derrière vous. Vous vous présentez 
à une porte, et vous reculez effrayé : au fond du long 
corridor où vous avez jeté un regard, vous avez vu un 
homme immobile comme un spectre, qui vous regardait. 
Vous allez en avant, vous arrivez dans une cour étroite, 
entourée de hautes murailles, pleine d'herbe, sonore, 
éclairée* par une lumière blafarde qui semble descendre 
d'un soleil inconnu, comme les cours des sorcières dont 
on vous parlait dans votre enfance. Vous sortez de la cour, 
vous montez un escalier, vous arrivez sur une galerie, 
vous regardez en bas : il y a une autre cour silencieuse et 
déserte. Vous enfilez un autre corridor, vous descendez 
un autre escalier, vous vous trouvez dans une troisième 
cour; puis encore des corridors, des escaliers, des enfi- 
ladesde salles vides, des cours étroites, et partout du granit, 
del'herbe, une lumière pâle, un silence de mort. Pendant 
quelque temps il vous semble que vous réussiriez à 
retourner sur vos pas ; puis votre mémoire se trouble et 
vous ne vous rappelez plus rien : il vous semble que vous 
* avez fait dix lieues, que vous êtes dans ce labyrinthe depuis 
un mois, que vous ne pourrez plus en sortir. Vous arrivez 
à une cour et vous dites : Je Tai déjà vue 1 Non, vous 
vous trompez, c'est une autre. Vous croyez être de tel 
côté de Tédifice, vous êtes du côté opposé. Vous de- 
mandez au gardien où est le cloître, il vous répond : 
« Il est ici, » et vous marchez encore pendant une demi- 
heure. Vous croyez rêver : vous voyez à la volée de longs 
murs peints à fresque, ornés de tableaux, de croix, d'in- 
scriptions ; vous voyez et vous oubliez ; vous vous demandez 
à vous-même : Où suis-je? Vous voyez une lumière d'un 
autre monde : vous n'aviez pas idée d'une lumière pareille. 
Est-ce le reflet du granit? est-ce la clarté de la lune ? Non, 
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c'est le jour; mais c'est un jour plus triste que les ténè- 
bres, c'est une lumière fausse, sinistre, fantastique. En 
avant! de corridor en corridor, de cour en cour; vous 
regardez devant vous avec défiance ; vous vous attendez à 
voir tout à coup, en tournant un angle, une file de moines 
décharnés, le capuchon sur les yeux et les bras en croix; 
vous pensez à Philippe II ; il vous semble entendre son 
pas leht s'éloigner dans les couloirs obscurs ; vous vous 
rappelez ce que vous avez lu de lui, de ses terreurs, de 
l'Inquisition, et tout s'éclaire à vos yeux d'une lueur 
soudaine : vous comprenez tout pour la première fois : 
l'Escurial, c'est Philippe II, vous le voyez à chaque pas, 
vous entendez son souffle, il est encore là, vivant et 
effrayant, et avec lui l'image de son Dieu terrible. Alors 
vous voudriez vous révolter, élever votre pensée au Dieu de 
votre cœur et de vos espérances, et vaincre la mystérieuse 
terreur que le lieu vous inspire ; mais vous ne pouvez 
pas; l'Escurial vous enveloppe, vous possède, vous écrase; 
le froid de ses pierres pénètre dans vos os ; la tristesse de 
ses labyrinthes sépulcraux vous envahit l'âme. Si vous êtes 
avec un ami, vous lui dites : Sortons ! si vous étiez avec 
votre bien-aimée, vous la serreriez sur votre cœur en 
tremblant; si vous étiez seul, vous prendriez la fuite; 
enfin vous montez un escalier, vous entrez dans une 
chambre, vous vous mettez à une fenêtre, et vous saluez 
avec un élan de reconnaissance les montagnes, le soleil, 
la liberté, le Dieu grand et bienfaisant qui aime et qui 
pardonne. 

Comme on respire à cette fenêtre I 

De là on voit les jardins, qui occupent un espace res- 
treint, et qui sont fort simples, mais élégants et beaux 
autant qu'on peut le dire, et en parfaite harmonie avec 
l'édifice. On y voit douze charmantes fontaines, entourées 
chacune de quatre carrés de buis qui représentent les 
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écussons royaux, dessinés avec un talent si exquis et 
taillés avec tant de précision qu'à les regarder par les 
fenêtres on dirait des tapis de peluche et de velours, et 
qu'ils ressortenl de la façon la plus éclatante sur le sable 
blanc des allées. Ni arbres, ni fleurs, ni cabanes; dans 
tout le jardin on ne voit que des fontaines, des carrés de 
buis et deux seules couleurs, le vert et le blanc ; et telle 
est la beauté de cette noble simplicité, que le regard ne 
peut s'en détacher, et que quand il s'en est détaché la 
pensée y retourne et s'y arrête avec un plaisir accompa- 
gné d'une douce mélancolie. Dans une chambre voisine 
de celle qui regarde sur le jardin, on me fit voir une se* 
rie de reliques, que je regardai sans laisser voir au gar- 
dien mon doute intérieur :un éclat du bois de la sainte croix, 
donné par le pape à Isabelle 11, un morceau de bois taché 
du sang encore visible de saint Laurent, un encrier 
de sainte Thérèse, et d'autres objets, parmi lesquels un 
petit autel portatif de Charles-Quint, et une couronne 
d'épines et des tenailles de torture trouvées je ne sais où. 
De là, on me conduisit sur la coupole de l'église, d'où 
l'on jouit d'un coup d'œil immense. D'un côté, le regard 
s'étend sur toute la campagne montueuse qui sépare 
l'Escurial de Madind ; de l'autre, on voit les montagnes 
neigeuses du Guadarrama; au-dessus de soi, on embrasse 
d'iln seul regard tout l'édilice démesuré, les longs toits 
de plomb, les tours; on voit dans l'intérieur des cloîtres, 
des portiques, des galeries; on peut parcourir de nou- 
veau par la pensée les raille détours des corridors et des 
escaliers, et se dire : Il y a une heure j'étais là-dessous 
— ici — là bas — là haut — là bas plus loin, — et 
s'étonner d'avoir fait tant de chemin, et se réjouir d'être 
sorti de ce labyrinthe, de ces tombes, de ces ténèbres, 
et de pouvoir revenir en ville et revoir ses amis. 

Un voyageur illustre a dit qu'après avoir passé une 



MADRID. 195 

journée au couvent de TEscurial, on doit se sentir heu- 
l'eux toute sa vie, rien qu'en pensant qu'on pourrait être 
encore entre ces murs et qu'on n'y est plus. Et c'est 
presque vrai. Aujourd'hui encore, après si longtemps, 
dans les jours pluvieux, quand je suis triste, je pense à 
l'Escurial, puis je regarde les murs de ma chambre, et 
je redeviens gai; dans mes nuits d'insomnie, je vois les 
cours de l'Escurial ; quand je suis malade et que je dors 
d'un sommeil pénible et troublé, je rêve que j'erre la 
nuit dans ces corridors, seul, poursuivi par le fantôme 
d'un vieux moine, criant et frappant à toutes les portes, 
sans trouver d'issue, jusqu'à ce que j'aille donner de la 
tête dans le Panthéon, dont la porte se referme bruyam- 
ment derrière moi et me laisse enseveli parmi les tombes. 
Avec quel plaisir je revis les mille lumières de la Puer ta 
del Sol, les cafés pleins de foule, la grande et bruyante 
rue d'Alcala? En rentrant à la maison, je fis un tel tapage 
que la servante, qui était une bonne et simple Galicienne, 
courut tout affairée à sa maîtresse et lui dit : « Me pa 
rece que el italiano se ha vuelto loco? (11 me semble que 
ritalien est devenu fou !) 

Les députés des Cortès me divertirent plus que les coqs 
cl les taureaux. J'avais réussi à obtenir une petite place 
dans la tribune des journalistes ; j'allais m'y poster tous 
les jours, et j'y restais jusqu'à la fin avec un plaisir in- 
fini. Le Parlement espagnol a l'air plus jeune que lenôtre : 
non que les députés soient plus jeunes, mais parce qu'ils 
sont plus soignés et mieux mis. On ne voit pas là ces 
chevelures ébouriffées, ces barbes incultes, ces casaques 
de couleurs indéfinissables qu'on voit sur les bancs de 
notre Chambre : là, il n'y a que des barbes et des che- 
veux bien peignés et lisses, des chemises brodées, des 
redingotes noires, des pantalons de couleurs claires, des 
gants jaunes, des cannes à pomme d'argent et des fleurs 
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à la boutonnière. Le Parlement espagnol se conforme 
aux gravures de modes. Et le langage ressemble au vête- 
ment : il est gai, vif, fleuri, scintillant. Nous nous plai- 
gnons déjà de ce que nos députés soient plus préoccupés 
de la forme qu'il ne convient à des orateurs politiques : 
mais les députés espagnols s'en préoccupent beaucoup 
plus encore» et, il faut le dire, avec plus de succès. Non- 
seulement ils parlent avec une facilité merveilleuse, telle 
qii'il est rare qu'un député s'interrompe pour chercher 
sa phrase, mais il n'y en a pas un qui ne s'efforce de parler 
correctement, et de donner à ses discours un tour poé- 
tique, un peu de goût classique, une légère empreinte du 
grand style oratoire. Les ministres les plus graves, les 
députés les plus timides, les financiers les plus exacts, 
même quand ils traitent des sujets qui prêtent le moins 
à la rhétorique, émaillent leurs discours de fleurs d'An- 
thologie, d'anecdotes plaisantes, de citations, d'apos* 
trophes à la civilisation, à la liberté, à la patrie; et ils 
parlent vite, comme s'ils récitaient des choses apprises 
par cœur, avec une intonation toujours mesurée et har- 
monieuse, et une variété de gestes et de poses qui ne laisse 
pas de place à Tennui. Et les journaux, en jugeant leurs 
discours, louent l'élévation du style, la pureté de Ja 
langue, los rasgos sublimes (les traits sublimes) qu'ils y 
ont admirés, s'il s'agit de leurs amis, bien entendu, car 
dans le cas contraire ils disent avec mépris que le style 
est traînant, la langue corrompue, la forme, cette bien- 
heureuse forme I inculte, ignoble, indigne des grandes 
traditions 'de l'art oratoire espagnol. Ce culte de la 
forme, cette grande facilité de parole dégénère en vanité 
ampoulée. Certes, on ne doit pas chercher dans le Parle- 
ment de Madrid les modèles de la vraie éloquence poli- 
tique ; mais il n*est pas moins vrai que, comme on le dit 
universellement, ce Parlement est le plus riche de l'Eu- 
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rope en orateurs féconds dans le sens ordinaire du mot. 
Il faut entendre une discussion sur un sujet de haute 
politique qui excite les passions ! C'est une vraie bataille. 
Ce ne sont plus des discours, ce sont des déluges de pa* 
rôles, à rendre fous les sténographes et à casser la tête 
aux auditeurs des tribunes. Ce sont des voix, des gestes, 
des mouvements oratoires, des élans d'inspiration qui 
font penser à l'Assemblée française dans les jours turbu- 
lents de la Révolution ! On y entend un Rios Rosas, ora- 
teur violent, qui domine le tumulte par ses rugissements ; 
un Martos, orateur choisi, qui tue par le ridicule ; un 
Pi (y Margall, vieillard vénérable, qui effraie par ses si* 
nistres pronostics; un Collantes, parleur infatigable, qui 
écrase la chambre sous une avalanche de discours; un 
Rodriguez, qui par une merveilleuse fluidité de raison- 
nements et de détours, poursuit, enveloppe et étouffe ses 
adversaires, et au milieu de cent autres, un Castelar, 
qui vainc et entraine amis et ennemis dans un torrent de • 
poésie et d'harmonie. Et ce Castelar, connu dans toute 
l'Europe, est vraiment la plus complète expression de 
l'éloquence espagnole. Il pousse le culte de la forme jus- 
qu'à l'idolâtrie; son éloquence est une musique; son rai- 
sonnement est esclave de son oreille ; il dit une chose ou 
ne la dit pas, ou la dit dans un sens plutôt que dans un . 
autre, selon qu'elle convient ou non à sa période ; il a 
une harmonie dans la tête ; il la suit, il lui obéit, il lui 
sacrifie tout ce qui pourrait l'offenser ; sa période est une 
strophe : il faut l'entendre pour croire que la parole 
humaine, sans rhythme poétique et sans chant, puisse 
arriver aussi près de l'harmonie du chant et de la poésie. • 
Il est plus artiste qu'homme politique ; il a de l'artiste 
non-seulement l'esprit, mais encore le cœur : un cœur 
d'enfant, incapable de haine ou d'inimitié. Dans tous s^s 
discours on ne trouverait pas une injure; dans les Cortès 
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il n*a jamais provoqué une sérieuse querelle personnelle ; 
il ne recourt jamais à la satire, il n'emploie jamais l'iro- 
nie; dans ses plus violentes philippiques il ne verse pas 
une goutte de fiel ; et la preuve, c'est que, républicain, 
adversaire de tous les ministères, journaliste militant, 
accusateur perpétuel de quiconque exerce un pouvoir, et 
de quiconque n'est pas fanatique de liberté, il ne s'est fait 
haïr de personne. Et c'est pour cela qu'on jouit de ses 
discours et qu'on ne les craint pas ; sa parole est trop 
belle pour être terrible, son caractère trop sincère pour 
qu'il puisse exercer une influence politique; il ne sait 
pas jouter, comploter, conduire sa barque; il n'est bon 
qu'à plaire et à briller, son éloquence est d'autant plus 
grande qu'elle est plus tendre, et ses plus beaux discours 
font pleurer. Pour lui, la Chambre est un théâtre. Comme 
les poètes qui improvisent, pour avoir l'inspiration pleine 
et sereine, il a besoin de parler à telle heure, sur tel 
point déterminé, et avec telle latitude de temps devant 
lui. Aussi, le jour où il doit parler, il prend ses mesures 
avec le Président de la Chambre. Le Président s'arrange 
de façon à lui donner la parole au moment où les tribunes 
sont garnies et où tous les députés sont à leur poste ; 
ses journaux annoncent la veille au soir qu'il doit parler, 
pour que les dames puissent se procurer des billets ; il 
a besoin d'être écouté. Avant de parler, il est inquiet, il 
ne peut poser nulle part, il entre dans la Chambre, il en 
sort, il rentre, sort de nouveau, erre dans les corridors, 
va feuilleter un livre dans la bibliothèque, s'échappe au 
café pour boire un verre d'eau, semble saisi par la fièvre : 
il croit qu'il ne pourra pas coudre deux mots ensemble, 
qu'il fera rire, qu'il se fera siffler ; il ne lui reste pas 
dans la tête une seule idée nette, il a tout confondu, tout 
oublié. — Comment va le pouls? lui demandent en sou- 
riant ses amis. Le moment solennel arrive : il monte à 
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son banc, la tête baissée, tremblant, pâle conune un 
condamné qui marche à la mort, résigné à perdre en un 
seul jour la gloire conquise en tant d'années et au prix 
de tant de fatigues. En ce moment ses ennemis mêmes 
ont pitié de son état. 11 se lève, regarde aulour.de lui, 
et dit : « Senores I » Il est sauvé : son courage se raffer- 
mit, son esprit s'éclaire, son discours se recompose dans 
sa tête comme un air oublié ; le Président, les Cortès, 
les tribunes disparaissent; il ne voit plus que son geste, 
il n'entend plus que sa voix, il ne sent plus que la flamme 
irrésistible qui le brûle et la force mystérieuse qui le 
soulève. Il est beau de l'entendre dire : « Je ne vois plus 
les murs de la salle, je vois des peuples et des pays loin- 
tains que je n'ai jamais vus. » Et il parle pendant des 
heures, et pas un député ne sort, personne ne bouge dans 
les tribunes, pas une voix ne l'interrompt, pas un geste 
ne le distrait; même quand il manque au règlement, le 
Président n'a pas le courage de l'interrompre : il fait 
briller à son aise l'image de sa république vêtue de blanc 
et couronnée de roses, et les monarchistes ne se risquent 
pas à protester, parce que, ainsi vêtue, ils la trouvent 
belle eux aussi. Castelar est maître de l'Assemblée : il 
tonne, il éclate, il chante, il brille comme oin feu d'arti- 
fice, il fait sourire, il arrache des cris d'enthousiasme, 
il achève au milieu d'un tonnerre d'applaudissements et 
s'en va la tête à l'envers. Tel est ce fameux Castelar, pro- 
fesseur d'histoire à l'Université, écrivain fécond dans les 
questions de politique, d'art, de religion : publfciste qui 
gagne cinquante mille francs par an dans les journaux 
d'Amérique, académicien élu à l'unanimité par VAcadé- 
mia Espanokiy montré avec admiration dans les rues, 
adoré du peuple, aimé même par ses ennemis politiques, 
jeune, beau, un peu vain, généreux et heureux. 

Et, puisque nous en sommes à l'éloquence politique, 
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donnons un coup d*œil à la littérature. Représentons 
nous une salle d'Académie, pleine de confusion et de 
bruit. Une foule de poètes, de romanciers et d'écrivains 
de toute sorte, ayant presque tous quelque chose de fran- 
çais dans la figure et dans les manières, quoique tous 
s'efforcent de le cacher, déclament leurs œuvres, chacun 
tâchant de couvrir la voix des autres, pour se faire 
entendre du public des tribunes, lequel, de son côté, 
s'occupe à lire les journaux et à disputer sur la politique. 
De temps en temps, une voix harmonieuse et vibrante 
domine le tumulte ; et alors, cent voix s'écrient toutes 
ensemble d'un coin de la salle : « C'est un carliste ! » et 
une salve de sifflets succède aux cris ; ou bien : « C'est 
un républicain ! » et une autre salve de sifflets, venant 
d'un autre côté, étouffe la voix vibrante et'harmonieuse. 
Les académiciens se jettent des journaux roulés en boules, 
se hurlent aux oreilles : « Athée ! — Jésuite — Déma- 
gogue ! — Néocatholique ! * — Traître ! — Girouette ! » 
En écoutant bien les lecteurs, on saisit des strophes har- 
monieuses, des périodes bien tournées, des phrases 
sonores; le premier effet est agréable; c'est vraiment de 
la poésie et de la prose pleines de chaleur, de vie, de 
rayons de lumière, de comparaisons heureuses, em- 
pruntées à^tout ce qui brille et qui résonne dans le ciel, 
sur terre et sur mer; et tout cela est vaguement teinté de 
couleurs orientales et richement vôtu d'harmonies ita- 
liennes. Hais, hélas! ce n'est que de la littérature pour 
les yeux et pour les oreilles ; ce n'est que de la musique 
et de la peinture; rarement la muse, au milieu d'un 
nuage de fleurs, laisse tomber la pierre précieuse d'une 
pensée; et de cette pluie lumineuse,'il ne reste qu'un lé- 
ger parfum dans l'air et l'écho d'un léger murmure dans 
l'oreille. En même temps, on entend dans la rue les cris 
du peuple, des coups de fusil, des tambours; à chaque 
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instant quelque artiste déserte Tarène et va élever un 
drapeau parmi la foule; ils disparaissent deux par deux, 
trois par trois, en groupes, et vont grossir la troupe des 
journalistes ; le bruit et les vaiiations continuelles des 
choses publiques détournent les plus tenaces des œuvres 
de longue haleine ; en vain quelque solitaire crie à la 
foule : « Au nom de Cervantes, arrêtez! » Quelques voix 
puissantes répondent à ce cri; mais ce sont des voix 
d*hommes groupés à Técart, dont beaucoup sont près 
de partir pour le voyage dont on ne revient pas. C'est 
la voix de Hatzembuch, le prince du drame ; c'est la 
voix de Breton de los Herreros, le prince de la comédie ; 
c'est la voix de Zorrilla, le prince de la poésie; c'est un 
orientaliste qui s'appelle Gàyango, un archevêque qui 
s'appelle Guerra, un nouvelliste qui s'appelle Fernand 
Caballero, un critique qui s'appelle Amador de los Rios, 
un romancier qui s'appelle Fernandez y Gonzalès, et 
un bataillon d'autres esprit hardis et féconds, au mi- 
lieu desquels est vivante encore la mémoire du grand 
poëte de la révolution, Quintana ; du Byron de l'Espagne, 
Espronceda; d'un Nicasio Gallego, d'un Martinez de la 
Rosa, d'un duc de Rivas. Mais le tumulte, le désordre et 
la discorde envahissent et enveloppent tout, comme un 
torrent. Et, pour sortir de l'allégorie, la littérature espa- 
gnole se trouve dans des conditions presque semblables 
à celles où est la nôtre; uii groupe d'illustres qui dé- 
clinenty mais qui eurent deux grandes inspirations, ou 
la religion et la patrie, ou toutes les deux, et qui à cause 
de cela laissèrent une trace durable et qui leur est 
pr(^re; et une troupe de jeunes gens qui viennent der- 
rière eux à tâtons, demandant ce qu'ils ont à faire, plu- 
tôt que faisant quelque chose ; flottant entre la foi et le 
doute, ou ayant la foi sans le courage, ou ne l'ayant pas 
et la simulant par habitude ; incertains même de leur 
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propre langue, et hésitant entre les Académies qui 
crient : « Pureté! » et le peuple qui crie : « Vérité! »; 
incertains entre la loi de là tradition et les exigences du 
présent; oubliés par le millier d'hommes qui donnent la 
renommée, ou méprisés par le petit nombre qui y met le 
sceau; forcés de penser d'une manière et d'écrire d'une 
autre, de ne pas exprimer toute leur pensée, '.de.perdre 
le temps présent pour ne pas se détacher du passé, et de 
mener leur barque entre des écueils opposés. C'est un 
grand bonheur s'ils peuvent faire surnager leuirs noms 
pendant quelques années sur le torrent de livres français 
dans lequel le pays est noyé ! De là naît la défiance de 
leurs propres forces et par suite du génie national; de 
là, l'imitation, qui maintient dans la médiocrité, ou 
l'abandon de la littérature qui demande de hautes études 
et donne de grandes espérances, pour le facile profit 
qu'on trouve à écrivasser dans les journaux. Au milieu 
de tant de ruines, le théâtre reste seul debout. La nou- 
velle littérature dramatique n'a plus de l'ancienne ni 
l'invention merveilleuse, ni la forme splendide, ni ce 
cachet original de noblesse et de grandeur qui était par- 
ticulier à un peuple dominateur de l'Europe et du 
Nouveau-Monde; moins encore la fécondité incroyable et 
la variété sans limite; mais elle a connue compensation 
une plus saine doctrine, une observation plus profonde, 
une délicatesse plus exquise, et une plus grande confor- 
mité à la vraie mission du théâtre, qui est de corriger les 
mœurs et d'ennoblir les cœurs et les esprits. Enfin, dans 
toutes les œuvres littéraires comme au théâtre, dans les 
romans, dans les chants populaires, dans les poèmes, 
dans les histoires, on retrouve toujours vif et dominant 
le sentiment qui caractérise la littérature espagnole plus 
profondément, peut-être, que toute autre littérature euro- 
péenne, et cela depuis les premières tentatives lyriques 
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de Berceo jusqu'aux énergiques hymnes guerriers de 
Quintana : l'orgueil national. 

Et ici, il est temps de parler du caractère des Espa- 
gnols. Leur orgueil national est tel, aujourd'hui encore, 
après tant de malheurs et une chute si profonde, qu'elle 
fait douter aux étrangers qui vivent parmi eux s'ils sont 
des Espagnols d'il y a trois cents ans, ou des Espagnols 
du dix-neuvième, siècle. Hais c'est un orgueil qui n'a 
rien d'offensant, un orgueil innocemment littéraire. Us 
ne dénigrent pas les autres nations pour paraître plus 
grands; non, ils les respectent, ils les louent, ils les 
admirent, mais en laissant transparaître le sentiment 
d'une supériorité qui, à leur avis, tire précisément de 
cette admiration une lumineuse évidence. Us sont bien- 
veillants pour les autres nations, de cette bienveillance 
que Leopardi dit justement être particulière aux hommes 
pleins de leur propre mérite ; lesquels, se croyant ad- 
mirés de tout l'univers, aiment leurs prétendus admira- 
teurs, parce qu'ils croient que cela convient à cette supé- 
riorité dont ils estiment que le sort les a favorisés. U ne 
peut y avoir eu au monde un peuple plus fier de son 
histoire que Je peuple espagnol : c'est incroyable. Le 
gamin qui vous cire vos chaussures, le portefaix qui se 
charge de votre valise, le mendiant qui vous demande 
l'aumône, lèvent la tête et ont des éclairs dans les yeux 
aux noms de Charles-Quint, de Philippe 11, de Fernand 
Gortez, de Don Juan d'Autriche, comme si c'étaient des 
héros de leur temps, et qu'ils les eussent vus la veille 
entrer en triomphe dans la ville. On prononce le mot 
Espana du même ton dont les Romains devaient pro- 
noncer Roma aux temps les plus glorieux de la répu- 
blique. Quand on parle de l'Espagne, la modestie est 
bannie, même par les hommes les plus modestes, sans 
que sur leur visage apparaisse le moindre indice de cette 
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exaltation qui accompagne ordinairement Tintempérance 
du langage. Ils chantent des hymnes à leur insu, par 
habitude, sans s'en apercevoir. Dans les discours au Par- 
lement, dans les articles des journaux, dans les écrits 
des Académies, on appelle le peuple espagnol, sans péri- 
phrases, un piieblo de héros ^ la grande nation, la mer- 
veille du monde, la gloire des siècles. Il est rare d'en- 
tendre dire ou lire cent paroles par qui que ce soit, à 
n'importe quel auditoire, sans que revienne cette ritour- 
nelle obligée de Lépante, delà découverte de l'Amérique, 
de la guerre de l'indépendance, que suit toujours une 
explosion d'applaudissements. 

Et précisément la tradition de la guerre de l'indépen- 
dance constitue pour le peuple espagnol une force inté- 
rieure immense. Qui n'a pas vécu, peu ou beaucoup, en 
Espagne, ne saurait croire qu'une guerre, si heureuse et 
si glorieuse qu'elle ait été, puisse laisser à un peuple une 
foi aussi profonde dans sa valeur nationale. Baylen, Vic- 
toria, San-Marcial sont pour l'Espagne des traditions 
beaucoup plus efficaces que ne sont pour la France 
Marengo, léna, Austerlitz. La gloire militaire môme des 
armées de Napoléon, vue à travers la guerre de l'indé- 
pendance qui jeta sur elle le premier nuage, apparaît aux 
yeux de l'Espagne beaucoup moins éclatante qu'à tout 
autre peuple de l'Europe. L'idée d'une invasion étrangère 
éveille chez les Espagnols un sourire de mépris indigné ; 
ils ne croient pas possible d'être vaincus dans leur pays. 
Il fallait entendre de quel ton ils parlaient de l'Allemagne, 
quand le bruit courait que l'empereur Guillaume était 
résolu à soutenir par les armes le trône du duc d'Aoste ! 
Et il n'est pas douteux que s'ils avaient à soutenir une 
nouvelle guerre d'indépendance, ils combattraient, peut- 
être avec moins de succès, mais avec autant de courage 
et de constance qu'ils en déployèrent alors. 180$ a été le 
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93 de l'Espagne ; c'est une date que chaque Espagnol a 
devant les yeux, écrite en caractères de feu; tout le 
monde s'en glorifie, les femmes, les adolescents, les 
enfants qui commencent à parler; c'est le cri de guerre 
de la nation. 

Et ils sont tout aussi fiers de leurs écrivains et de 
leurs artistes. Le mendiant, au lieu de dire Espafia, vous 
dit quelquefois lapatria de Cervantes. Aucun écrivain au 
monde n'eut jamais dans son pays la popularité qu'a en 
Espagne l'auteur de Don Quichotte. Je crois qu'il n'y a 
pas un paysan, pas un berger, des Pyrénées à la Sierra 
Nevada, de la côte de Valence aux montagnes d'Ëslra- 
madure, qui, interrogé sur ce que c'est que Cervantes, 
ne réponde avec un sourire de complaisance : a El imortal 
autor del Quijote. » L'Espagne est peut-être le pays où 
l'on célèbre le plus d'anniversaires de grands écrivains : 
de Juan de Mena à Espronceda, chacun a sa fête, dans, 
laquelle on offre à sa tombe un tribut de chants et de. 
fleurs. Sur les places, dans les cafés, dans les wagons, 
partout on entend citer par toutes sortes de gens des 
vers de poètes illustres : qui ne les a pas lus les a entendu 
lire ; qui n'a pas entendu lire répète la citation comme 
un proverbe, pour l'avoir entendu faire à un autre : et 
quand quelqu'un dit un vers, tout le monde dresse les 
oreilles. Quand on connaît un peu la littérature espa- 
gnole, on peut faire un voyage dans ce pays avec la 
certitude de trouver toujours à qui parler, et d'inspirer 
toujours de la sympathie, à quelque personne qu'on 
s'adresse et en quelque lieu qu'on aille. La littérature 
nationale y est vraiment nationale. 

Le défaut des Espagnols, qui frappe tout d'abord l'é- 
tranger, est celui-ci : dans Tappréciation des choses, des 
hommes et des événements de leur temps et de leur pays, 
ils dépassent toujours la mesure ; ils grandissent tout 
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d'une façon démesurée ; ils voient chaque chose conune 
à travers une lentille qui en dilate les contours hors de 
toute proportion. Comme ils n'ont pas eu depuis long-, 
temps de participation immédiate à la vie générale de 
l'Europe, l'occasion leur a manqué pour se comparer aux 
autres Étals, et pour se juger eux-mêmes d'après la com- 
paraison. C'est pourquoi leurs guerres civiles, les guerres 
d'Amérique, d'Afrique, de Cuba, sont pour eux ce que 
sont pour nous, non la petite guerre de 1860 et 61 contre 
l'armée papale ou même la révolution de 1860, mais la 
grande guerre de Crimée, celle de 185^, celle de 1866. 
Ils parlent des combats, sanglants sans doule, mais sans 
importance, qui illustrèrent leurs armes dans ces guerres, 
comme les] Français parlent de Solferino, les Prussiens 
de Sadowa, les Autrichiens de Custozza. Les Prim, les 
Serrano, les O'Donnell, sont des généraux qu'ils mettent 
de pair avec les plus célèbres des autres pays. Je me 
rappelle le tapage fait à Madrid pour la victoire remportée 
r par le général Morriones sur quatre ou cinq mille car- 
listes. Les députés, dans la salle de conversation des 
Cortès, s'écriaient emphatiquement : n Eh\ la sangreespa- 
nola I » Quelques-uns disaient même que si une armée 
de trois cent mille Espagnols se fût trouvée à la place 
des Français en 1870, elle aurait couru tout droit à 
Berlin. Certainement, on ne peut douter de la valeur 
espagnole, qui a tant de fois fait ses preuves; mais il est 
permis de supposer qu'entre des Carlistes sans discipline 
et des Prussiens réunis en corps d'armée, entre des sol- 
dats d'Europe et des soldats d'Afrique, entre de grandes 
batailles rangées où la miti*aille moissonne les vies par 
milliers et des engagements où il n'y a que dix mille sol- 
dats de part et d'autre, il peut exister quelque différence. 
Et ils parlent de tout comme ils parlent de la guerre; 
non-seulement le peuple, mais les gens cultivés. On pro- 
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digue aux écrivains des* louanges disproportionnées ; on 
donne fe titre de grand poète à beaucoup dont le nom 
n est jamais sorti de TEspagne ; les épithètes d'incompa- 
rable, de sublime, de merveilleux, sont monnaie cou- 
rante qui se dépense et se reçoit sans qu'on se demande 
le moins du monde si elle est de bon aloi. On dirait que 
TEspagne regarde et juge toute chose plutôt comme un 
peuple américain que comme un peuple européen, et 
qu'au lieu des Pyrénées, c'est un océan qui la sépare 
de l'Europe, pendant qu'un islhme la réunit à l'Amé- 
rique. 

Pour le reste, combien ils sont pareils à nous I A entendre 
le peuple causer politique, on se croirait en Italie. On ne 
discute pas, on juge; on ne censure pas, on condamne; 
un argument suffit pour chaque sujet, et il suffit du 
moindre indice poiir former un argument. Tel ministre? 
Un fripon. Tel autre? Un traitre. Tel autre? Un hypocrite; 
tous, une troupe de voleurs ; l'un a fait vendre les jardins 
d'Aranjuez, l'autre a enlevé les trésors de l'Escurial, un 
troisième a vidé les caisses de l'État, un quatrième a 
vendu son âme pour un sac de doublons. Ils n'ont plus 
foi aux hommes qui ont eu en main tous les revirements 
politiques depuis une trentaine d'années ; même dans le 
petit peuple s'insinue un sentiment de découragement 
qu'on entend exprimer à chaque instant en tout lieu: 
« Pobre Espana! Desgraciado paisl [Desdichados espa- 
noies I 

Mais l'exaspération des passions politiques et la fureiu* 
des luttes intestines n'a pas changé le fond de l'antique 
caractère espagnol. C'est s€;.ulement cette partie de la 
société qui s'intitule le monde politique, qui est corrom- 
pue ; le peuple, quoique toujours enclin à ces aveugles et 
sauvages élans de passion qui trahissent le mélange du 
sang arabe et du sang latin, est bon, loyal, capable de 
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sentiments magnanimes et de sliblimes élans d'enthou- 
siasme. La honra de Espana est encore un mot qui fait 
battre tous les cœurs. Et puis, ils ont des manières fran- 
ches et aimables ; moins raffinées peut-être, mais plus gra- 
cieusement ingénues que celles dont on loue les Français. 
Au lieu de vous sourire, ils vous offrent un cigare, au 
lieu de vous dire une politesse ils vous serrent la main, 
et ils sont plus hospitaliers dans les faits que dans leurs 
offrandes. Cependant les formules de salut gardent Fan- 
cien cachet de courtisanerie : un homme dit à une femme : 
« Je suis à vos pieds ; » la femme dit à l'homme : « Je vous 
baise la main ; » les hommes entre eux signent leurs lettres 
en ajoutant Q. B. S. M. — que besa sus manos, (fomme d'un 
escla^ve à un maître; les amis seuls se disent adieu, et le 
peuple a son salut affectueux de Yaya Usted con DioSj qui 
vaut mieux que tous les baisers sur les mains. 

Avec cette nature chaude et expansive des gens, il est 
impossible de rester un mois à Madrid sans se faire cent 
amis, même quand on n'en cherche pas. Figurez-vous 
combien peut s'en faire celui qui en cherche ! C'était mon 
cas.^ Et, je ne peux pas dire tout à fait des amis, mais des 
connaissances, j'en eus tant qu'il ne me semblait plus être 
à l'étranger. Les hommes illustres eux-mêmes sont d'un 
abord facile, et il n'y a pas besoin, comme ailleurs, d'un 
monceau de lettres et d'ambassades d'amis pour arriver 
jusqu'à eux. J'eus l'honneur de connaître Tamayo, Hat- 
zembuch, Guerra, Saayedra, Valera, Rodriguez, Castelar, 
et beaucoup d'autres, illustres soit dans les lettres soit 
dans les sciences, et je les trouvai tous les mômes : ou- 
verts, chaleureux, pleins de cordialité ; hommes à cheveux 
blancs avec des voix et des yeux de jeunes gens de vingt 
ans ; passionnés pour la poésie, pour la musique, pour la 
peinture; gais, gesticulant, riant d'un rire frais et sonore. 
Combien j'en ai vu, lisant les vers de Quintana ou d'Bs- 
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pronceda, pâlir, pleurer, se lever tout à coup, comme 
électrisés, et laisser voir toute leur âme dans leurs regards 
rayonnants ! Quelles âmes juvéniles ! quels cœurs ardents! 
Comme je me réjouissais, en les voyant et en les écoutant, 
d'appartenir à cette pauvre race latine dont on dit aujour- 
d'hui tant de mal, et de penser que nous sommes tous plus 
ou moins taillés sur ce patron, et que si nous finissons 
par prendre Thabitude d'avoir le caractère d'autrui, nous 
ne pourrons du moins jamais perdre le nôtre ! 

Après plus de trois mois de séjour à Madrid, je dus 
partir, pour ne pas me laisser surprendre par Tété dans 
le midi de FEspagne. Je me souviendrai toujours de 
cette belle matinée de Mai où j'abandonnai, peut-être 
pour toujours, ma chère Madrid. Je partais pour l'Anda- 
lousie, la terre promise des voyageurs, la fantastique 
Andalousie dont j'avais tant entendu célébrer les mer- 
veilles en Italie et en Espagne par les romanciers et par 
les poètes, cette Andalousie pour laquelle je puis dire 
que j'avais entrepris le voyage : et pourtant j'étais triste. 
J*avais passé tant de beaux jours à Madrid ! J'y laissais tant 
de chers amis ! Pour aller à la gare du sud, je traversai 
la rue d'Alcala, je saluai de loin les jardins de Recoletos, 
je passai devant le palais du Musée de peinture, je m'ar- 
rêtai à regarder encore une fois la statue de Murillo, et 
j'arrivai à la station, le cœur serré. — Trois mois, me 
demandais-je à moi-même, peu d'instants avant le départ 
du train; y a-t-il déjà trois mois? N'est-ce pas un songe? 
Oui, c'est comme si j'avais rêvé 1 Je ne reverrai plus ja- 
mais ma bonne hôtesse, jamais plus la petite fille de 
M. Saavedra, jamais plus le doux et calme visage de 
Guerra, jamais plus les amis du café Lornos, jamais plus 
persoiurie! Mais quoi? ne pourrai-je revenir?... Revenir! 
Ohl non, je le sais bien que je ne pourrai pas revenir! 
Et alors... adieu, mes amis! adieu Madrid! adieu, ô ma 
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petite chambre de la rue de TAlduana! H me semble 
qu'en ce moment on m'arrache une fibre du cœur, et 
j'éprouve le besoin de me cacher le visage. 



VI 

ARANJUEZ 

Tout comme quand on arrive par la route du nord, 
ainsi, quand on quitte Madrid pour aller vers le sud, on 
parcourt une campagne inhabitée qui rappelle les pro- 
vinces les plus pauvres de l'Aragon et de la Vieille Gas- 
tille. Ce sont de vastes plaines jaunâtres et desséchées ; 
on dirait que le tferrain, si on le frappe, doit résonner 
comme une caisse vide ou s'émietter comme la croûte 
d'une tourte brûlée ; on y voit de rares villages, misé- 
rables, de la même couleur que la terre, qui semblent 
devoir s'allumer comme un amas de feuilles sèches, rien 
qu'à, approcher une allumette du toit d'une maison. Après 
une heure de voyage, mon épaule chercha la paroi du 
wagon, mon coude chercha un appui, et je tombai dans 
un assoupissement profond, comme un membre de rAthé- 
née des écouteurs de Leopardi. Hais à peine eus-je clos les 
yeux, que je fus réveillé par des cris assourdissants de 
femmes et d'enfants, et que je sautai sur mes pieds, en 
demandant à mes voisins ce qui était arrivé. Mais avant 
que j'eusse fini ma question, un rire général me rassura. 
Des chasseurs dispersés dans la campagne, voyant arriver 
le train, s'étaient accordés pour faire une plaisanterie 
aux voyageurs. On parlait à ce moment-là de l'apparition 
d'une bande de carlistes dans le voisinage d'Aranjuez ; 
les chasseurs, feignant d^être l'avant-garde de la bande, 
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avaient jeté de grands cris à Tinstant où le train arrivait, 
comme pour avertir le gros de Farmée, et avaient en 
même temps fait semblant de viser aux voitures \ de là 
l'effroi et les cris. Puis les chasseurs avaient tout à coup 
levé la crosse en Tair, pour faire voir que ce n'était 
qu'une plaisanterie. La panique passée, et j'en qus ma 
petite part moi aussi, je retombai dans ma somnolence 
académique; mais j'en fus tiré de nouveau au bout de 
quelques minutes, d'une façon beaucoup plus agréable 
que la première fois. 

Je regardai autour de moi : la vaste campagne déserte 
s'était transformée comme par enchantement en un 
immense jardin rempli de charmants bosquets, parcouru 
en tous sens par de larges allées, parsemé de petites mai- 
sons champêtres et de cabanes couvertes de verdure ; et, 
çà et là, des fontaines jaillissantes, des retraites ombreuses, 
des prés fleuris, des vignobles, de petits sentiers, et une 
verdure, une fraîcheur, une odeur de printemps, un 
souffle de joie et de plaisir à vous mettre l'âme en para- 
dis. Nous étions arrivés à Aranjuez. Je descendis du train, 
j'enfilni une belle avenue ombragée par deux rangées 
d'arbres gigantesques, et je me trouvai au bout d'un 
instant en face du palais royal. 

Le ministre Gastelar écrivait récemment dans son 
mémorandum que la chute de l'antique monarchie espa- 
gnole fut prévue le jour où une tourbe de populace, 
l'injure aux lèvres et la colère dans le cœur, envahit le 
palais d'Aranjuez pour troubler la tranquille majesté de 
ses souverains. J'étais précisément à cette place où le 
17 mars 1808 arrivèrent les événements qui furent le 
prologue de la guerre nationale, et comme la première 
parole de la sentence qui condamna à mort l'antique mo- 
narchie. Je cherchai tout de suite des yeux les fenêtres 

de l'appartement du Prince de la Paix; je me le représen- 

14 
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tai quand il fuyait de salle en salle, pâle et échevelé, 
cherchant une cachette, à Técho des cris de la multitude 
qui montait Fescalier ; je vis le pauvre Charles IV déposer 
de ses mains tremblantes la couronne sur la tète du 
prince des Asturies ; toutes les scènes de ce terrible drame 
se présentèrent devant mes yeux ; et le silence profond de 
ce lieu, et la vue d^ ce palais fermé et abandomié, me 
firent froid au cœur. 

Le palais a la forme d'un château-fort ; il est construit 
en brique, avec des angles de pierre blanche, et couvert 
d'un toit d'ardoises. On sait que Philippe II le fit cons- 
truire par le célèbre architecte Herrera, et que presque 
tous ses successeurs Tembellirent, et l'habitèrent pendant 
la saison d'été. J'y entrai : l'intérieur est splendide^il y 
a une salle resplendissante pour les réceptions d'ambas- 
sadeurs, un beau cabinet chinois de Charles lil, un superbe 
cabinet de toilette d'Isabelle II, et une profusion d'orne-» 
ments précieux. Mais toutes les richesses du palais ne 
valent pas le coup d'œil des jardins. L'attente n'est pas 
déçue. Les jardins d'Aranjuez (Aranjuez est le nom de la 
petite ville assise à peu de distance du palais) semblent 
avoir été faits pour une famille de rois titaniques, pour 
qui les parcs et les jardins de nos rois auraient paru des 
parterres de terrasses et de petits parcs à brebis. Des allées 
à perte de vue, bordées d'arbres d'une hauteur démesurée 
qui unissent leur branchage en s'inclinant les uns vers 
les autres, comme courbés par des vents contraires, par- 
courent en tous sens une forêt dont on ne voit pas les 
limites ; et à travers cette forêt, le Tage large et rapide 
décrit une courbe majestueuse, en formant çà et là des 
cascades et des bassins; et une végétation riche et serrée 
prospère dans un labyrinthe de petites allées et de car- 
refours; partout blanchissent des statues, des vasques, 
des colonnes, de hauts jets d'eau qui retombent en nappes^ 
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en pluie, en poussière sur toutes les fleurs possibles d'Eu- 
rope et d'Amérique; et au bruit majestueux de la cascade 
du Tage s*unit le chant d'innombrables rossignols qui 
lancent leurs cadences dans Tombre mystérieuse des 
sentiers solitaires. Au fond des jardins s'élève un petit 
palais de marbre, de modeste apparence, qui renferme 
toutes les merveilles de la plus magnifique résidence 
royale, et où Ton respire encore l'atmosphère intime de 
la vie des rois d'Espagne. Ici sont les petites chambres 
secrètes dont on touche le plafond avec la main, la salle 
de billard de Charles IV, les coussins brodés de la main 
des reines, les horloges à musique qui amusaient l'oisi- 
veté des enfants, les petits escaliers, les petites fenêtres 
qui gardent cent petites traditions des caprices des prin- 
* ces ; et enfin le plus riche water closet de l'EurDpe, dû 
à une lubie de Charles IV, et qui renferme à lui seul 
assez de richesses pour qu'on pût en tirer de quoi bâtir 
un palais, sans lui enlever la noble primauté dont il est 
fier, au-dessus de tous les cabinets destinés au même 
usage. Au delà de ce palais, et tout autour des bois, s'é- 
tendent des vignobles, des oliviers, des plantations d'arbres 
fruitiers et de riantes prairies. C'est une véritable oasis 
entourée d'un désert, que Philippe II choisit en un jour 
de bonne humeur pour tempérer par une image gaie la 
noire mélancolie de l'Escurial.En revenant du petit palais 
de marbre vers le grand palais de l'Escurial, par ces 
longues allées, à l'ombre de ces grands arbres, dans 
celte paix profonde de la forêt, je pensais aux splendides 
cortèges de dames et de cavaliers qui autrefois y suivaient 
les pas de jeunes monarques folâtres et de reines capri- 
cieuses et sans frein, au son des chants d'amour et des 
hymnes qui célébraient la grandeur et la gloire de l'Es- 
pagne invaincue, et je répétais mélancoliquement avec le 
poète de Recanati : 
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c Tout est paix «t «110006 

Et l'on ne parle plus d'eux » 

Pourtant, en re);ardant certains banct de marbre à 
demi cachés sous les broussailles, ou en suivant des yeux 
certains sentiers qui s'enfonçaient dans le lointain ; en 
pensant à ces reines, à ces amours, à cet folies, je ne 
pouvais retenir un soupir, qui n'était pas un soupir de 
pitié, et une certaine amertume me pénétrait le cœur. 
Je me disais comme le pauvre Adan» dans le poème El 
Diabb mundo : a Comment sont (kites ces grandes damea- 
là? Gomment vivent-elles? Que font^Ues? Parlent-elles» 
aiment-elles, jouissent-elles comme nous? » Et je partis 
pour Tolède, rêvant l'amour d*une reine^ comme un 
jeune aventurier des MiUe et une nuitê» 
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TOLÈDE 

Quand on s'approche d'une ville inconnue» il faudrait 
avoir près de soi quelqu'un qui l'eût déjà vue, et qui pût 
vous avertir du moment opportun pour mettre la tète à 
la portière et en saisir l'aspect d*un seul coup d'œil. J'eus 
la chance d'être averti à temps. Un voisin me dit : a Voici 
Tolède ! » Je m'élançai à la portière, et je jetai un cri 
d'admiration. 

Tolède est bâtie sur une hauteur rocheuse et escarpée, 
au pied de laquelle le Tage coule en décrivant une ample 
courbe. D'en bas on ne voit que des rochers et des murs 
de forteresse, et au delà des murs les cimes des clochers 
et des tours. Les maisons sont cachées, la .ville vous pa* 
rait fermée et inaccessible, et vous présente l'aspect 
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d'une citadelle abandonnée, plutôt que d'une ville. Des 
murailles à la rive du fleuve, il n*y a pas une maison, 
pas un arbre : tout est nu, sec, hérissé, rapide; on n'y 
voit pas âme qui vive; vous diriez que pour monter il 
faudra grimper, et il vous semble que dès qu'un homme 
apparaîtra sur cette rude pente, il va pleuvoir sur lui 
du haut des murs une tempête de flèches. Vous descendez 
du train, vous montez dans une voiture, vous arrivez à 
l'entrée d'un pont. C'est le fameux pont d'Alcantara, sur 
le Tage, surmonté d'une belle porte arabe en forme de 
tour, qui lui donne un aspect fier et sévère. Le pont 
passé, vous vous trouvez sur une large route qui monte 
en serpentant jusqu'au haut de la montagne. Ici, il vous 
semble tout à fait que vous êtes devant une place forte 
du Moyen-Age, et que vous vous trouvez dans les habits 
d'un Arabe ou d'un Golh, ou d'un soldat d'Alphonse VI. 
De tous les côtés pendent au-dessus de votre tête des 
roches escarpées, des murs ébréchés, deg tours, des 
ruines de vieux bastions ; et plus haut, le dernier mur 
d'enceinte de la ville, noir, couronné de créneaux énormes, 
ouvert çà et là par de grandes brèches derrière lesquelles 
apparaissent les maisons prisonnières; et, à mesure que 
vous montez, il vous semble que la ville se resserre et 
se cache. A mi-côte, vous rencontrez la Puerta del Sol, 
un joyau d'architecture arabe, composé de deux tours 
crénelées et d'une charmante porte à arc double sous la- 
quelle passe l'ancienne route; et si vous vous retournez 
vous voyez au delà, en bas, le Tage, la plaine, les col- 
lines. Vous passez outre, vous trouvez d'autres murs et 
d'autres ruines, et enfin les premières maisons de la ville. 
Quelle ville ! Au premier moment, je sentis l'haleine 
me manquer. La voiture avait enfilé une ruelle si étroite 
que les moyeux des roues touchaient presque les murs 
des maisons. 
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« Hais pourquoi passez-vous par ici? » demandai -je au 
conducteur. 

Le conducteur se mit à rire et répondit : « Parce qu'il 
n*ya pas d*autre rue plus large. 

— ^ Comment 1 Tolède «st faite tout entière ainsi? 

— Tout entière ainsi I répondit*il. 

— C'est impossible ! 

— Monsieur verra! » 

En vérité, je ne le croyais pas. Je descendis à un 
hôtel, je jetai ma valise dans une chambre, et je des- 
cendis Tescalier en courant, pour aller voir cette singu- 
lière ville. Un garçon de l'hôtel m'arrêta sur la porte, et 
me demanda en souriant : <( Où allez-vous, cabaUero ? » 

« Voir Tolède, * répondis-je. 

« Seul? 

— Seul ; pourquoipas? 

— Mais vous y êtes déjà venu d'autres fois? 

— Jamais. 

— Alors vous ne pouvez sortir seul. 

— Et pourquoi ? 

— Parce que vous vous perdrez. 

— Où? 

— A peine sorti. 

— Et pour quelle raison? 

— La raison, la voilà ! » répondit-il, en me montrant, 
pendu au mur, un plan de Tolède. Je m'approchai, et je 
vis un embrouillamini de lignes blanches sur un fond 
noir, qui avait l'air d'un de ces barbouillages que les 
écoliers font sur leur ardoise pour dépenser de la craie 
afin de faire enrager leur maître. « N'importe » dis-je : 
je veux aller seul; « si je m'égare, on me retrouvera. » 
— Vous ne ferez pas cent pas » dit le garçon. Je sortis, 
et j'enfilai la première rue que je vis, rue si étroite qu'en 
étendant les bras je touchais les deux murs. Au bout de 
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cinquante pas, je rae trouvai dans une autre rue plus 
étroite encore que la première; de celle-ci je passai à 
une troisième, et ainsi de suite. Il me semblait que je 
circulais, non par les rues d*une ville, mais par les cor- 
ridors d'un édifice; et j'allais toujours, avec l'idée que je 
finirais par arriver dans un lieu ouvert. 11 est impossible, 
pensais-je, que toute la ville soit bâtie de cette façon-là : 
on ne pourrait pas y vivre. Mais à mesure que je mar- 
chais, il me semblait que les rues devenaient plus étroites 
et plus courtes ; à chaque instant, il me fallait tourner ; 
après une rue courbe, venait une rue en zig-zag, après 
celle-là une faite en crochet, qui me ramenait dans la 
première, et je tournais ainsi un bon moment entre les 
mêmes maisons. De temps en temps j'arrivais à un car- 
refour où plusieurs sentiers se croisaient dans des direc- 
tions opposées; l'une se perdait dans la profondeur d'un 
portique, l'autre s'arrêtait au bout de quelques pas» 
contre le mur d'une maison, une autre descendait comme 
pour s'enfoncer dans les entrailles de la terre, uiie autre 
grimpait sur une pente escarpée ; quelques-unes étaient 
tout juste assez larges pour livrer passage à un homme ; 
d'autres, resserrées entre deux murs sans portes et sans 
fenêtres; toutes, bordées d'édifices très-hauts qui lais- 
saient à peine paraître entre deux toits une mince bande 
de ciel ; de rares fenêtres munies de grosses barres de 
fer, de grandes portes parsemées de clous énormes, des 
cours étroites et sombres. Je marchai quelque temps 
sans rencontrer personne; j'arrivai enfin à une des rues 
principales, toute bordée de boutiques et remplie de 
paysans, de femmes, d'enfants, mais à peine plus large 
qu^ corridor ordinaire. Tout est en proportion avec la 
rue : les portes ont l'air de fenêtres, les boutiques ont 

l'air de niches, et on voit du dehors tous les secrets de la 
maison : la table mise, les enfants dans leur berceau, la 
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mère qui se peigne, le père qui change de chemise; tout 
donne sur la rue; on ne se croirait pas dans une ville, 
mais dans une maison habitée par une seule grande 
famille. Je prends une rue moins fréquentée : on n'y en- 
tend pas le bourdonnement d'une mouche, et mon pas 
résonne jusqu'au quatrième étage des maisons : de vieilles 
femmes me regardent en se cachant derrière les fenêtres. 
Un cheval passe, on dirait que c'est un escadron : tout 
le monde vient regarder ce que c'est. Le plus léger bruit 
retentit partout; un livre qui tombe dans une chambre 
au second étage, un vieillard qui tousse dans une cour, 
une femme qui se mouche on ne sait où, tout s'entend. 
Dans quelques endroits, tout bruit cesse subitement; 
vous êtes seul, vous ne voyez plus trace de vie ; ce sont 
des maisons de sorcières, des carrefours à conspirations, 
des impasses à trahisons, des antres à crimes, des fenêtres 
faites pour des conversations d'amants criminels, des 
portes sinistres qui font Soupçonner des escaliers tachés 
de sang. Pourtant, dans tout ce labyrinthe de rues, il 
n'y en a pas deux qui se ressemblent : chacune a quelque 
chose de particulier : ici un arc, là une colonnette, plus 
loin une sculpture; Tolède est un musée de trésors d'art. 
Pour peu qu'on scrute les murs, on découvre de tous 
côtés des souvenirs de tous les siècles : bas-reliefs, ara- 
besques, fenêtres moresques, statuettes. Les palais ont 
des portes munies de plaques de métal ciselé, de marteaux 
historiés, de clous à têtes ornées, d'écussons, d'emblèmes, 
et forment un contraste frappant avec les maisons mo- 
dernes où sont peints des médaillons, des guirlandes, 
des amours, des urnes, des animaux fantastiques. Mais 
ces embellissements n'enlèvent rien à l'aspect sévère et 
triste de Tolède. Partout où vous portez les yeux, il y a 
quelque chose qui vous rappelle la ville forte des Arabes ; 
pour peu que votre imagination travaille, elle réussit à 
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recomposer, avec les vestiges restés là, tout Tensemble 
du tableau effacé, et alors Tillusion est complète ; vous 
revoyez la grande Tolède du Moyen-Age, et vous oubliez 
la solitude et le silence de ses rues. Mais c'est une illu- 
sion de peu d'instants^ après laquelle vous retombez dans 
une triste méditation, et vous ne voyez plus que le sque- 
lette de la ville antique, la nécropole de trois empires, 
le grand sépulcre de la gloire de trois peuples. Tolède 
vous rappelle les songes qu'on a faits dans l'adolescence 
après avoir lu les légendes romanesques du Moyen-Age. 
Vous aurez vu bien des fois, dans vos rêves, des villes 
obscures entourées de fossés profonds, de hautes mu- 
railles, de rochers inaccessibles ; vous aurez passé sur 
ces ponts-levis, vous serez entrés dans ces rues tortueuses 
et pleines d'herbe, et vous aurez respiré cet air humide 
de prison et de tombe. Eh bien, vous avez rêvé Tolède. 
La première chose à voir, après l'aspect général de la 
ville, est la Cathédrale, qui est considérée à juste titre 
comme une des plus belles du monde. L'histoire de cette 
cathédrale, d'après la tradition populaire, remonte Jus- 
qu'au temps de l'apôtre saint Jacques, premier évêquc 
de Tolède, qui aurait désigné le lieu où elle fut élevée; 
mais la construction de l'édifice tel que nous l'admirons 
aujourd'hui fut commencée en 1227, sous le règne de 
saint Ferdinand, et achevée après deux cent cinquante 
ans de travail presque continu. L'extérieur de cette im- 
mense église n'est ni aussi riche ni aussi beau que celui 
de la cathédrale de Burgos. Devant la façade s'étend une 
petite place, et c'est le seu) point d'où l'on puisse embras* 
ser du regard une grande partie de l'édifice ; tout autour 
règne une rue étroite de laquelle, même en se tordant 
le cou, on ne peut voir que le haut mur d'enceinte qui 
enferme l'église comme une forteresse. La façade a trois 
grandes portes, appelées, l'une, du Pardon, la seconde, 
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de r Enfer ^ la troisième, <fti /tijfemen( ; et elle est flanquée 
d*uiie tour robuste qui se termine en une belle coupole 
octogone. Mais quoiqu*on se soit assuré, çn faisant le 
tour de Téglise, qu'elle est immense, on est en y entrant 
émerveillé de sa grandeur ; ensuite on est saisi d'un très- 
vif sentiment de plaisir, qui vient de cette fraîcheur, de 
cette paix, de cette ombre suave, et d'une lumière mys- 
térieuse qui pénétrant par les verrières des innombrables 
fenêtres, se brise en mille rayons azurés, jaunes, rosés, 
qui glissent çà et là le long des arceaux et des colonnes 
comme des arcs-en-ciel. L'église est fonnée de cinq 
grandes nefs séparées par quatre vingt-huit piliers 
énormes, composés chacun de seize colonnes fuselées et 
serrées comme un faisceau de lances ; une sixième nef 
coupe à angle droit les cinq premières, en passant entre 
le grand autel et le chœur; et la voûte de la nef princi- 
pale s'élève majestueusement au-dessus des autres, qui 
semblent se courber comme pour lui rendra hommage. 
La lumière prismatique et la couleur claire de la pierre 
donnent à l'église comme un air de gaîté recueillie qui 
tempère l'aspect mélancolique de l'architecture gothique, 
sans rien lui enlever de sa gravité austère et pensive. 
Passer des rues de cette ville dans les nefs de sa cathé- 
drale, c'est passer d'un cachot sur une place : on regarde 
autour de soi, on respire, on revit. 

Le grand autel, si on l'examinait en détail, demanderait 
autant de temps que l'église entière : c'est une église, 
c'est un fouillis de colonnettes, de statuettes, de feuil- 
lages, d'ornements variés, qui montent le long des arêtes, 
s'élèvent au-dessus des architraves, serpentent autour 
des niches, se soutiennent l'un l'autre, montent l'un sur 
l'autre, se dérobent, présentent de tous côtés mille pro- 
fils, et des groupes, des raccourcis, des dorures, des cou- 
leurs, des ornements de toute espèce, dont l'ensemble 



TOLëD£. 219 

produit un coup d*œil d\ine magnificence pleine de 
majesté et de grâce. Le chœur a kois rangs de stalles 
merveilleusement sculptées par Philippe de Bourgogne 
et par Berruguete, avec des] bas-reliefs qui représentent 
des faits historiques, allégoriques, sacrés ; on les consi- 
dère comme un des plus beaux monuments de l'art. Au 
milieu, en forme de trône, est le siège de Tarchevéque ; 
tout autour, un cercle d'énormes colonnes de jaspe ; sur 
les architraves, deux colossales statues d'albâtre : aux 
deux côtés, d'énormes pupitres de bronze portant des 
missels gigantesques; et deux orgues immenses, l'un 
vis-à-vis l'autre, et dont on croirait qu'il va jaillir d'un 
moment à l'autre un torrent de notes à faire trembler 
les voûtes. 

Le plaisir de l'admiration, dans ces grandes cathé- 
drales, est presque toujours troublé par des cicérones 
importuns qui veulent à tout prix que vous vous amusiez 
à leur mode. Et, pour mon malheur, je dus apprendre 
que les cicérones espagnols sont les plus obstinés de .la 
terre. Quand un de ces gens là s'est mis dans la tête que 
vous devez passer la journée avec lui, c'est comme si 
c'était fait. Vous pouvez secouer la tête, ne pas répondre, 
le laisser s'essouffler sans même le regarder, vous pro- 
mener pour votre compte comme si vous ne l'aviez pas 
vu : peu importe. Dans un moment d'enthousiasme, 
devant un tableau ou une statue, il vous échappe une 
parole, un geste, un sourire : c'en est assez, vous êtes 
lié, vous êtes à lui, vous êtes la proie de cette inexorable 
pieuvre humaine, qui, comme celle de Victor Hugo, ne 
lâche sa victime que si on lui tranche la* tête. Pendant que 
je contemplais les statues du chœur, je vis du coin de 
Fœil une de ces pieuvres, un petit vieillard assez piteux, 
qui s'approchait de moi à pas lents, en biaisant, comme 
un voleur, et en me regardant d'un air qui voulait dire : 
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(( Tu y es! » Jo continuai à regarder les statues; le vieil- 
lard vint près de moi, et se mit à les regarder lui aussi ; 
puis tout à coup il me demanda : « Voulez-vous que je 
vous accompagne? » 

— Non, répondis-je, je n'en ai pas besoin. » 

Et lui, sans se déconcerter : « Savez-vous ce que c'était 
qu'Elpidio ? » 

La question était si singulière, que je ne pus m'empe- 
cher de demander à mon tour : « Qui était-ce? » 

— Elpidio, répondit-il, fut le second èvêque de Tolède. 

— Et alors ? 

— Et alors.... ce fut Tévêque Elpidio qui eut l'idée de 
consacrer Téglise à la Vierge, et c'est pour cela que la 
Vierge vint visiter l'église. 

— Et comment le sait-on ? 

— Comment on le sait? on le voit I 

— Vous voulez dire qu'on l'a vu ? 

— Je veux dire qu'on le voit encore : ayez la bonté de 
venir avec moi. » 

Ce disant, il se mit en marche, et moi, très-curieux de 
savoir quelle était cette preuve visible de la descente de 
la Vierge, je le suivis. Nous nous arrêtâmes devant une 
rspèce de tabernacle, près d'un des grands piliers de la 
nef du milieu. Le cicérone me montra une pierre [blanche 
enchâssée dans le mur, couveite d'un grillage de fer, 
avec cette inscription à l'entour. 

Guando la Reina del cielo 
Puso los pies en el suelo, 
En esta piedra los puso. 

« Donc, demandai-je, la sainte Vierge a mis réelle- 
ment son pied sur cette pierre ? 

— Justement sur cette pierre, » me répondit-il ; et fai- 
sant passer son doigt entre les fils de fer du grillage, il 
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toucha la pidrre» baisa aon doigt, fit le signe de la croix 
et me fit un signe qui voulait dire : A vous 1 « A moi? 
répondifr-je ; oh I en vérité, mon ami, je ne peux pas* 

— Porquef 

— * Porque no tne sienio digno dû tûcar aquéUa piedra 
divina, n 

Le cicérone comprit, et me regardant en face d*un air 
sérieux, il me demanda : a Vsted no crée? » 

Je regardai un pilier. Alors le vieux me fit signe de le 
suivre, et s'en alla vers un angle de l'église» en murmu- 
rant : « Coda uno es dueno de su aima » (chacun est 
maître de son Ame). Un enfant de chœur qui était tout 
près, et qui avait deviné la chose, me lança un regard 
aigu comme une flèche, et, marmottant je ne sais quoi, 
s'éloigna du côté opposé. 

Les diapelles sont telles qu'elles doivent être dans 
une telle église; presque toutes renferment quelque beau 
monument : dans la chapelle de SaintJacques, derrière 
le grand autel, sont deux magnifiques tombes d'albâtre, 
qui contiennent les restes du connétable Alvaro de Luna 
et de sa femme; dans la chapelle de Saint-Udefonse» la 
tombe du cardinal Gil Carillo d'Albomoz; dans la cha- 
pelle de loi Reyes ntuevos^ les tombes de Henri II, de 
Jean II , d'Henri III; dans la chapelle du SagrariOf un 
étonnant cercle de statues et de bustes de marbre, d'ar- 
gent, d'ivoire, d'or, une collection de croix et de reliques 
d'une inestimable valeur, les restes de sainte Léocadie 
et de sainte Eugénie, renfermées dans deux châsses d'ar** 
gent ciselé, du plus délicat travail* 

La chapelle Mozarabe^ qui correspond à la tour de 
l'église, et qui fut construite pour perpétuer la tradition 
du rite chrétien primitif, est peut-être celle qui mérite 
le plus d'attention* Une de ses parois est toute couverte 
d'une peinture à fresque, gothique, représentant un 
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combat entre les Maures et les gens de Tolède, merveil- 
leusement conservée jusque dans ses teintes les plus déli- 
cates. C'est une peinture qui vaut un livre d'histoire. On 
y voit Tolède telle qu'elle était autrefois, avec toutes ses 
murailles et ses habitations; les camps des deux armées, 
les armes, les visages, tout est exécuté avec un fini admi- 
rable et je ne sais quelle beauté de lignes qui répond 
parfaitement à l'idée vague et fantastique que nous nous 
faisons de ces siècles et de ces peuples. Deux autres 
fresques latérales représentent les navires qui portent les 
Arabes en Espagne, et elles aussi offrent mille détails 
particuliers de la marine du moyen âge, et cet air du 
temps, si je puis parler ainsi, qui fait rêver et voir mille 
choses non représentées dans le tableau, comme une 
musique lointaine quand on regarde un paysage. 

Après les chapelles, on va voir la sacristie, où sont 
accumulées des richesses qui suffiraient à remettre sur 
pied les finances de l'Espagne. 11 y a entre autres une 
vaste salle, dont la voûte est ornée d'une fresque de Luca 
Giordano, qui représente une vision du paradis, avec une 
myriade d'anges, de saints, de figures allégoriques qui 
flottent dans l'air ou qui s'élèvent, qui paraissent sortir 
de la corniche avec mille attitudes hardies, des mouve- 
ments, des raccourcis à vous ébahir. Le cicérone, en me 
montrant aquelprodigio de imaginacion y de trabajo, qui, 
au dire de tous les artistes, pour me servir d'une très- 
curieuse expression espagnole, est d'un mérito atroz 
(d'un mérite atroce), vous prie de regarder attentivement 
le rayon de lumière qui descend du milieu de la voûte 
jusque contre la paroi. Vous regardez; vous faites, tout 
en regardant, un tour dans la salle, et, où que vous vous 
trouviez, il vous semble que ce rayon vous tombe aplomb 
sur la tête. De cette salle vous passez dans une chambre 
admirablement peinte à fresque par le neveu de Berru- 
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guete, et de celle-ci dans une troisième où un sacristain 
étale sous vos yeux tous les trésors de la cathédrale : 
les énormes chandeliers d'argent, les ciboires étincelants 
de rubis, les ostensoirs enrichis de diamants, les orne- 
ments de damas brodés en or, les robes de la Vierge, 
couvertes d'arabesques, de fleurs et d'étoiles de perles, 
qui à chaque mouvement du tissu vous éblouissent par 
des éclairs de mille couleurs, qui fatiguent le regard. 
Une heure est peu pour voir à la volée tout cet amas de 
trésors, qui suffiraient à rassasier l'ambition de dix reines 
et à enrichir les autels de dix basiliques ; et quand le sacris- 
tain, après vous avoir tout montré, cherche dans vos yeux 
Texpression de l'admiration, il n*y trouve que celle d'une 
stupeur ahurie : votre imagination est ailleurs, elle erre 
au loin dans les régions fabuleuses des légendes arabes, 
où les génies bienfaisants accumulent toutes les richesses 
rêvées par l'ardente fantaisie des sultans amoureux. 

C'était la veille du Corpus Dominiy et dans la sacristie 
on préparait tout pour la procession. Il ne peut rien y 
avoir de plus désagréable et qui convienne moins à la 
tranquille et noble majesté de l'église, que ces prépara- 
tifs de comédie, qu'on y voit dans ces occasions. On dirait 
les coulisses d'un théâtre le jour d'une répétition gêné* 
raie. D'une salle à l'autre de la sacristie allaient et venaient 
à grand fracas des gamins en surplis, portant de grandes 
brassées de surplis, d'étoles et de chapes; ici un sacris- 
tain de mauvaise humeur ouvrait et fermait violemment 
des portes d'armoires ; là un prêtre au visage tout rouge 
appelait d'une voix impatiente un enfant de chœur qui ne 
l'entendait pas; d'autres prêtres traversaient la salle en 
courant, avec leurs ornements moitié ajustés, moitié traî* 
nants ; l'un riait, Tautre criait, d'autres se parlaient à haute 
voix d'une chambre à l'autre : partout on entendait un 
froissement de soutanes, des respirations haletantes, 
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un tapage, un bouleversement impossible à dire. 
J'allai voir le cloître ; et comme la porte de Téglise qui 
y conduit était ouverte, je le vis avant d'y entrer. Du 
milieu de Téglise on découvre une partie du jardin du 
cloître, un groupe de grands arbres touffus, un bosquet, 
une masse de riche verdure qui semble fermer la porte 
et se montre comme encadrée dans un arc élégant, entre 
deux sveltes colonnes du portique qui règne à l'entour. 
C'est une vue délicieuse, qtii fait penser aux jardins orien- 
taux, entrevus à travers les colonnes des mosquées. Le 
cloître est vaste, et entouré d'un portique d'un style léger 
et sévère à la fois ; les murs sont couverts de grandes 
peintures à fresque. Le cicérone me conseilla^ de m'y 
reposer un peu pour me préparer à monter dans le clo- 
cher : je m'appuyai à un petit mur, à l'ombre d'un arbre, 
et je restai là jusqu'à ce que je me sentisse de force à 
faire l'ascension. Pendant ce temps-là mon conducteur 
me célébrait dans un langage ampoulé les gloires de 
Tolède, poussant l'impudence du patriotisme jusqu'à 
appeler sa ville una gran ciudad comercial qui pouvait 
rivaliser avec Barcelone et Valence, et une forteresse à 
lasser au besoin dix armées allemandes et un nombre 
indéfini de batteries de canons Krupp. A chacune de ses 
hâbleries, je renchérissais, et le bonhomme faisait la 
roue avec un plaisir infini. Gomme je m'amusai de sa 
vanité! Enfin, quand il fut gonflé d'orgueil à ne plus 
pouvoir tenir dans le cloître, il me dit : Podemos ir; et il 
s'avança vers la porte du clocher. 

Arrivés à mi-hauteur, nous nous arrêtâmes pour re- 
prendre haleine. Le cicérone heurta à une petite porte, 
d'où il sortit un sacristain qui ouvrit une autre porte et 
me fit entrer dans un corridor, où je vis une rangée de 
mannequins bizarrement vêtus; quatre d'entre eux, me 
dit mon guide, représentaient l'Europe, l'Asie, l'Ame- 
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rique, rAfrique» et deux autres la Loi et la Religion; 
et ils étaient faits de façon qu'un homme pût se cacher 
dedans et les soulever de terre. « Se sacan » (on les fait 
sortir,) ajouta le sacristain, a en ocasion de las fiestas 
reaies, et on les porte en promenade par la ville. » Et, 
pour me montrer comment on s'y prenait, il s'introduisit 
dans les jupes de l'Asie. Puis il me conduisit dans un 
coin où était un monstre énorme, qui, touché je ne sais 
comment, balançait un long cou et une horrible tête en 
faisant un bruit assourdissant. Mais il ne sut pas me dire 
ce que signifiait cette laide machine ; et il m'invita seu- 
lement à admirer la merveilleuse imagination espagnole 
qui créa iantas cosas ntievaSy à en revendre à tous les 
mondes qui nagent dans l'infini. J'admirai, je payai, et je 
repris mon ascension avec ma pieuvre de Tolède. Du haut 
du clocher on jouit d'un coup d'œil admirable, la ville, 
les montagnes, le fieuve, un vaste horizon et, au-dessous 
de soi, la grande masse de la cathédrale qui semble une 
montagne de granit. Mais il y a à peu de distance une 
autre élévation d'où l'on voit mieux toute chose; aussi je 
ne restai que quelques instants sur le clocher, d'autant 
plus qu'à cette heure il faisait un soleil ardent qui con- 
fondait toutes les couleurs de la ville et de la campagne 
dans un océan de lumière. 

Après la cathédrale, mon cicérone me conduisit voir la 
fameuse église de San Juan de hs Reyes, bâtie au bord 
du Tage. Ma tête s'embrouille encore en pensant aux 
tours et aux détours que nous dûmes faire pour y aller. 
Il était midi, les rues étaient désertes; à mesure que nous 
nous éloignions du centre de la ville, la solitude devenait 
plus triste; on ne voyait ni une porte ni une fenêtre 
ouvertes, on n'entendait plus le moindre bruit. Un moment 
j'eus le soupçon que mon guide pouvait s'entendre avec 
quelque assassin pour m'attirer dans un lieu écarté et 

45 
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me faire dépouiller : il avait une face suspecte, et puis il 
regardait çà et là de Tair soupçonneux de quelqu'un 
qui médite un crime. « Y a-t-il encore beaucoup de che- 
min? )) lui demandais-je de temps en temps; et il répon- 
dait toujours : « Aqui esta! » mais nous n'arrivions 
jamais. A un certain endroit, mon inquiétude se changea 
en effroi : dans une ruelle tortueuse, une porte s'ouvrit, 
deur hommes barbus en sortirent, saluèrent ma pieuvre 
d'un signe et se mirent à nous suivre. Je me tins pour 
perdu. Il n'y avait pour moi qu'un moyen de salut : 
donner un coup de poing au cicérone de façon à le jeter 
en bas, passer par-dessus sa carcasse et prendre ma course. 
Mais par où? Et, d'autre part, je me rappelai les éloges 
que pjPodigueN Thiers aux jambes espagnoles^ dans son 
Histoire de la guerre de V indépendance; et je pensai que 
la fuite ne serait qu'un expédient bon à me faire planter 
le poignard dans le dos au lieu de le recevoir dans la 
poitrine. Hélas! mourir sans voir TAndalousie! mourir 
après avoir fait tant de préparatifs, après avoir donné 
tant de pourboires, mourir avec mes poches pleines de 
lettres de recommandation, avec mon porte-motmaie 
gonflé de doublons, avec mon passe-port couvert de signa- 
tures, mourir trahi ! Dieu ne le voulut pas : au premier 
coin de rue, les deux barbus disparurent, et je fus sauvé. 
Alors, touché de repentir d'avoir soupçonné ce pauvre 
vieux d'être capable d'un crime, je passai à sa gauche, 
je lui offris un cigare, je lui dis que Tolède valait deux 
fois Rome, je lui fis mille politesses. Enfin nous anivâmes 
à San Juan de los Reyes. 

C'est une église qui a l'air d'un palais royal. La partie 
la plus haute est couverte par une terrasse entourée d'un 
parapet travaillé à jour et sculpté, sur lequel se dresse 
une rangée de statues de rois : et au milieu s'élève une 
belle coupole hexagone qui complète harmonieusement 
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l'édifice. Des murs pendent de longues chaînes de fer qui 
furent enlevées aux prisonniers chrétiens après la con- 
quête de Grenade, et qui» ainsi que la couleur sombre 
de la pierre, donnent à l'église un aspect sévère et pit- 
toresque. Nous entrâmes, et nous traversâmes deux ou 
trois grandes salles nues et sans pavé, encombrées de 
monceaux de terre et de débris ; nous montâmes sur un 
escalier, et nous nous trouvâmes sur une haute tribune, 
à l'intérieur de l'église, qui est un des plus beaux et 
des plus nobles monuments de l'art gothique. C*est une 
seule grande nef, divisée en quatre voûtes dont les ar- 
ceaux se croisent sous de riches rosaces. Les piliers sont 
couverts de guirlandes et d'arabesques ; les murs, ornés 
d'une profusion de bas-reliefs, avec d'énormes écussons 
aux armes d'Aragon et de Castille, aigles, chimères, ani- 
maux héraldiques, feuillages, inscriptions emblématiques; 
la tribune travaillée à jour et sculptée avec une riche élé- 
gance, fait le tour de l'église, le chœur est soutenu par 
un arc d'une grande hardiesse ; la couleur de la pierre 
est le gris clair, et tout est admirablement fini et intact, 
comme si l'église eût été bâtie tout récemment, au lieu 
de dater de la fin du quinzième siècle. 

De l'église, nous descendîmes dans le cloître, qui est 
une vraie merveille d'architecture et de sculpture. Des 
colonnes sveltes et élégantes, qu'on pourrait briser en 
deux d'un coup de marteau, semblables à des troncs d'ar- 
bustes, soutiennent des chapiteaux surchargés de statuettes 
et d'ornements, d'où se'détachent, commes des branches 
courbes, des arceaux ornés de fleurs, d'oiseaux, d'ani- 
maux grotesques et de toutes sortes de broderies. Les 
murs sont couverts d'inscriptions en caractères gothiques, 
entremêlées de feuillages et d'arabesques d'une grande 
délicatesse. Quelque part qu'on regarde, on trouve la 
grâce etla richesse unies avec une harmonie qui enchante; 
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on ne pouvait accumuler dans un pareil espace» avec un 
art plus exquis, une plus grande abondance de choses 
plus charmantes et plus belles ; c*est un luxuriant jar- 
din de sculptures, c'est une grande salle ornée de bro- 
deries, de dentelles et de tapisseries de marbre, un grand 
monument majestueux comme uji temple, magnifique 
comme un palais de roi, délicat comme un joujou, gra- 
cieux comme un bouquet de fleurs. 

Après le cloître, il y a à voir un musée de peinture, 
qui ne contient que des tableaux de peu de valeur ; et 
puis le couvent, avec ses longs corridors, ses escaliers 
étroits, ses cellules voûtées, déjà près de s'écrouler en 
plusieurs endroits, et déjà écroulé en quelques autres ; 
et partout nu et triste comme un édifice incendié. 

Non loin de San Juan de los Reyes, il y a un autre 
monument digne d*étre vu; un curieux reste de l'époque 
judaïque, la synagogue appelée aujourd'hui Santa Maria 
la Elança. On entre dans un jardin inculte, on frappe à la 
porte d'une maison d'aspect misérable, la porte s'ouvre... 
C'est un sentiment ravissant d'étonnement, une vision 
d'Orient, la révélation imprévue d'une autre religion et 
d'un autre monde. On voit cinq nefs étroites, séparées 
par quatre [longues rangées de piliers octogones, qui sou- 
tiennent autant d'arceaux turcs appuyés sur des chapi- 
teaux en stuc, de formes diverses; le plafond est en bois 
de cèdre, divisé en compartiments égaux; çà et là, sur 
les murs, des arabesques et des inscriptions arabes ; la 
lumière vjent d'en haut : tout est blanc. La synagogue 
fut convertie en mosquée par les Arabes ; la mosquée, 
convertie en église par les chrétiens ; de sorte qu'elle n'est 
précisément aucune des trois choses; mais elle garde 
pourtant le caractère de mosquée; l'œil s'y promène 
avec plaisir, et l'imagination suit d'arceau en ai'ceau les 
fugitives images d'un voluptueux paradis. 



TOLÈDE. 229 

Quand j*eus vu Santa Maria la Blanca^ je ne me sentis 
plus la force de voir autre chose ; et, repoussant toutes 
les propositions tentatrices du cicérone, je lui ordonnai 
de me reconduire à Thôtel. Après un long voyage à tra- 
vers un labyrinthe de ruelles solitaires, nous y arrivâmes ; 
je mis une peceta y média dans la main de mon inno- 
cent assassin, qui trouva la somme maigre et me de- 
manda encore (je ris bien du mot) une petite gratificacion; 
et j'entrai dans la salle à manger pour dévorer une côte- 
lette, ou chuleta (qu'on prononce chitdeta)^ comme l'ap- 
pellent lés Espagnols^ 

Vers le soir j'allai voir l'Alcazar. Le nom fait espérer 
un palais arabe ; mais il ne lui reste d'arabe que le nom : 
l'édifice qu'on admire aujourd'hui fut construit sous le 
règne de Charles-Quint sur les ruines d'un château fort 
qui existait déjà au huitième siècle, bien qu'on n'en 
trouve que de vagues mentions dans les chroniques du 
temps. Cet édifice s'élève sur une hauteur au-dessus de 
la ville, de sorte qu'on voit ses murs et ses tours de tous 
les points un peu découverts des rues, et que l'étranger 
peut s'en servir pour ne pas s'égarer dans le labyrinthe. 
Je gravis la hauteur par une assez large route serpen- 
tante, comme celle qui conduit d'en bas à la ville, et je 
me trouvai devant la porte de l'Alcazar. C'est un immense 
palais carré, aux angles duquel se dressent quatre grosses 
tours qui lui donnent un aspect formidable de forteresse. 
Devant la façade s'étend une vaste place, et tout à l' en- 
tour une ceinture de bastions crénelés à la manière orien- 
tale. Tout l'édifice est d'un ton vigoureux de calcaire, 
varié de mille nuances par ce puissant peintre de monu- 
ments, le soleil torride du Midi, et rendu plus vif par la 
limpidité du ciel, sur lequel se découpent les contours 
majestueux des murailles. La façade est sculptée d'ara- 
besques, avec un goût plein de noblesse et d'élégance. 
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L'intérieur du palais répond à l'extérieur, il y a une vaste 
cour, entourée de deux rangs superposés d'arcades gra- 
cieuses soutenues par de légères colonnes, avec un monu- 
mental escalier de marbre, qui s'élève vis-à-vis la porte, 
et se divise, à peu de distance du sol, en deux parties qui 
tournent, Tune à gauche, l'autre à droite, dans l'intérieur 
du palais. Pour bien juger de la beauté de la cour, il 
faut aller se placer à la bifurcation de l'escalier; là, on 
embrasse d'un regard toute l'harmonie de l'édifice, qui 
vous procure une sensation de plaisir comme ferait un 
grand concert de musiciens dispersés et cachés. 

A l'exceplion de la cour, les autres parties de l'édifice, 
les escaliers, les chambres, les corridors, tout s'écroule ou 
est en ruines. On travaille aujourd'hui à convertir le pa- 
lais en école militaire : on blanchit les murs, on enlève 
les cloisons pour faire de grands dortoirs, on numérote 
les portes, on change le palais en caserne. Ce qui reste 
encore intact, ce sont les grands souterrains qui servaient 
d'écuries du temps de Charles-Quint, et qui peuvent 
encore contenir plusieurs milliers de chevaux; le gardien 
me fit mettre à une lucarne, d'où je vis un abîme qui me 
donna une idée de leur étendue. Puis nous montâmes 
dans une des quatre tours par une suite d'escaliers peu 
solides ; le gardien ouvrit avec des tenailles et un mar- 
teau une fenêtre clouée et me dit, de l'air de quelqu'un 
qui annonce une merveille : — Mire Usted I 

C'est un panorama immense. La ville de Tolède se voit 
à vol d*oiseau, rue par rue, maison par maison, comme 
on verrait son plan étalé sur une table ; ici la cathédrale, 
qui s'élève au-dessus de la ville comme une citadelle 
démesurée, et fait ressembler tous les édifices qui Ten- 
tourentàdes maisonnettes de jouets d'enfants ; là, la ter- 
rasse entourée de statues de Saint-Jean des Rois ; d'un 
autre côté, les tours crénelées de la Porte-Neuve ; le cirque 
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des taureaux ; le Tage qui coule au pied de la ville entre 
deux rives rocheuses ; au delà du fleuve, près du pont 
d'Alcantara, sur un rocher escarpé, les ruines de Tan- 
cienne forteresse de San Servando; plus loin, une vaste 
plaine, et au delà, des rochers, des collines et des mon- 
tagnes à perte de vue, et au-dessus, un ciel pur, et le 
soleil couchant qui dore les sommets des vieux édifices et 
fait étinceler le fleuve comme une immense bande d'ar- 
gent. 

Pendant que je contemplais ce magnifique spectacle, le 
gardien, qui avait lu Thistoire de Tolède et qui voulait 
qu'on le sût, me racontait toutes sortes d'anecdotes avec 
ce langage demi-poétique et demi-facétieux qui est 
propre aux Espagnols du Midi. Avant tout, il voulut m'ap- 
prendre l'histoire des travaux de fortification, et quoique 
je ne visse rien du tout, là où il disait voir nettement ce 
qu'il m'indiquait, je réussis à y comprendre quelque 
chose. 

11 me disait que Tolède avait été trois fois fortifiée, et 
qu'on voyait encore clairemenlles traces des trois enceintes. 
« Regardez, » disait-il, « suivez la ligne que décrit mon 
doigt : celle-ci est l'enceinte romaine, la plus étroite, et 
Ton en voit encore les restes. Maintenant regardez plus 
loin. Celle-ci, plus vaste, est Tenceirite gothique. Mainte- 
nant que votre œil suive une courbe qui embrasse les 
deux premières : celle-ci est l'enceinte arabe, la plus 
récente. Mais les Arabes ont aussi élevé une petite muraille 
sur les ruines de l'enceinte romaine : vous le verrez faci- 
lement. Maintenant, observez la direction des rues qui 
convergent vers le point le plus élevé de la ville; suivez 
la ligne des toits, d'ici, comme cela : vous verrez que 
toutes les rues montent en zigzag ; ou les a faites exprès 
ainsi pour pouvoir défendre la ville, même quand les 
remparts seraient perdus ; et l'on a serré les maisons l'une 
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contre l'autre, pour pouvoir sauter de toit en toit. C'est 
visible; et puis les Arabes Font laissé par écrit. Aussi ils 
me font rire, les messieurs de Madrid qui viennent ici et 
qui disent : Pouah ! quelles rues ! On voit qu'ils ne savent 
pas un mot d'histoire; s'ils en savaient tant soit peu, s'ils 
lisaient, au lieu de passer la journée au Prado ou à Reco- 
letos, ils comprendraient que les rues étroites de Tolède 
ont leur raison d'être, et que Tolède n'est pas une ville 
pour les ignorants, d 

Je me mis à rire. 

« Vous né le croyez pas ? » continua le gardien. « C'est 
un fait certain. Il n'y a pas plus d'une semaine, pour 
vous citer un fait, il vint ici un beau monsieur de Madrid 
avec sa femme. Déjà, en montant l'escalier, ils avaient dit 
pis que pendre de la ville, des rues étroites, des maisons 
noires. Quand ils se mirent à cette fenêtre, et qu'ils virent 
ces deux vieilles tours là-bas dans la plaine, sur la rive 
gauche du Tage, ils me demandèrent ce que c'était, et 
je leur répondis : Los palacios de Galiana. Oh ! les beaux 
palais ! s'écrièrent-ils; et ils se mirent à rire et regardèrent 
d'un autre côté. Pourquoi ? Parce qu'ils ne savaient pas 
l'histoire. Vous non plus, sans doute, vous ne la savez 
pas ; mais vous êtes étranger, c'est tout simple. Sachez 
donc que le grand empereur Gharlemagne est venu à Tolède 
quand il était tout jeune. Le roi Galafro régnait alors, et 
il habitait le palais. Le, roi Galafro avait une fille qui se 
nommait Galiana, belle comme un ange; et comme 
Gharlemagne fut l'hôte du roi et qu'il voyait tous les jours 
la princesse, il s'éprit d'elle de toute son âme, et elle, de 
lui. Mais il avait un rival, et ce rival était le roi de Gua- 
dalaxara, un Maure géant, d'une force d'Hercule et d'un 
courage de lion. Ce roi, pour pouvoir voir la princesse 
sans se faire voir, avait fait creuser une route souterraine 
qui n'allait rien moins que de la ville de Guadalaxara aux 
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fondations du palais. Hais à quoi bon? la princesse ne 
pouvait pas le voir même en peinture, et autant de fois il 
venait, autant de fois elle le renvoyait Toreille basse. 
Mais'le roi amoureux ne se décourageait pas pour cela ; 
et il tourna tant autour d'elle, que Charlemagne, qui, 
comme on peut croire, n'était pas homme à s'en laisser 
imposer, perdit patience et, pour en finir, le défia. Ils se 
battirent : la lulte fut terrible, mais le Maure, quoique 
ce fût un géant, fut vaincu. Quand il fut mort, Charle* 
magne lui coupa la tête, qu'il alla déposer aux pieds de 
sa belle; elle agréa la délicatesse de l'offrande, se fit chré- 
tienne, épousa le prince et partit avec lui pour la France, 
où elle fut proclamée impératrice. » 

« Vous riez ; mais ce sont des faits indubitables. Voyez- 
vous là-bas, au point le plus élevé de la ville, ce vieil 
édifice? C'est l'église de San Ginés, Savez-vous ce qu'il y 
a dedans? Rien moins que la porte d'un souterrain qui 
s'étend jusqu'à trois lieues de Tolède. Vous ne le croyez 
pas? écoutez. Dans le lieu où s'élève à présent l'église de 
San Ginés, il y avait autrefois, avant que les Arabes en- 
vahissent l'Espagne, un palais enchanté. Aucun roi n'a- 
vait jamais eu le courage d'y entrer ; et ceux qui peut- 
être s'en seraient sentis capables, n'y étaient pas entrés, 
parce que, d'après la tradition, le premier qui en pas- 
serait le seuil causerait la perte de l'Espagne. Enfin le 
roi Rodrigue, avant de partir pour la bataille de Guade- 
lété, espérant trouver là dedans des trésors qui lui four- 
nissent le moyen de combattre l'invasion des Arabes, fit 
enfoncer la porte, et, précédé de ses guerriers qui lui 
ouvraient la porte, y entra. A grand'peine, en garantis- 
sant leurs torches d'un vent furieux qui soufflait par les 
conduits souterrains, ils arrivèrent à une chambre mys- 
térieuse où ils trouvèrent un coffre sur lequel il y avait 
écrit : Celui qui m'ouvrira verra des merveilles. Le roi 
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ordonna qu'on Touvrît ; on y réussit après des efforts in- 
croyables ; mais au lieu d'or el de diamants, on n'y trouva 
qu'une toile roulée, sur laquelle étaient peints des Arabes 
armés, avec cette inscription : V Espagne sera bientôt dé- 
truite par ceux-ci. Cette nuit-là même, une violente tem- 
pête éclata, le palais enchanté s'écroula, et peu de temps 
après les Arabes entrèrent en Espagne. Il me semble que 
vous n'y croyez pas ! 

— Que dites-vous? Sûrement, que j'y crois ! 

— Mais cette histoire est liée à une autre. Vous savez, 
sans doute, que le comte Julien, commandant de la forte- 
resse de Ceuta, trahit l'Espagne en laissant passer les 
Arabes, à qui il aurait pu barrer le chemin. Mais vous ne 
savez peut-être pas pourquoi le comte Julien a trahi. Le 
comte Julien avait une fille à Tolède , et cette fille allait 
tous les jours se baigner dans le Tage avec d'autres jeunes 
filles, ses amies. Le malheur voulut que l'endroit où elle 
allait se baigner, et qu'on, appelle aujourd'hui Los banos 
de la Cava^ fût près d'une tour où le roi Rodrigue allait 
passer les heures brûlantes du jour. Une fois donc la fille 
du comte Julien, qui se nommait Florinde, fatiguée de 
jouer dans l'eau, s'assit sur le rivage et dit à ses com- 
pagnes : — Voulez-vous voir qui de nous a la jambe la 
plus belle ? Voyons ! répondirent-elles ; et aussitôt dit 
aussitôt fait, elles vont s'asseoir autour de Florinde et 
montrent chacune leurs beautés. Mais Florinde l'empor- 
tait sur toutes ; et malheureusement, juste au moment 
où elle disait aux autres : Voyez I le roi Rodrigue regar- 
dait en cachette d'une fenêtre. Jeune, libertin, jugez I il 
prit feu comme une allumette, fit la cour à la belle Flo- 
rinde, la séduisit et puis l'abandonna ; et c'est de là 
que vinrent la fureur de vengeance du comte Julien, la 
ti'ahison, l'invasion. » 

Ici, je commençai à trouver que j'en avais entendu 
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assez ; je donnai au gardien deux réaux qu'il empocha 
d'un geste plein de dignité, et, ayant donné à Tolède un 
dernier regard, je descendis. 

Celait l'heure de la promenade ; la rue principale, à 
peine assez large pour le passage d'une voiture, était 
remplie de monde; il s'y trouvait peut-être une centaine 
de personnes, mais cela faisait l'effet d'une grande foule; 
la nuit venait, les boutiques se fermaient, quelque rare 
lumière conmaençait à briller çà et là. J'allai diner, et je 
ressortis tout de suite pour ne pas perdre le spectacle de 
la promenade. 11 était nuit ; il n'y avait pas d'autre éclai- 
rage que la lune, on ne voyait pas la figure des gens ; il 
me sembla que j'étais dans une procession de spectres, 
et la mélancolie me prit. — Penser que je suis seul, me 
disais-je, que dans toute cette ville il n'y a pas une âme 
qui me connaisse, que si je tombais mort à l'instant il 
n'y aurait pas un chien qui dît : Pauvre garçon, c'était 
un bon diable ! — Je voyais passer des jeunes gens al- 
lègres, des pères de famille avec leurs enfants, des 
fiancés, ou du moins ils en avaient l'air, avec une belle 
jeune fille au bras ; tous avaient une compagnie, ils par- 
laient, ils riaient, et ils se promenaient sans seulement 
me jeter un regard. Comme j'étais triste! Combien j'au- 
rais été heureux si un enfant, un pauvre, un agent de 
police fût venu me dire : Monsieur, il me semble que je 
vous connais ! C'est impossible, je suis étranger, je ne 
suis jamais venu à Tolède, je ne peux parler à personne, 
je suis seul. 

Je me rappelai fort à propos qu'à Madrid on m'avait 
donné une lettre de recommandation pour un)iabitant de 
Tolède; je courus à l'hôtel, je pris la lettre, et je me fis 
conduire chez lui. 11 y était et me reçut avec courtoisie. 
En entendant prononcer mon nom, je fus pris d'une telle 
joie que je lui aurais volontiers sauté au cou. C'était 
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M. Antonio Gamero, auteur d'une Histoire de Tolède fort 
estimée. Nous passâmes la soirée ensemble ; je lui deman- 
dai cent choses, il m'en dit mille, et il me lut quelques 
belles pages de son livre, qui me firent connaître Tolède 
mieux que je ne l'aurais connue en un mois de séjour. 

La ville est pauvre, elle est plus que pauvre, elle est 
morte ; les riches Tout abandonnée pour aller demeurer 
à Madrid ; les hommes de talent ont suivi les riches ; il 
n'y a pas de conunerce; l'industrie des laines, la seule 
qui y soit florissante, pourvoit à l'existence de quelques 
centaines de familles, mais ne suffît pas à la ville ; l'ins- 
truction populaire est négligée; le peuple est inerte et 
misérable. Mais il n'a pas perdu son caractère antique. 
Comme tous les peuples d'une ville célèbre déchue, il est 
fier et chevaleresque ; il abhorre les actions basses ; il 
fait justice de sa propre main, quand il peut, des assas- 
sins et des voleurs ; et quoique le poète Zorilla l'ait un 
jour appelé sans métaphore un peuple imbécile, il n'est 
pas tel : il est éveillé et hardi. 11 participe de la gravité 
des Espagnols du Nord et de la vivacité de ceux du Midi ; 
il tient le milieu entre le Castillan et l'Andalou ; il parle 
l'espagnol avec élégance, avec plus de variété d'accent 
que le peuple de Madrid, avec moins de négligence que 
celui de Cordoue ou de Séville; il aime la poésie et la 
musique ; il est fier de compter dans son sein le doux 
Garcilaso de la Vega, réformateur de la poésie espagnole, 
et l'ingénieux Francisco de Rojas, l'auteur de Garcia del 
Castanar; et il est orgueilleux de voir accourir dans ses 
murs des artistes et des savants de tous les pays du monde 
qui viennent y étudier l'histoire de trois peuples et les 
monuments de trois civilisations. Mais quel que soit le 
peuple, Tolède est morte ; la ville de Wamba, d'Alphonse 
le Brave et dePadilla n'est plus qu'une tombe. Depuis que 
Philippe II lui a enlevé la couronne de capitale, elle est 



TfpeB et costumes de la Castiltc. (Page !36.] 



TOLÈDE. 237 

toujours allée en déclinant, et elle décline encore, elle se 
détruit peu à peu, seule sur le sommet de sa triste mon- 
tagne, comme un squelette abandonné sur un écueil au 
milieu de la mer. 

Je revins à Thôtel un peu avant minuit, et comme la 
lune brillait, et que quand la lune brille Tolède n*estpas 
éclairée, bien que la lumière de Tastre d'argent ne pé- 
nètre point dans ces rues étroites, je dus marcher presque 
à tâtons, comme un voleur. J'avais la tôte remplie de bal- 
lades fantastiques où sont décrites les rues de Tolède, 
parcourues la nuit par des cavaliers enveloppés dans leurs 
manteaux, qui chantent sous les fenêtres des belles, se 
battent, se tuent, escaladent les palais et enlèvent les 
jeunes filles; aussi je m'imaginais que j'allais entendre 
des sons de guitares, des cliquetis d'épées et des cris de 
moribonds. Rien de tout cela : les rues étaient désertes et 
silencieuses, et les fenêtres obscures ; à peine entendait- 
on de temps en temps, aux tournants des rues et dans les 
carrefours, quelque léger frôlement ou quelque murmure 
fugitif, et encore n'aurail-on pas même pu dire d'où il 
venait. J'arrivai à l'hôtel sans avoir enlevé aucune jeune 
beauté, ce qui avait un côté déplaisant, mais aussi sans 
m'être fait ouvrir aucune boutonnière dans le ventre, ce 
qui sans doute avait quelque chose de consolant. 

Le lendemain matin, je visitai le bel édifice de l'hôpi- 
tal de Sainte-Croix, l'église Ntœstra Senora del TransitOj 
ancienne synagogue ; les restes d'un amphithéâtre et d'une 
naumachie du temps des Romains, et la fameuse fabrique 
d'armes, où j'achetai, un joli petit poignard à manche 
argenté et à lame damasquinée, que j'ai en ce moment sur 
ma table, et qui me fait croire, quand je le tiens dans ma 
main en fermant les yeu^, que je suis encore là, dans la 
cour de la fabrique, à un mille de distance de Tolède, au 
milieu d'un groupe de soldats et d'un nuage de fumée de 
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cigarritos. Je me rappelle qu'en m'en retournant à pied à 
Tolède, comme je traversais une campagne solitaire comme 
un désert et muette comme des catacombes» une voix 
formidable me cria : « Fuera el extranjero! » 

La voix venait de la ville: je m'arrêtai; l'étranger 
c'était moi, ce cri m'était adressé, tout mon sang ne fit 
qu'un tour; la solitude et le silence du lieu accroissaient 
ma peur. Je marchai plus vite, et la voix, de nouveau : 
« Fvera èl extranjero l » 

— Mais est-ce un songe? m'écriai-je en m'arrêtant de 
nouveau, ou suis-je éveillé? Qui est-ce qui crie? où? pour- 
quoi? » Je me remis en marche, et la voix, une troisième 
fois : 

« Fuera el extranjero ! » 

Je m'arrêtai une troisième fois, et comme, tout troublé, 
je regardais autour de moi, je vis un enfant assis par terre, 
qui me regardait en riant, et qui me dit : « Es un loco (un 
foii) que crée vivir en el tiempo de la guerra de indepen- 
dancia; mire Usted; alliestà la casa de locos. » Et il me 
montrait Thôpital des fous. Je poussai un soupir de sou- 
lagement qui aurait éteint une torche allumée. 

Le soir, je partis de Tolède avec le regret de n'avoir pas 
eu le temps de voir et de revoir tout ce qu'elle contient 
d'antique et d'admirable; ce regret était pourtant adouci 
par Tardent désir de voir l'Andalousie, qui ne me laissait 
pas un instant de paix. Mais pendant combien de temps 
j'eus Tolède sous les yeux 1 Pendant combien de temps je 
vis et je rêvai ces roches escarpées, ces murs énormes, 
ces rues obscures, cet aspect fantastique de ville du 
moyen âge ! Et aujourd'hui encore, je me la représente 
souvent avec une sorte de triste plaisir et d'austère mélan* 
colie, et cette image égare mon esprit dans mille étranges 
pensées de temps lointains et d'événements merveilleux. 
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VIII 

CORDOUE 

Arrivé à Castillejo, je dus attendre jusqu'à minuit le 
train d'Andalousie ; je dînai d*œufs durs et d'oranges, avec 
une rasade de Val de Penas,jeme récitai une poésie d*Es- 
pronceda, je babillai un peu avec le douanier (lequel par 
parenthèse, me fit sa profession de foi politique : Amédée, 
liberté, augmentation de paye aux douaniers, etc.,) 
jusqu'à ce qu'on entendit le sifflement désiré, et j'entrai 
dans un wagon complet, plein de dames, d'enfants, de 
gardes civiles, de boîtes, de coussins, de couvertures ; et 
nous partîmes avec une rapidité inaccoutumée surles che- 
mins de fer d Espagne. La nuit était belle ; mes compa- 
gnons de voyage parlaient de taureaux et de carlistes ; 
une belle jeune fille, que plus d'un dévorait des yeux, fei- 
gnait de dormir pour faire admirer aux gens un échan- 
tillon de ses attitudes nocturnes; l'un faisait des cigarri- 
to8y l'autre épluchait des oranges, un autre fredonnait un 
air de Zarziiela. Je m'endormis pourtant au bout de 
quelques minutes. Je crois que j'avais rôvé de la mosquée 
de Cordoue et de l'Alcazar de Séville, quand je fus éveillé 
par une voix rauque : 

« Punales? 

— Des poignards? Comment? pour qui? » Avant que je 
visse qui avait crié, une lame longue et aiguë me brilla 
dans les yeux, et l'inconnu redemanda : 

« Vous plaît-il I » 

Il faut convenir qu'il y a des façons plus agréables 
d'être réveillé. Je regardai en face mes compagnons de 
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voyage avec une mine stupéfaite qui les fit tous éclater 
de rire. On me dit alors qu'à chaque station il y avait des 
marchands de couteaux etdepoignards, qui offraient leur 
marchandise aux voyageurs comme on offre chez nous des 
journaux et des rafraîchissements. Rassuré quant à ma 
vie, j'achetai mon épouvantai! : cinq francs, un beau 
poignard de tyran de tragédie, avec le manche sculpté, 
des inscriptions sur la lame et un fourreau de veloui's 
brodé ; et je le mis dans ma poche, pensant qu'il pourrait 
me servir en Italie pour dénouer des questions avec les 
éditeurs. Le marchand en avait une cinquantaine dans 
une grande ceinture rouge. D'autres voyageurs en ache- 
tèrent, les gardes civiles firent compliment à un de mes 
voisins sur son choix ; les enfants crièrent : Un pour moi 
aussi I Les mamans répondirent. On vous en achètera un 
plus long une autre fois. bienheureuse Espagne ! m'é- 
criai-je ; et je pensai avec rancune à nos lois barbares 
qui nous refusent l'innocent joujou d'une lame bien 
affilée. 

Nous traversâmes la Manche^ la fameuse Manche, 
théâtre immortel des aventures de don Quichotte. Elle est 
telle que je me l'imaginais; de grandes plaines nues, de 
longs espaces de terrain sablonneux, quelques moulins à 
vent, quelques misérables villages, des sentiers solitaires, 
de vilaines maisons abandonnées. En voyant ces lieux, 
j'éprouvai ce vague sentiment de mélancolie qu'éveille 
toujours en moi la lecture du livre de Cervantes, et je me 
redis à moi-même ce que je pense toujours en le lisant : 
Celui-(îi ne peut faire rire que sous le sourire il ne 
naisse une larme, lion Quichotte est Une figure triste et 
solennelle ; sa folie est une lamentation ; sa vie est l'his- 
toire des songes, des illusions, des désenchantements, 
des aberrations de tous : la lutte de la raison contre l'ima- 
gination, du vrai contre le faux, de l'idéal contre le 
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réel ; tous, nous avons de don Quichotte, tous, nous pre- 
nons des moulins à vent pour des géants, tous, nous 
sommes tour à tour enlevés par un élan d'enthousiasme et 
rejetés à terre par un éclat de rire moqueur; tous, nous 
sommes un mélange de solennité et de folie; tous, nous 
sentons avec une amertume profonde le contraste perpé- 
tuel entre la grandeur de nos aspirations et la faiblesse 
de nos facultés. Beaux rôves de l'enfance et de Tadoles- 
cence, généreux desseins de consacrer notre vie à la 
défense de la vertu et de la grandeur, chères images de 
périls affrontés, de luttes aventureuses, de grandes actions 
et de sublimes amoura, tombées une à une comme des 
pétales de fleurs, sur Tétroit et uniforme sentier de la 
vie, comme il les ravive dans votre âme, et combien il 
vous donne de doux et profonds enseignements, le géné- 
reux et infortuné chevalier de la Triste-Figure I 

On toucha Argasamilla d'Alba, où don Quichotte 
naquit et mourut, et où le pauvre Cervantes, collecteur 
du grand prieuré de Saint-Jean au nom du magistrat spé- 
cial de Gonsuegra, fut arrêté par des débiteurs irascibles, 
et retenu prisonnier dans -une maison qui, dît-on, existe 
encore, et dans laquelle on prétend qu'il conçut le plan 
de son roman. Nous passâmes auprès du village de Val 
de Penas, qui donne son nom à un des vins les plus 
exquis de l'Espagne, foncé, un peu piquant, égayant, le seul 
peut-être qui permette à l'étranger du Nord de copieuses 
libations ; et nous arrivâmes enfin à Santa Cruz de Tudela, 
village célèbre par ses fabriques de navajas (couteaux, 
rasoirs) et où la route commence à s'élever doucement 
vers la montagne. 

Le soleil s'était levé, les femmes et les enfants étaient 
descendus du wagon, il y était monté des paysans, des 
officiers et des toreros qui allaient à Séville. On voyait, 

dans cet étroit espace, une variété dé vêtements qu'on 

16 
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voit à peine chez nous dans les foires; des chapeaux 
pointus de paysans de la sierra Morena, des pantalons 
rouges de soldais, de grands sombreros de picadoresy 
des châles de bohémiennes, des mantas de Catalans, 
des lames de Tolède accrochées aux parois, des capes, 
des écharpes, des étoffes de toutes les couleurs d'Ar- 
lequin. 

Le train pénètre entre les roches de la sierra Morena, 
qui sépare la vallée de la Guadiana de celle du Guadal- 
quivir, rendue célèbre pai' les chants des poètes et les 
hauts faits des brigands. La route court entre deux mu- 
railles de pierres taillées à pic, si hautes que pour en voir 
le sommet il faut mettre toute la tête hors de la portière 
et se tordre le cou comme si Ton voulait voir le toit du 
wagon. Ailleurs les roches sont plus éloignées, et elles 
s'élèvent les unes sur les autres, les premières en forme 
d'énormes masses éboulées, les dernières droites, sveltes, 
pareilles à des tours hardies élevées au-dessus de bas- 
lions démesurés, au milieu d'un amoncellement de masses 
taillées à dents, en escaliers, en crêtes, en gibbosités, 
tantôt presque suspendues en l'air, tantôt séparées par 
des cavernes profondes et des précipices effrayants, qui 
présentent line confusion de foimes capricieuses, d'es- 
quisses d'édifices fantastiques, de figures gigantesques, 
de ruines, et offrent à chaque pas mille profils et aspects 
inattendus ; et sur cette infinie Variété de formes, une 
variété infinie de couleurs, d'ombres, de reflets, de jour, 
de lumière. Pendant longtemps, à droite, à gauche, en 
haut, on ne voit que de la pierre, sans une maison, sans 
un sentier, sans un pouce de terre où puisse se poser le 
pied d'un homme; et à mesure qu'on avance, l'ochers, ra- 
vins, précipices, tout s'agrandit, se creuse, s'élève^ jus- 
qu'au point culminant de la sierra, où la souveraine 
majesté du spectacle vous arrache un cri d'admiration. 
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Là, le train s'arrêta pendant quelques minutes, et tous 
les voyageurs mirent la tète aux portières. 

a Aqui, » dit quelqu'un tout haut, « iba saUando de 
risco en risco el Roto de la mala figura para cumplir su 
penitencia » (Cardenio, un des personnages principaux du 
Don Quichotte^ qui sautait en chemise sur les rochers de 
la sierra, pour faire pénitence de ses péchés. 

« Yo )) continua le voyageur, « quisiera que obligdran 
à haeer lo mismo à Sagasta. » 

Tout le monde rit, et l'on commença à chercher, chacun 
pour son compte, un homme politique connu à qui infliger 
en imagination le même châtiment; l'un proposa Serrano, 
l'autre Topete, et d'autres ; si bien qu'au bout de quelques 
i minutes, si les désirs eussent été satisfaits, on aurait 
' vu toute la sierra peuplée de ministres, de généraux et 
de députés en chemise, gambadant de roche en roche 
comme la fameuse pierre d'Alexandre Manzoni. 

Le train repartit, les rochers disparurent, et la déli- 
j cieuse vallée du Guadalquivir, le jardin de l'Espagne, 
I l'Ëden des Arabes, le paradis des peintres et des poètes, 
la bienheureuse Andalousie se déploya devant mes yeux. 
■ Je ressens encore le frisson de joie enfantine avec lequel 
I je m'élançai à la portière en me disant à moi-même : 
«Jouissons! » 

Pendant un long espace la campagne n'offre aucun 
nouvel aspect à Tardente curiositéde voyageur. A Vilches 
s*étend une vaste plaine, au delà, la rase campagne de 
Tolosa, où Alphonse YIII, roi de Castille, remporta sur 
l'armée musulmane la célèbre victoire de las Navas. Le 
ciel était limpide, et Ton voyait dans le lointain les monts 
de la sierra de Segura. A un certain moment, je fis un 
de ces rapides mouvements qui répondent à un cri inté- 
rieur d'étonnement : les premiers aloès, aux amples 
feuilles chaiwies, avant-coureurs inattendus de la végéta- 
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ion du tropique, se montrent sur les côtés de la route. 
Au delà commencent à apparaître les champs émaillés 
de fleurs. Les premiers en ont quelques-unes, ceux qui 
suivent en sont presque couverts, puis il y a de vastes 
étendues de terrain entièrement revêtues de coquelicots, 
de marguerites, de bleuets, de pâquerettes, de prime- 
vères, de renoncules, de sorte que la campagne se pré- 
sente comme une succession dlmmenses tapis de pourpre, 
d*or, de neige ; et plus loin, entre les arbres, dlnnom- 
brables bandes bleues, blanches, jaunes, à perte de vue ; 
et tout près, sur le bord des fossés, sur les talus, jusque 
sur la route, des fleurs en touffes, en buissons, les unes 
sur les autres, groupées en grands bouquets, tremblant 
au bout de leur tige, presque à portée de la main. Puis des 
champs blondissants de blé aux énormes épis, bordés de 
grands rosiers ; puis des petits bois d'orangers, des plan- 
tations d'oliviers, des collines variées par cent nuances 
de vert, surmontées de vieilles tours moresques, semées 
de maisons bariolées, et entre elles, des ponts blancs et 
légers jetés sur des ruisseaux cachés par les arbres. A 
rhorizon apparaissent les cimes neigeuses de la sierra 
Nevada; au-dessous de cette bande blanche, les autres 
bandes bleues, ondulées, des montagnes plus rappro- 
chées ; la campagne de plus en plus variée et fleurie ; 
Arjonilla, au milieu d'un bois d'oliviers dont on ne voit 
pas la fin; Pedro Abad, dans une plaine couverte de vi- 
gnobles et d'arbres fruitiers; Ventas de Alcolea, sur les 
dernières collines de la sierra Morena, peuplées de villas 
et de jardins. On approche de Cordoue, le train vole, on 
voit les petites stations à demi cachées par les arbres et 
les fleurs, le vent apporte des feuilles de rose dans les 
wagons, de grands papillons voltigent en rasant les por- 
tières, un parfum délicieux se répand dans l'air, les 
voyageurs chantent, on traverse un jardin enchanté, les 
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aloés, les orangers, les villas se multiplient. On entend 
un cri : Voici Cordouel 

Que de belles images et de grands souvenirs s'éveillent 
dans la mémoire à l'écho de ce nom ! 

Cordoue, l'antique perle d'Occident, comme l'appellent 
les poètes arabes, la ville des villes, Cordoue aux trente 
faubourgs et aux trente mille mosquées, qui renfermait 
dans ses murs le plus grand temple de l'Islam ! Sa renom- 
mée se répandait dans tout l'Orient et obscurcissait la 
gloire de l'antique Damas. Des plus lointaines régions de 
l'Asie, les fidèles se transportaient aux rives du Guadal- 
quivir pour se prosterner dans le Mihrab merveilleux de 
sa mosquée, à la clarté des mille lampes de bronze, faites 
avec les cloches des cathédrales d'Espagne. Les artistes, 
les savants, les poètes accouraient de toutes les parties 
du monde musulman vers ses écoles florissantes, vers ses 
bibliothèques immenses, vers la cour magnifique de ses 
califes. Les riches et les belles y affluaient, sur la répu- 
tation de sa splendeur. Et d'ici ils se répandaient, avides 
de savoir, le long des côtes d'Afrique, dans les écoles de 
Tunis, du Caire, de Bagdad, etjusqu'àrindeetà la Chine» 
pour recueillir des livres, des inspirations et des souvenirs ; 
et les poésies chantées sur les croupes de la sierra Norena 
volaient de lyre en lyre jusqu'aux vallées du Caucase, pour 
exciter l'ardeur des pèlerinages. La belle, la puissante, la 
savante Cordoue, couronnée de trente mille villages, mon- 
trait fièrement ses blancs minarets au milieu des bosquets 
d'orangers, et répandait autour d'elle dans la vallée divine 
un souffle voluptueux de joie et de gloire I 

En descendant du train, je traverseun jardin, je regarde 
autour de moi, je suis seul; les voyageurs descendus avec 
moi ont disparu l'un par ici, l'autre par là ; j'entends encore 
le bruit d'une voiture qui s'éloigne : puis tout se tait. 11 
est midi, le ciel est pur, l'air est embrasé. Je vois deux 
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maisons blanches : c'est l'entrée d'une rue, j'entre, j'avance. 
La rue est étroite, les maisons, petites comme les cabanes 
qui s'élèvent sur les collines artificielles des jardins, sont 
presque toutes à un seul étage, avec des fenêtres peu dis- 
tantes de terre, des toits qu'on toucherait avec une canne, 
des murs éblouissants de bjancheur. La rue tourne, je 
regarde, je ne vois personne, je n'entends aucun pas, au- 
cune voix. Je me dis : ce doit être une rue abandonnée. 
Je prends une autre rue : des maisonnettes blanches, des 
fenêtres fermées, la solitude, le silence. Où suis-je? me 
demandé-je. J'avance davantage : la rue, étroite à n'y pou- 
voir faire passer une voiture, serpente, et à droite et à 
gauche sont d'autres rues désertes, d'autres maisons 
blanches, d'autres fenêtres fermées; mon pas résonne 
comme dans un corridor; le blanc des murs est si brillant 
que même son reflet me force à marcher les yeux à demi 
clos : il me semble que j'avance dans la neige. J'arrive 
à une petite place : tout est fermé, personne ne parait. 
Alors il commence à m'entrer dans le cœur une sensation 
de vague mélancolie que je n'ai encore jamais éprouvée, 
un mélange de plaisir et de tristesse semblable à celui 
qu'éprouvent les enfants, quand après une longue course 
ils arrivent dans un beau site champêtre et s'en réjouissent, 
mais avec la peur de s'être trop éloignés de la maison. 
Au-dessus de beaucoup de toits s'élèvent les palmiers des 
jardins intérieurs. fantastiques légendes d'odalisques et 
de califes I J'avance de rue en rue, de place en place; je 
commence à rencontrer quelqu'un, mais chaque passant 
s'éloigne et disparaît comme un fantôme. Toutes les rues 
se ressemblent, les maisons n'ont pa& plus de deux ou de 
quatre fenêtres; et pas une tache, pas une crevasse dans les 
murs, qui sont lisses et blancs comme une feuille de papier. 
De temps en temps, j'entends un léger bruit derrière une 
persienne, et je vois presque au même moment paraître et 
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disparaître une tète brune avec une fifeur dans les che- 
veux. Je m'approche d'une porte.... 

Un patio! Gomment décrire un patio? Ce n'est pas une 
cour, cen*est pas un jardin, ce n'est pas une salle : ce sont 
ces trois choses à la fois. Entre le patio et la rue il y a 
un vestibule. Aux quatre côtés du patio s'élèvent de légères 
colonnes qui soutiennent à la hauteur du premier étage 
une espèce de galerie fermée par de grandes vitres ; sur la 
galerie s'étend une toile qui ombrage la cour. Le vesti- 
bule est pavé de marbre, la porle flanquée de colonnes, 
surmontée de basrreliefs, fermée par une légère grille de 
fer d'un dessin charmant. Au fond du patio^ droit devant 
la porte, se dresse une statue ; au milieu, une fontaine ; 
tout autour, des sièges, des tables à ouvrage, des tableaux, 
des vases de fleurs. Je cours à une autre porte : un autre 
patioy aux murs couverts de lierre, et un cercle de niches 
contenant des statues, des bustes, des urnes. Je regarde 
à une troisième porte : un patio avec des murs ornés de 
mosaïque, un palmier au milieu, et à Tentour un massif 
de fleurs. A une quatrième porte : après le patio, im autre 
vestibule, après celui-ci un second patio, où l'on voit 
d'autres statues, d'autres colonnes, d'autres fontaines. Et 
toutes ces salles et tous ces jardins sont si propres et si 
nets qu'on pourrait passer la main sur les murs et par 
terre sans qu'aucune trace y restât; et frais, parfumés, 
éclairés par une lumière incertaine qui en accroît la beauté 
et le mystère. 

J'avance encore, de rue en rue, à l'aventure. A mesure 
que je chemine, ma curiosité grandit, et je presse le pas. 
11 me parait impossible que la ville doive être toute ainsi; 
je crains de m'adresser à une maison ou d'arriver dans 
une rue qui rappelle d'autres villes à mon esprit et dis- 
sipe mon beau rêve. Mais non, le rêve dure : tout est petit, 
gracieux, mystérieux. Tous les cent pas, une petite place 
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déserte, où je m'arrête en retenant ma respiration ; de 
distance en distance un carrefour, et pas une âme; et 
toujours du blanc et encore du blanc, et des fenêtres fer- 
mées, et le silence. A chaque porte, un nouveau spec- 
tacle : arceaux, colonnes, fleurs, jets d*eau, palmiei-s; 
une merveilleuse variété de dessins, de teintes, de 
lumières, de parfums, ici de rose, là d*oranger, plus loin 
de violette ; et, avec le parfum, un souffle d'air frais et, 
avecTair, un doux murmure de voix de femmes, de chants 
d'oiseaux, de feuilles frémissantes ; une harmonie suave 
et variée qui, sans troubler le silence de la rue, caresse 
l'oreille comme l'écho d'une musique lointaine. Ah! ce 
n'est pas un rêve I Madrid, l'Italie^ l'Europe, sont loin 
d'ici! Ici l'on vit d'une autre vie, ici l'on respire l'air 
d'un autre monde : je suis en Orient ! 

Je me rappelle qu'à un certain moment je m'arrêtai au 
milieu de . la rue, et, je ne sais comment, je m'aperçus 
tout à coup que j'étais triste et inquiet, et qu'il y avait 
dans mon cœur un vide que l'admiration et le plaisir ne 
pouvaient combler. J'éprouvais un besoin irrésistible de 
pénétrer dans ces maisons et dans ces jardins, de déchirer 
ce voile de mystère qui enveloppait la vie des inconnus 
qui les habitaient ; ile participera cette vie, deserrer une 
main, de fixer jnes regards sur deux yeux compatissants, 
et de dire : « Je suis étranger, je suis seul, je veux être 
heureux moi aussi, laissez-moi me reposer au milieu de 
vos fleurs, laissez-moi connaître tous les secrets de votre 
paradis, dites-moi qui vous êtes, comment vous vivez, 
souriez-moi, apaisez-moi, ma tête brûle I » Et cette tris- 
tesse arriva à tel point que je me dis à moi-même : « Je 
ne peux pas rester dans cette ville, j'y souffre, je pars! » 

Et jeserais parti, ôi je ne m'étais pas rappelé fortàpropos 
que j'avais en poche une lettre de recommandation pour 
deux jeunes gens de Cordoue, frères d'un de mes amis de 
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Florence. Je mis de côté mon projet de départ, et j'allai 
tout de suite à leur recherche. 

Comme ils rirent de bon cœur qqand je leur dis l'im- 
pression que Cordoue m'avait faite ! Us me proposèrent 
d'aller tout de suite voir la cathédrale ; nous enfilâmes 
une petite rue blanche, et nous voilà partis. 

La mosquée de Cordoue, qui fut convertie en cathé- 
drale quand les Arabes eurent été chassés, mais qui est 
pourtant toujours mosquée, fut construite sur les ruines 
de la cathédrale primitive, non loin du Guadalquivir. 
Ald-er-Rhaman en commença la construction Fan 785 ou 
786. Bâtissons une mosquée, dit-il, qui surpasse celle de 
Bagdad, celle de Damas et celle de Jérusalem, qui soit le 
plus grand temple de l'Islam, qui devienne la Mecque de 
l'Occident. On se mit à l'œuvre avec ardeur; les esclaves 
chrétiens apportaient aux fondations les pierres des 
églises détruites, Abd-er-Rhaman travaillait lui-même 
une heure chaque jour ; la mosquée fut bâtie en peu 
d'années, les califes successeurs d'Abd-er-Rhaman l'em- 
bellirent, et elle fut complète après un siècle de travaux 
continuels. 

« Nous y voilà, » me dit un de mes hôtes en s'arrêtant 
tout à coup devant un vaste édifice. Je crus que c'était 
une forteresse. C'était le mur qui entoure la mosquée, 
un vieux mur crénelé, dans lequel s'ouvraient autrefois 
vingt grandes portes de bronze, entourées de gracieuses 
arabesques et de fenêtres en ogive soutenues par des 
colonnettes légères; il est maintenant couvert d'une 
triple couche de chaux. Le tour de ce mur d'enceinte est 
une petite promenade à faire après dîner : on juge de 
l'étendue de l'édifice. 

La porte principale de l'enceinte est au nord, à l'en- 
droit où s'élevait le minaret d* Abd-er-Rhaman, sur le 
sommet duquel voltigeait l'étendard musulman. Nous 
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entrâmes; je croyais voir tout de suite l'intérieur de la 
mosquée, et je me trouvai dans un jardin plein d^orangers, 
de cyprès et de palmiers, entouré sur trois côtés par 
des portiques d^une grande légèreté, et fermé du qua- 
trième côté par la façade de la mosquée. Au milieu de ce 
jardin, il y avait du temps des Arabes une fontaine pour 
les ablutions, et les fidèles se recueillaient à Tombre de 
ces arbres avant d'entrer dans le temple. Je restai là quel- 
ques instants, regardant autour de moi, et aspirant Tair 
frais et parfumé avec une vive sensation de plaisir ; le 
cœur me battait à Tidée que la fameuse mosquée était 
là tout près, et je me sentais à la fois poussé vers la porte 
par une immense curiosité, et retenu par je ne sais quel 
tremblement enfantin. « Entrons, » me disaient mes 
compagnons. « Encore un moment, » répondais-je; 
a Laissez-moi savourer la douceur de Tattente. » Enfin je 
me mis en marche, et, sans même regarder la merveil- 
leuse porte que mes compagnons me montraient, 
j'entrai. 

Ce que je fis ou que je dis à peine entré, je Tignore : 
mais sûrement il doit m 'avoir échappé quelque étrange 
parole, ou je dois avoir fait quelque geste extraordi- 
naire, car quelques personnes qui venaient de mon. côté 
à ce moment-là se mirent à rire, et se retournèrent 
pour regarder autour d'elles, comme si elles voulaient 
se rendre compte de la profonde émotion que j'avais ma- 
nifestée. 

Imaginez une forêt, et supposez que vous êtes au plus 
épais de la forêt, et que vous ne voyez que des troncs 
d'arbres. Ainsi, dans la mosquée, de quelque côté qu'on 
se tourne, le regard se perd entre les colonnes. C'est une 
forêt de marbre dont on ne voit pas la fin. On suit de 
l'œil, une à une, les longues files de colonnes qui se 
croisent à chaque pas avec d'autres files innombrables. 
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et l'on arrive à un fond demi-obscur où il semble qu'on 
Yoie blanèhir encore d'autres colonnes. Il y a dix-neuf 
nefs qui s'allongent devant le visiteur; elles sont tra- 
versées par trente-trois autres, et le tout est soutenu par 
plus de neuf cents colonnes de porphyre, de jaspe, de 
brèche, de marbre de toutes couleurs. Chaque colonne 
porte un pilier ; des arcs se courbent entre les colonnes, 
et d'autres entre les piliers, ce second rang élevé au 
dessus du premier, et tous en forme de fer à cheval ; de 
façon que, si Ton imagine que les colonnes sont des 
troncs d'arbres, ils en représentent les branches, ce qui 
complète la comparaison de la mosquée avec une forêt. 
La nef du milieu, beaucoup plus large que les autres, 
arriye devant la Maksurah, qui est la partie la plus sacrée 
du temple, où on lisait le Coran. Ici, des fenêtres d'en 
haut descend Un pâle rayon de lumière qui éclaire une 
rangée de colonnes; là, il y a un espace sombre; plus 
loin descend un autre rayon qui éclaire une autre nef. 
Il est impossible d'exprimer le sentiment d'admiration 
mystique que ce spectacle éveille dans Tâme. C'est 
comme la révélation subite d'une religion, d'une nature 
et d'une vie ignorées, qui emporte votre imagination à 
travers les délices de ce paradis plein d'amour et de vo- 
lupté, où les bienheureux, assis à l'ombre des platanes à 
l'épais feuillage et des rosiers sans épines, boivent dans 
des vases de cristal des vinsétincelants comme des pierres 
précieuses, verséspar des vierges immortelles, et reposent 
dans les bras des houris aux grands yeux noirs ! Toutes 
les images des plaisirs éternels que le Coran promet aux 
fidèles se présentent en foule à l'esprit à la première vue 
de la mosquée, . vives, ardentes, éblouissantes, et vous 
donnent un instant de douce ivresse qui vous laisse dans 
le cœur je ne sais quelle molle mélancolie. Un tumulte 
dans l'esprit, une rapide étincelle qui vous parcourt les 
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veines, telle est la première sensation qu'on éprouve en 
entrant dans la cathédrale de Cordoue. 

Nous commençâmes par errer de nef en nef en obser- 
vant chaque chose en détail. Quelle variété dans cet 
édifice qui semble uniforme au premier aspect ! Les pro- 
portions des coloimes, les dessins des chapiteaux, les 
formes des arceaux changent pour ainsi dire à chaque 
pas. La plupart des colonnes sont antiques et furent en- 
levées par les Arabes à l'Espagne du Nord, à la Gaule, à 
TAfrique romaine; et quelques-unes, dit-on, ont appar- 
tenu à un temple de Janus sur les ruines duquel fut cons- 
truite l'église que les Arabes détruisirent pour construire 
la mosquée. Sur plusieurs chapiteaux on distingue encore 
les traces des croix tjui y étaient sculptées, et que les 
Arabes brisèrent à coups de ciseau. Dans quelques co- 
lonnes sont fixés des fers recourbés auxquels on dit que 
les Arabes attachaient les chrétiens ; on en montre un en 
particulier, où la tradition populaire raconte qu'un chré- 
tien a été attaché pendant de longues années ; et pendant 
ce temps là, à force de creuser avec ses ongles, il finit 
par graver dans la pierre une croix que les guides vous 
montrent avec une profondé vénération. 

Nous arrivâmes à la Maksurah, qui est l'œuvre la plus 
complète et la plus merveilleuse de Tart des Arabes au 
dixième siècle. Sur le devant, il y a trois chapelles 
contiguës avec des voûtes à arceaux dentelés, et des murs 
couverts de superbes mosaïques qui représentent des 
fleurs groupées et dés versets du Coran. Au fond de la 
chapelle du milieu est le Mihrab principal, le lieu sacré 
où résidait l'esprit de Dieu. C'est une niche à base octo- 
gone, fermée en haut par une colossale coquille de 
marbre. Dans le Mihrab, on déposait le Coran, écrit de la 
main du calife Othman, couvert d'or, garni de perles, fixé 
sur un escabeau de bois d'aloès; et les fidèles en fai- 
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saient sept fois le tour à genoux. En m*approchant du 
mur je sentis le pavé manquer sous mes pas : le marbre 
en est creusé! 

En sortant de la niche, je m'arrêtai longtemps à con- 
templer la voûte et les parois de la chapelle principale, 
la seule partie de la mosquée qu'on ait conservée presque 
intacte. C'est un éblouisseraent de cristaux de mille cou- 
leurs, un entrelacement d'arabesques qui confond l'ima- 
gination, une complication de bas-reliefs, de dorures, 
d'ornements, de détails de dessin et de coloris d'une 
délicatesse, d'une grâce, d'une perfection à désespérer le 
peintre le plus patient. 11 est impossible de rien se rap- 
peler nettement de ce prodigieux travail ; vous pourriez 
revenir cent fois le regarder, qu'il ne vous resterait 
devant les yeux, en y repensant, qu'un fourmillement de 
points bleus, rouges, verts, dorés, lumineux, ou une bro- 
derie compliquée changeant continuellement et rapide- 
ment de dessins et de couleurs. Un pareil miracle d'art 
ne pouvait sortir que de l'imagination ardente et infati- 
gable des Arabes. 

Nous recommençâmes à circuler dans la mosquée, 
examinant çà et là sur ses murs les arabesques des 
anciennes portes qu'on entrevoit un peu sous le dé- 
testable badigeon chrétien. Mes compagnons me re- 
gardaient, riaient et se marmottaient je ne sais quoi à l'o- 
reille. 

« Vous ne vous en êtes pas encore aperçu! » me 
demanda l'un. 

— De quoi? » 

Ils se regardèrent et sourirent de nouveau. 
« Croyez-vous avoir vu toute la mosquée? » reprit celui 
qui avait parlé. 

— Moi? oui! )) répondis-je en regardant autour de 
moi. 
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— Ëb bien, vous n'avez pas tout vu : ce qui vous reste 
à voir, c'est une église, pas davantage! 

— Une églistti » m'écrîai-je stupéfait; « mais où est 
elle? 

— Regardez, dit l'autre coi 
elle est au beau milieu de la 

— Puissances du ciel ! Et 
Qu'on juge par là de la gr 

allâmes voir l'église. C'est 
église, avec un grand autel n 
de figurera côtË de ceux des 
Tolède ; mais, comme toutes 
à leur place, elle impatiente 
miration. Charles-Quint lui- 
chapitre la permission de 
quand il vit le temple musul 
une espèce de chapelle arab< 
riche on mosaïques non moin 
de la Maksuiah; on dit que 
s'y réunissaient pour lire le I 
Telle est la mosquée d'au 
elle être du temps des Ârat 
tout à l'entour par un mur, 
de toutes ses parties on vo) 
din on voyait jusqu'aufonddi 
apportait jusque sous les vo 
fum des orangers et des flei 
aujourd'hui au nombre de r 
torze cents ; le plafond était d< 
sculptéet incrusté, du travail I 
revêtues de marbre; la lun 
remplies d'huile parfumée fai 
mants les cristaux des mosaîqi 
sur les ai'ceaux, sur les murs, un jeu merveilleux de cou- 
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leursêtde reflets. Un océan de splendeurs, chanta un poète, 
remplissait la mystérieuse enceinte, Tair tiède était im- 
prégné d'arômes et d'harmonie, et la pensée des fidèles 
errait et se perdait dans le labyrinthe des colonnes qui 
brillaient comme des lances éclairées par le soleil. 

Frédéric Schack, auteur d'un bel ouvrage intitulé ; 
Poésie et Arts des Arabes en Espagne et en SicUe, a fait 
une description de la mosquée, eo un jour de grande 
fête, qui donne une idée très-frappante du culte musul- 
man et complète le tableau du monument. 

Aux deux côtés de TAlminbar, ou pupitre, flottent deux 
étendards, pour signifier que l'islamisme a triomphé du 
judaïsme et du christianisme, et que le Coran a vaincu 
l'ancien et le nouveau Testament. Les almnedani montent 
sur la galerie du haut minaret et entonnent le^e^am ou le 
salut au prophète. Alors les nefs de la mosquée se rem- 
plissent de croyants, qui, en vêtements blancs, avec un 
air de fête, accourent à la prière. En peu d'instants, dans 
toute l'étendue de l'édifice, on ne voit plus que des gens 
agenouillés. Par le passage secret qui réunit le temple à 
l'Alcazar, le calife arrive, et il va s'asseoir à sa place 
élevée. Un lecteur du Coran lit une sourate sur le pupitre 
de la tribune. La voix du muezzin retentit de nouveau, 
invitant à la prière de midi. Tous les fidèles se lèvent et 
murmurent leurs prières en faisant de profondes incli- 
nations. Un servant de la mosquée ouvre les portes de la 
chaire et saisit une épée, avec laquelle il avertit, en se 
tournant vers |a Mecque, qu'il faut louer Mahomet, pen- 
dant qu'on le célèbre dans la tribune en chantant les wïm- 
baliges. Cependant le prédicateur monte en chaire et 
prend de la main du servant l'épée qui rappelle et sym- 
bolise la soumission de l'Espagne au pouvoir de l'Islam. 
C'est le jour où l'on doit proclamer le DjUiad ou la guerre 
sainte, l'appel de tous les hommes valides, parce qu'on 
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part en expédition contre les chrétiens. La multitude 
écoute avec une dévotion silencieuse le discours rempli 
de textes du Coran, qui commence ainsi : 

(( Loué soit Allah, qui a étendu la gloire de Tlslam 
grâce à l'épée du champion de la Foi, et qui dans son 
saint livre a promis au croyant aide et victoire. 

« Allah répand ses bienfaits sur les mondes. 

(( S*il ne poussait pas les hommes à s'élancer armés 
contre les hommes, la terre se perdrait. 

(( Allah a ordonné de combattre les peuples jusqu'à ce 
qu'ils reconnaissent qu'il n'y a qu'un Dieu. 

« La flamme de la guerre ne s'éteindra pas jusqu'à la 
fin du monde. 

« La bénédiction divine tombera sur la crinière du che- 
val de guerre jusqu'au jour du jugement. 

« Armés de pied en cap, ou armés à la légère, levez- 
vous, partez! 

« croyants! Qu'arrivera-t-il de vous si, quand on 
vous appelle à la bataille, vous restez le visage tourné 
vers votre seuil? 

« Préférez-vous la vie de ce monde à la vie fu- 
ture ? 

« Croyez-moi : les portes du paradis sont à l'ombre des 
épées. 

(( Celui qui meurt dans la bataille pour la cause de Dieu 
lave dans son sang toutes les taches de ses péchés. 

« Son corps ne sera pas lavé comme les autres ca- 
davres, parce qu'au jour du jugement ses blessures répan- 
dront un parfum comme le musc. 

« Quand les guerriers se présenteront à la porte du pa- 
radis, une voix demandera de l'intérieur ; Qu'avez-vous 
fait pendant votre vie? 

« Et ils répondront : — Nous avons brandi l'épée dans 
la lutte pour la cause de Dieu. 
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(( Alors les portes éternelles s'ouvriront, et les guer- 
riers entreront quarante ans ayant les autres. 

« Levez-vous donc, croyants ; quittez vos femmes, vos 
fils, vos frères, vos biens, et allez à la guerre sainte ! 

(( Et toi, ô Dieu, maître du monde présent et du monde 
futur, combats pour les armées de ceux qui reconnaissent 
ton unité ! Renverse les incrédules, les idolâtres, les enne- 
mis de la sainte foi ! Brise leurs étendards et remets- 
les, avec tout ce qu'ils possèdent, en butin aux mains des 
musulmans ! 

Le prédicateur, en terminant son discours, s*écrie en se 
tournant vers la congrégation : « Demandez à Dieu ! » et 
il prie en silence. Tous les fidèles, frappant le sol de leur 
front, suivent son exemple. Les mubaliges chantent :Amew.' 
amen! 6 Seigneur de tous les êtres I Ardent comme la cha- 
leur qui précède la tempête, Tenthousiasme de la multi- 
tude, contenu d'abord et silencieux, éclate alors eu sourds 
murmures qui, s'élevant comme les vagues et débordant 
partout le temple, font enfin retentir les nefs, les chapelles, 
les voûtes, de Téchp dé mille voix unies en un seul cri : 
« Il n'y a pas d'autre Dieu qu'Allah I » 

La mosquée de Cordoue est encore aujourd'hui, de l'aveu 
universel, le plus beau temple musulman qui existe, et 
un des plus admirables monuments de la terre. 

Quand nous sortîmes de la mosquée, l'heure de la sieste, 
que tout le monde est forcé de faire dans l'Espagne 
méridionale, à cause de la chaleur du milieu du jour, 
était déjà presque passée, et les rues commençaient à se 
peupler. « Hélas! disais-je à mes compagnons, comme le 
chapeau en tuyau de poêle convient mal dans les rues de 
Cordoue ! Gomment avez-vous le cœur de faire figurer des 
gravures de mode dans ce beau tableau oriental ? Pour- 
quoi ne vous habillez-vous pas en Arabes? » Il passait des 
élégants, des ouvriers, des enfants : je les regardais tous 
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avec une graiicfé curîôâifé, etpétà^ ttâiï^f ^uCftqè'ime 
dé ces figures dé fàiifatâié que Ètirê notf^ H âoniXéRe» 
comme ctes exemptés du typ^ âfttdaïôu : avefc të téJriit toun, 
ces grosses ïévré^, ces gfatids ^etft. H n'éri féucwitraî 
poini. En avançant véi^ô* îé centre dé te tiHè, je ih les 
premières Andafouses, daïnes, dénfioisefHeâ^f t^&tnen éà 
peupïe, presque (oùfés pétîtéô, ttliticéé, hiéàhïieéi quel- 
ques-unes belles, beaucoup tré's^-âlgr^alBleis, ta plup^t ni 
chair ni poisson, comme dairïs iottu !ês ^^s. Pëâ$ te cou- 
tume, excepté la mantille, rien qui diffère dé cé!«î des 
femmes de ÎPrance où dés lî^JtféS; beatucoùp de foui c&e- 
veux en tresses, en mèches, eu ïdmgiiesBotrclést, desjttp&i 
cfrapèes, gonflées et plîsséeà, des bottines è bôiftè poin- 
tus. L'ancien costuriie aridàlou â disp^u dé lâf vîlk. 

Je croyais que vers fe soir ïes f'iTés setâiértt eîtëémhfëeéf 

mais je vis peu de monde, et séuleftïëïitdans fesr qtrtrtîe^ 

principaux ; les autres restèrent déserts tùmùie éhati Keuféd 

de la sieste. Il fairt précisément fâsôei* prar tes fues- dé^ 

sortes pour jouir de Cordoué là riTiit. Chi tôît briller les 

lumières dans les patios; on voit, dânstesr angles éésénriï, 

les couples amoureux réunis dans de'S eïrtretîeifite mtimes ; 

la jeune fille, le pïus souvent, à la' fenêtre, tÈtte ôïtfin 

abandonnée mollement hors de îagfï'îlïé, et fejétmé hc^Éhmé 

appuyé contre le mur dans une attittïde pwétîqae,^ FœW 

aux aguets, pas assez pourtant pouf f éussif k (felaeher 

ses lèvres de cette main avant qiië te pâssaiil; l'ai* va; et 

Ton entend des sons de guitares, des mtrfiftures de ft>ïi-' 

taines, des soupirs, des rires dé jeunes filles, die^ frôle-* 

ments mystérieul. . . . 

Le lendemain matin, tout troublé encore par les songes 
orientaux de la nuit, je recommençai à tté promener dai^s 
la ville* Pour décrire fout ce qu'elle colrtreht de remar- 
quable, il faudrait un volume ; c'est un vï^ar iffrfsée d'an- 
tiquités romaines et arabes; on y trouve à profitfsioiï éés^ 



cSidtirtës mffliéîrêS, dear iriscri^tio*tsf trt tbànne^i dès 
empereurs; dès déhfrîs de staftùès et de Wats-rèlîefe ; sit 
porte antiques ; liri grand pont sûf le Gtfâdaiquivir, dtt 
temps d'Auguste, reconstruit parles Arabes; des ruines 
de tours et de murailles, des Bttaisons qui ont appartenu 
aux califes, et qui gardent encore les coloiine* et les ar- 
ceaux Souterrains des salles de bain; fet partout, des 
portes, des vestibules, des escaliers, à faire les délices 
cTuné légion d'arrcMo!ôgueS. 

Vers midi, passant par une petite rue Solitaire, je vis 
écrit sur le mur d'une maison, auprès &xxitë inscription 
romaine : -^ Casa de huespedes: Mmitezos y éorhidaé: ^^ 
et, eft lisanlfceîa, je sentis TaigcrflJon d'une telle faim qùé 
je me décidât à là satisfaire dansfë bougé quelconque où 
lé hasard m'avait conduit. J'enfilai une petHe porte, et Je 
nm trouvai dans un patiù. C'était xmptxtià misérable, sans 
marbres ni fontaines, mais blanc comme la neige et frais 
comme un jardin. Ne voyant ni tables ni sièges, je crus 
m'être trompé de porte, et j allais sdtlif, quand une petite 
vieille, sortie de je ne sais où, m'arrêta. 
« Mange-t-on ici? » lui demandai-je 

— Si senovy » me répondit-elle. 

— Qu'est-ce que vous aveî? 

— UevoSy chorizOy chuletas, pescado, naranjasç vinù de 
Malaga. 

— Muy bien : traigame Usied todo la que Uêted 
tiene* * 

Elle commença par m'appporter une table et une chaise : 
je ifi'assis et j'attendis. Au bout d'un instant j'entendis 
ouvrir une porte derrière moi, je me retournai..... Anges 
du ciel, que vis-jt; I La plus belle de toutes les belles An^ 
dalonses, non-seulement de celles que j'avais vues à Cor-* 
doue, mais encore de toutes celles que je vis depuis à 
Séyille,- à Cadix, àf Grenade; une jeun*^ ftfte, passe^moi 
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l'expression, à effrayer, à faire fuir, ou à faire commettre 
quelque esclandre ; un de ces visages qui faisaient crier: 
Gare à moi I à Joseph Baretti, quand il voyageait enËspagne. 
Elle resta quelque temps immobile, les yeux fixés sur moi 
comme pour me dire : Admire-moi ! puis elle se tourna 
vers la cuisine et cria : Tia^ despachate! (tante, dépêche- 
toi I ) ce qui m'offrit l'occasion de lui rendre mnchas gra- 
cias avec une langue empêtrée, et qui lui fournit à elle un 
prétexte pour s'approcher et me répondre : No hay de qii£, 
avec une voix si suave qu'elle me força à lui offrir une 
chaise, sur laquelle elle s'assit. C'était une jeune fille 
d'environ vingt ans, grande, droite comme un palmier, 
brune, avec de grands yeux doux, brillants et humides qui 
semblaient avoir pleuré depuis peu, une noire chevelure 
ondulée, et une rose dans ses tresses. On eût dit une des 
vierges arabes de la tribu des Usras, qui faisaientraourir 
d'amour. 

Elle commença elle-même la conversation. 

« Vsted es extranjero, me parece ? 

— Oui. 

— Frances f 

— Italien. 

— Italiano? Paisano del Rey? 

— Oui. 

— Le conoce Vsied ? 

— De vue. 

— Dicenque es un huen movo (un beau jeune homme). 
Je ne répondis pas. Elle se mit à rire et me demanda : 

Que mira usted? et, continuant à rire, elle cacha son 
pied, qu'elle avait bien avancé en s'asseyant, pour que je 
le visse. Oh! il n'y a pas dans ces pays-là de femme qui 
ne sache que les petits pieds andalous sont célèbres dans 
le monde. 
Je saisis l'occasion, je mis sur le tapis les femmes d'An- 
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dalousie, et je lui exprimai mon admiration avec les mots 
les plus chauds de mon vocabulaire. Elle me laissa dire, 
regardant avec beaucoup d'attention une fente de la table ; 
puis elle releva la tête et me demanda : 
(kY en Italia? como son las mujeres ? 

— Oh! belles aussi, en Italie. 

— Pero,.. seran frias (froides) ! 

— Oh I non vraiment I me hâtai-je de répondre ; mais 
vous savez.... en chaque pays les femmes ont un je ne 
sais quoi différent de celles des autres pays; et, entre tous, 
le je ne sais quoi de$ Andalouses, pour un pauvre voyageur 
qui n*a pas encore les cheveux blancs, est peut-être le plus 
dangereux de tous ; et ily a un mot pour dire ce que je 
pense; si vous ne vousJe rappeliez pas, je vous le dirais; 
je vous dirais : Senorita^ Usted es la Andaluza mas..., 
(plus). 

— Salada /s'écria la jeune fille en se couvrant le visage 
avec les mains. 

— Salada! la Andaluza mas salada de Côrdoba. » 

Salada, salée, piquante : tel est le mot qu'on emploie 

en Andalousie pour désignerune femme belle, charmante, 
aimable, langoureuse, ardente, tout ce que vous voudrez; 
une femme dont les lèvres vous disent : Bebedme ! 
buvez-moi, et dont les yeux vous forcent à vous mordre 
la lèvre inférieure. 

La tante m'apporta les œufs, les côtelettes, le chorizo, 
les oranges, et la jeune fille reprit la conversation . 

« Ustedes Italiano : ha visto Usted al Papa ? 

— Non : je le regrette. 

— Esposible? Un Italiano que no viô al Papa! Y diga 
Usted : porquie le hacen tanto sufrir los Ilalianos (pou r 
quoi le font-ils tant souffrir) ? 

— Souffrir ! comment cela ? 

— Yal Dicen que le hanencerrado en su casa y que le 
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tiran pedradas en las ventanas ! (et qu'ils lui jettent des 
pierres dans ses fenêtres). 

— Mais, non! n'en croyez rieni il n'y a pas ombre de 
vérité là-dedans, etc. 

— Via Vsted Vencia ? 

— Oh! Venise, oui. 

— Es vei'dad ques es wna ciudad que sobrenada en el 
mar (qui surnage sur la mer)? d 

Ici, elle me fit mille instances pour que je lui décrivisse 
Venise, et que je lui disse comment était le peuple de cette 
élrange ville, ce qu'il fait toute la journée, comment il 
s'habille. Et pendant que je parlais, outre l'effort que 
j'avais à faire pour m'exprimer avec un peu d'élégance et 
pour avaler les œufs mal cuits et le ckorizo rance, il me 
fallait la voir s'approcher peu à peu de moi, peut-être sans 
s'en apercevoir, pour mieux entendre, s'approcher assez 
pour me faire sentir l'odeur de la rose qu'elle avait dans 
les cheveux, et le souffle de sa respiration; je devais, 
dis-je, faire trois efforts à la fois, l'un avec ma tête, l'autre 
avec mon estomac, le troisième avec tout mon être, et 
m'entendre dire encore de temps en temps : Que bonito ! 
(qu'il est beau!) compliment qui s'adressait au Grand- 
Canal, mais, qui me faisait l'effet que ferait à un homme 
ruiné un sac d'écus que lui secouerait sous le nez un ban- 
quier impertinent. 

(( Ah! senorita! » lui dis-je à la fin, commençant à 
perdre patience, « qu'importe que les villes soient belles, 
après tout? Celui qui y est né n'y fait pas attention; et le 
voyageur.... tout au plus. Je suis arrivé hier à Cordoue : 
c'est une belle ville, il n'y a pas de doute; ehbien, croyez- 
moi, si vous voulez, j'ai déjà oublié tout ce que j'y ai vu, 
je n'ai plus envie de rien y voir, je ne sais môme plus 
dans quelle ville je me trouve. Les palais, les mosquées ? 
tout cela me fait rire I Quand on a dans l'âme un feu qui 



U ùmmrm, fist-f^ q^'m ya yètainiffi dam la mosquée? 

QiMçd vms v<ws «^ei^Fez prj^ d*}|^ folie à you;s faire 
grmf^^ des depts, jcstr-c^ mue y.ou3 irez contempler les 
pai^? CrQ^ez-i/i : ^*(b4 «ne tH^te vie que celle du voy^- 
fm^l ^'e^ mi» duF^ pëf4iem^\ p'.esî uq ^gpplicel c'est 
m.'"T » ÏJn pru4^ W)up 4'évjef>)t^i} me fernja la t^ouche, 
4111 aiteit tri)g ^oiij, J'^^uigii >^ pôtejette, 

!f( P^mfê ! » ptwp^ur^ l'ifldalpuse en rian);, après 
»mr d^^ VH coup d'qeiJ ^x environ^, jk .^o» todps 
m4ievife§ cçfm^ lJ$te4 Iq§ Ipalmnos? 

r~ QvL^'gn §^i^4^1 T9nt^ le^ A«d#J/)î^3e^ sont-çlles belles 

fus^mxm yiwis? n 

a Cajeb^a (^e maip, » Jui rfi^-je. 

T- P^c^ flw^ je y^u^ iWftg^r #Q P^i¥- 

— NaBg^z ^ayee m^ si^le m^n, 

— Ah! > 

Il me «;a)|i})i.9 q^^ je surirais )a m^ïU 4'pn/3 petite fille 
de ^% ans; wo^ p^jite^ twn}?a p^p tery/e, n» ygile ^ais 
s'étendit sur ma côtelette. 

Tout à OKwp je §enMs ffia fjaaiij yid^, j'ô»vri.3 les yeux, 
je yis la imm fiU^ tpoiiBlée, j^ regardai derrière mo| : 
juste ciel! il y avait I4 ^n b/Bftjij )Bune JîojRii^e avec la 
petite y^ste femd^e, le panf^lop col},aQt, |§ pçjit chapeau 
de velours, ô terreur ! un torero ! Je frissoijngi cprame si 
je lïk'^tsi^ SiSfiti planter daps \e çqu (Jg^x J^afiderUlas de 

« Je comprends à d^fi^irfQptl f> )i^^ 4i$-j^y çpmIn^ pe 
pejPSKïnijgge 4^ la ppmé4i|B i'^ww^ï^iS e^ ^qe?^/"^, I^^ jeune 

ÔU^, m> p^^ ^fft})^pr3ssé^, Qt l^ préçientoUop : (^ Vn itg,- 

liano de paso par Cordoba, » et ajouta vivement : « qui 
voudrait savoir à quelle heure part le tF^ift pour Sé- 
ville. » 
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Le t&rerOy qui d'abord, en me voyant, avait froncé les 
sourcils, se rasséréna, me dit l'heure du départ, s'assit 
et entra amicalement en conversation. Je lui demandai 
des nouvelles de la dernière corrida qui s'était faite à 
Cordoue; il était banderillero, et il me raconta en ordre 
et en détail les événements de la journée. La jeune fille, 
pendant ce temps-là, cueillait des fleurs dans les vases du 
patio. Je terminai ma collation, j'offris au torero un verre 
de vin de Malaga, je portai un toast à l'heureuse planta- 
tion de toutes ses banderillas à venir j je payai mon écot, 
(très pecetasj les beaux yeux étaient compris là dedans, 
bien entendu), et puis, payant d'audace pour dissiper 
jusqu'à l'ombre d'un soupçon dans l'esprit de mon for- 
midable rival, je dis à la jeune fille : « Senorita ! .On ne 
refuse rien à quelqu'un qui s'en va : je suispour vous comme 
un mourant, jamais vous ne me reverrez, jamais vous n'en- 
tendrez prononcer mon nom; vous pouvez donc me laisser 
un souvenir, donnez-moi ce bouquet de fleurs. 

(( Le voilà, » me dit-elle : « je l'avais fait pour vous. » 

Elle regarda le torero; le torero fit un signe d'appro- 
bation. 

« Le doy gracias con toda la fuerza de mi corazon, » 
répondis-je, et je me levai pour sortir. Ils m'accompa- 
gnèrent tous les deux vers la porte. 

« Hay funciones de toros en Italia? » me demanda le 
jeune homme. 

« Ohl mon Dieu, non! Nous n'en avons pas encore. 

— Quel dommage I Tâchez de les mettre à la mode en 
Italie, et j'irai banderillar à Rome. 

— J'y ferai tout mon possible. Mademoiselle, ayez la 
bonté de me dire votre nom pour pour que je puisse vous 
saluer. 

— Consuelo. 

— Quedese Vsted con Bios, Consuelo ! » 
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— Vagase Usted con Dios, senor Italiano ! 
Et j'enfilai la ruelle solitaire. 

Aux environs de Cordoue il n*y a pas de monuments 
arabes remarquables à voir. Pourtant toute la vallée était 
autrefois parsemée de superbes édifices. A trois milles au 
nord de la ville, sur le penchant d'une montagne s'élevait 
Hedina Az Zehra, la ville de fleurs, une des plus merveil- 
leuses œuvres architecturales du califat d'Abder-Rha- 
man III, dédiée par le calife lui-même, comme hommage, 
à une de ses favorites appelée Az Zehra. Les fondations en 
furent jetées Tan 936, et dix mille ouvriers y travaillèrent 
pendant vingt-cinq ans. Les poètes arabes célébrèrent 
Médina Az Zehra comme la plus splendide des résidences 
royales et le plus délicieux jardin de la terre. Ce n'était 
pas un édifice, mais un vaste assemblage de palais, de 
jardins, de cours, de portiques, de tours. Là on voyait 
des arbres apportés de la Syrie, des jeux fantastiques de 
hautes fontaines, des ruisseaux bordés de palmiers, de 
vastes bassins remplis de mercure, qui brillaient au soleil 
comme des lacs de feu; des portes d'ébène et d'ivoire 
incrustées de diamants, des milliers de colonnes des 
marbres les plus précieux, de grandes terrasses aérien- 
nes, et, dans la multitude innombrables des statues, 
douze animaux d'or massif étincelants de perles, qui 
jetaient des eaux parfumées par la bouche et par les 
narines. 

Dans cet immense palais fourmillaient des milliers de 
serviteurs, d'esclaves, de femmes, et les musiciens et les 
poètes y accouraient de tous les côtés du monde. Et pour- 
tant, ce grand Abder-Rhaman III, qui vécut au sein de 
tant de délices, qui régna cinquante ans, qui fut puis- 
sant, glorieux et heureux dans toutes ses entreprises, 
écrivit avant de mourir que, pendant son long régne, il 
n'avait eu que quatorze jours de bonheur! Et sa féerique 
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ville de fleurs, soipnterquatre ans après qu'il en eul 
posé la première pierre, mt eavahie, saccagée et incen- 
diée p^r une Jiorde barbaresque : aujourd'hui il n'en 
re^te que quelques pierres qui en rappellent à peine le 
jioip. D'upe .autre ville piagnifique, nommée Zahira, qui 
s'èleyait à rprient de Cor4oue, fpndèe par le puissant 
Al.n)<|n,§o^; gouverneur du roy^m^î, il ne reste plus même 
i^ niji^es^ jane poi^ée de rebelles la réduisit en cendres 
peji 4® î)snjps après la mort dp son fondateur. 
.$[ Toyl: jretoyme à la çrandp Mère antique. » 
4^ ^jjeii de fi^^re une promenade ^fi vpiture dans ies 
p^yirpi^s de Cpr^pue^ je me mis à errer çâ et là, bâtjssant 
de3 jiu>Q^.es sur le$ nojfiis des rups, ce qui eçt pour moi un 
^$ fl^s grands pl^isirç qu'pn puisse ^pûter dans une 
yille jf^connuCf Çordoue^ aima ingenium pqrenSy aurait 
4e qpQ^ écrire h Tangle de chaque rue un nom d'artiste 
pu jde çay^nt Ulu^tre né dans §es mprs : et, soit dit à spn 
honi^l^^, pUe se les es^ tous rappelés avec une maternelle 
jrecpmriais^ance. Vous y trouvez la place Séiièque, et la 
IQQj^^spa -rr-si ç'c^t pellcrlà — pu il naquit ; la rue jjucain ; la 
riip ^brP^iP Sloï*^}^s, l'historiographe de Charles-Quinf, 
fiQifi^iflu^&^r dp H ÇhrOU^l^ 9P^^f4^ de l'Espqgne, .cora- 
jftejipjèp par FJoriaf^ de Ocampp , la rue Paolo Gespedes, 
pieintre, architeclCj sculpteijr^ archéologue, auteur d'i|n 
ppëroe didactique, f!l Arte de la pintura^ inachevé, par 
malheur, et parsemé de beautés merveilleuses. Ardent 
d'enthowsia^rne ppuf MicheJ-Ange, dont il avait adipiré 
\^s iqeiiyfes eji Italie^ il lui adressa dans spn poème un 
l^yipi^e de (pi^.^ng^s cpn est un des plus beaux morceaux 
de la pp^sip espàgwple; et, malgfé ippi, les derniers vers 
yie)[^n£nt $pus ifiBi pl^n^iB : tout Italien^ même ne cpnnais- 
iS^nt pas la Ij^pgue Sfi^pr, pput les entendre et les sentir. 
Il pe fiaut p^is cppirp, dit-if au lecteur^ qi^'on puisse dé- 
coiivirir )a pprf^p||pD de 1^ peinture ailleurs*: 
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Que en aquella excelente obra espantosa 
Major de cuantas se han jamas pintado, 
Que hizo ' el Buonarrota de su mano 
DWina, en el etnisco Yaticano ! 

Cual nuevo Prometeo en alto \uelo • 
Alzàndose, extendiô las alas tanto, 
Que puesto encima el estrellado^ cielo 
IJna parte alcanzô' del fuego santo; 
Con que tornando enriquecido al suelo 
Con nueva maravilla y nuevo espanto, 
Dïà vida con etemos resplandores 
A màrmoles, à bronces, à colores. 
|0 mas que mortal hombrel ;ADgel divino 
caal te nombraré? No humano cierto 
Es lu ser, que del cerco erapireo vino* 
Al estilo y pincel vida y concierto : 
Tu mostraste à los hombres el camino 
Por mil edades escondido, incierto 
De la reina virtud ; à ti se debe 
Honra que en cierto dia el sol renueve. 

En murmurant ces vers, j'arrivai dans la rue Juan-de- 
Mena, ÏEnnim espagnol ^ comme rappellent ses conci- 
toyens, auteur d'un poème fantasmagorique intitulé : le 
Labyrinthe, imitation de la Divine Comédie, qui eut une 
grande réputation en son temps, qui renferme à la vérité 
quelques pages de poésie inspirée et profonde, mais qui 
est en même temps froid et enflé de mysticisme pédan- 
tesque. Jean II, roi de Gastille, raffolait dece Labyrinthe, 
l'avait dans son cabinet à côté de son missel, le portait à 
la chasse avec lui; mais, voyez quel caprice royal I le 
poème n'avait que trois cents strophes, et Jean II trouvait 
que c'était peu : savez-vous pourquoi? Parce que l'année 
est de trois cent soixante-cinq jours, et il lui semblait 
que le poème aurait dû avoir autant de strophes qu'il y 

« Fit. 

* Étoile. 

* Déroba. 

* Vint. 
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a de jours dans l'année; et il pria lé poète d'en composer 
soixante-cinq de plus. Le poète lui obéit, heureux, 
l'adulateur, d'avoir un prétexte pour aduler encore, 
car il avait déjà^ adulé le roi, jusqu'à le prier de 
lui corriger ses vers. De la rue Juan-de-Hena, je 
passai dans la rue Gongora, le Marini de l'Espagne, 
non moins grand par le talent, mais peut-être encore 
plus corrupteur de sa littérature que ne fut Marini de la 
nôtre, car il gâta, estropia, abâtardit sa langue de mille 
manières; c'est pourquoi Lopezde Vega fait demander 
par un foèie gongoriste à son auditeur : « Me comprends- 
tu ? — Oui, répond celui-ci. — Tu mens! reprend le 
poète; car je ne me comprends pas moi-même.» Lopez 
n'est pourtant pas tout à fait exempt de ^o^^mme, lui 
qui a eu le courage d'écrire que le Tasse n'était que 
l'aurore du soleil de Marini; Calderon n'en est pas exempt 
non plus, ni d'autres plus grands. Hais assez de poésiet 
pour ne pas sortir du grand chemin. 

Après la sieste, j'allai chercher mes deux compagnons, 
qui me conduisirent dans les faubourgs de la ville, où je 
vis pour la première fois des femmes et des hommes de 
type vraiment andalou, tel que je me le figurais, avec des 
yeux, des couleurs et des attitudes d'Arabes; et j'y 
entendis pour )pi première fois le dialecte particulier du 
peuple d'Andalousie, plus mou et plus musical que dans 
les Castilles, et en même temps plus gai et plus imagé, 
et accompagné de gestes plus vifs. Je demandai à mes 
compagnons si ce qu'on dit de l'Andalousie était vrai, 
que la précocité du développement physique amène 
la précocité des vices, que les mœurs y sont volup- 
tueuses, et les amours sans frein. Harto verdadero .'répont 
dirent-ils : c'est trop vrai I et ici, des explications, des 
descriptions et des récits qui ne sortiront pas de ma 
plume. Nous retournâmes en ville, ils me conduisirent 
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dans un superbe casino, avec des jardins et des salles 
splendides. Dans une de ces salles, la plus vaste et la 
plus riche, qu*ornent les portraits de tous les hommes 
illustres nés à Cordoue, s'élève une estrade sur laquelle 
montent les poètes pour lire leurs poésies, dans des soi- 
rées solennelles destinées à des luttes publiques d'esprit; 
et les vainqueurs reçoivent une couronne de laurier des 
mains des plijs belles et des plus savantes jeunes filles 
de la ville, assises en demi-cercle sur des sièges enguir- 
landés de roses. Le soir, j'eus le plaisir de faire connais- 
sance avec plusieurs jeunes gens de Cordoue, ardente- 
miente afectos, comme on dit en espagnol affecté, al cul' 
tivo de las Musas, francs, courtois, vifs, avec une masse 
de vers dans la tète, et tout enfarinés de littérature ita- 
lienne ; si bien que, depuis la brune jusqu'à minuit, dans 
ces mystérieuses petites rues qui m'avaient fait perdre la 
tète la veille au soir, ce fut un échange bruyant et conti- 
nuel de sonnets, d'hymnes et de ballades dans les deux 
langues, de Pétrarque à Prati, de Cervantes à Torilla, et 
une gaie conversation, terminée et scellée par de cor- 
diales et nombreuses poignées de main, et de chaudes 
promesses de s'écrire, de s'envoyer des livres, de venir 
en Italie, de revenir en Espagne, etc., etc. ; des paroles, 
sans plus, comme toujours, mais de bonnes paroles, en 
tout cas. 

Le lendemain, je partis pour Séville. A la station, je vis 
Frascuelo, Lagartijo, Cuco, et toute la compagnie des 
toreros de Madrid, qui ne saluèrent avec un bienveillant 
regard de protection. Je me jetai dans un wagon pou- 
dreux, et quand le train s'ébranla et que Cordoue apparut 
pour la dernière fois à mes yeux, je la saluai des vers 
d'un poëte arabe, un peu voluptueux, si l'on veut, pour 
un Européen, mais, au bout du compte, fort en si- 
tuation. 



« AdM, tbrdtfiiéi PàUt ^te fôfàJWr* éiftrtf tefà mtfft,' 
je vôuciMs ^Vi^ t)ltf§ Itihgiémp^ que îteéV W i(>àâ^afî^ 
àvoîf' lèà tré^of^ àè' Phaï-aott j^uf hé patià^t ehiatë 
ton vm et tés belles fiHes aux doux yéid, qiri itintetâ aur 
taisers. » 



IX 

SÉVILLE 

Le tof a^e de Co^doue à Séville «'excite p^ Tstétâra- 
fioïi coihme eekii de Tolède àCord(me;maisfH est encore 
j^ftrs ïreaftr. Ge sont toujours ces bois d'oramgers, ces oH- 
Vîers énormes, ees prairies couvertes de fleurs. A quelques 
Mlles de Cordoue, on voit les tours en ruine dû formi- 
dable château d'Almoctevar, perché sur un roche élevée 
qxxï domine uri espace immense; à Homachtielos, mi 
autre vieax cbâteati sur le sommet d'une colline, au 
riïilieu d'tfn paysage solitaire et mélancoHqtre^; pluflr loin/ 
fe blanche ville àe Palma, caehée dans un épais bois 
d'oratigers,' entouré à So(rt tour d'une Ceinture de potagers 
ef de jardins ; on court au fnriiéu des champs blondis^ 
sahts d'épis, hordes de longues haies de figuiers d'Inde,- 
de rangées de petits palmiers, de bois de pins, de plan- 
tartions épaisses d'arhreS fruitiers ; et à chaque instant on 
voit des coHtnès, des châteaux, des torrents, de sveltes 
clochers de villages cachés parmi les arbres, et des som- 
mets azurés de montagnes lointaines. 

éé qui charme par-dessus tout, ce sont les petites 
rtiaisons champêtres éparses le long de la route. Je ne 
ïùé Souviens pas d'en atotr vu une seule qvi ne fût bîaîifche 
comme la heigô. Laf maison est Manche, la margelle dtt 
puits voisin est blanche, le petit mur qui entoure lê jar- 
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din est bïano, les deux montants dé ta porté èbtit MàÏÏCS : 
tout cela semble avoir été blaiichi la veille. Qûétqiies- 
unes de ces maisons ont une ou deux fenêtres gérnîhêèS' 
à la moresque/ d'autres ont quelques arabesques Sûr là 
porte, d'autres, lé toit couvert dé tuiles peintes dé di- 
verses couleurs comme !es maisons arabes. Çâ ètïâ, dariâ 
les champs, on voit des capes rouges et. blanches dé 
paysans, des chapeaux de velours au milieu de ITiérbé, 
des écharpes de toutes les couleurs, teé paysans qu'on 
voit devant leurs maisons, ou qui accourent pouf regar- 
der le train, sont ifêtus comme nous les représentaient 
les tableaux d'il y a quarante ans : ils ont ixîi cMpéàù' de 
velours à grands bords un peu relevés, stvec lé tond petit 
et fait en pain de sucré, une petite veste courte, un gîlef 
ouvert, des pantalons coupés au genou comme ceux des 
prêtres, des guêtres montant jusqu'au panfaloh, et une 
ceinture autour de la taille. Cette mode, incommodé, 
mais belle, sied à merveille aux formes éfancéés dé ces 
hommes, qui aiment beaucoup mieux être ï)eaux tou( en , 
étant mal à leur aise que d'être mis commodément, mais 
sans grâcci et qui mettront bien une demi-heure à s'ac- 
commoder chaque matin, pourvu qu'ils aient un pantalon 
qui fasse ressortir une hanche bien attachée et une jambe 
bien tournée. Ils n'ont rien de commun avec nos paysans 
du Nord, à la figure dure et à l'œil éteint» Ceux-ci attàchénf 
eu souriant sur vos yeux leurs grands yeux hoirs, comme 
s'ils voulaient dire î Ne me reconnaissez-vous pas? Ils 
lancent des regards audacieux aux dames qui mettent fa 
tête à la portière du wagon; ils accourent pour vous pré- 
senter un cigare avant que vous le ïeur ayez demandé ; 
quelquefois ils répondent en vers à vos questions, et ils 
sont mêmes capables de rire pour vous faire voir leurs 
dents blanches. 

A la Hîncorada on commence à voir, droit en avant du 
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chemin de fer, le clocher de la cathédrale de Séville, et 
à droite, au delà du Guadalquivir, les belles collines 
couvertes d'oliviers, aux pieds desquelles gisent les ruines 
d'Italica. Le train volait, et je me parlais à moi-même, à 
demi-voix, de plus en plus, à mesure que les maisons se 
multipliaient, avec cette anxiété pleine de désir et de joie 
qu'on ressent en montant Tescalièr d'une femme aimée. 
Séville, Séville est là I Elle est là , la reine de l'Andalousie, 
l'Athènes espagnole, la mère de Murillo, la ville des 
poètes et des amours, la fameuse Séville dont je pronon- 
çais le nom, dès l'enfance, avec un sentiment de vive 
sympathie I Qui m'aurait dit, il y a quelques années, que 
je la verrais I Et pourtant ce n'est pas un songe! Ces mai- 
sons sont bien de Séville, ces paysans là-bas sont Sévil- 
lans; ce clocher que je vois, c'est la Giralda I Moi à Séville? 
C'est étrange I II m'en vient une folle envie de rire ! Que 
fait ma mère en ce moment? Si elle était icil Si un tel, 
et un tel, y étaient I Quel dommage d'être seul! Voici les 
maisons blanches, les jardins, les ruelles.... Nous sommes 
'dans la ville,... On descend.... Ahl comme la vie est 
belle I 

J'arrivai à un hôtel, je jetai ma valise dans le patioy et 
je commençai à errer par la ville. Il me sembla revoir 
Cordoue agrandie, embellie et enrichie; les rues sont plus 
larges, les maisons sont plus hautes, les jE?af/osplus grands, 
mais l'aspect général de la ville est le même ; c'est cette 
pure blancheur, ce réseau inextricable de ruelles, ce 
parfum d'oranger répandu partout, ce gracieux air de 
mystère, cette apparence orientale qui éveille dans le 
cœur un sentiment de tendre mélancolie, et dans l'esprit 
mille rêves,désirs et visions d'un monde lointain, d'une 
vie nouvelle, d'un peuple inconnu, d'un paradis terrestre 
plein d'amour, de délices et de paix. Dans ces rues on lit 
l'histoire de la ville; chaque balcon, chaque fragment de 
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sculpture, chaque carrefour solitaire rappelle Taventure 
nocturne d*nn roi, les inspirations d*un poète, Thistoire 
d une belle, un amour, un duel, un rapt, une fable, une 
fête. Ici est un'souvenir de Maria Padilla, là de don Pèdre, 
phis loin de Cervantes, ailleurs de Colomb, de sainte 
Thérèse, de Yelasquez, de Murillo. Une colonne rappelle 
la domination romaine; une tour, la splendeur de la mo- 
narchie de Charles-Quint; un Alcazar, la magnificence de 
la cour des Arabes. Près des modestes petites maisons 
blanches s'élèvent les somptueux palais de marbre ; les 
petites rues tortueuses débouchent dans les vastes places 
plantées d*orangers;. du carrefour désert et silencieux, 
on arrive par un court détour dans la rue parcourue par 
une foule bruyante ; et partout où Ton passe, on voit, à 
travers les gracieuses grilles des patios^ des fleurs,, des 
statues, des fontaines, des suites de salles, des murs cou- 
verts d'arabesques, de petites fenêtres arabes, de légères 
colonnes de marbre précieux ; et à chaque fenêtre, dans 
chaque jardin, des femmes vêtues de blanc, à demi ca- 
chées comme des nymphes timides, entre les pampres et 
les buissons de roses. 

De rue en rue, j'arrivai au bord du Guadalquivir, sur 
les allées de la promenade de la Cristina^ qui est pour 
Séville ce qu'est pour Florence le Lungarno. On y jouit 
d'un spectacle enchanteur. 

Je m'approchai d'abord de la fameuse Tour de l'Or. 
Cette tour, appelée de l'Or, ou parce qu'on y renfermait 
l'or que les bâtiments espagnols apportaient d'Amé- 
rique, ou parce que le roi don Pèdre y cachait ses 
trésors, est octogone, formée de trois étages rentrants, 
couronnée de créneaux et baignée par le fleuve. La tra- 
dition raconte que la tour fut construite du temps des 
Romains, et que la belle favorite de don Pèdre y demeura 

longtemps quand la tour était réunie à l'Alcazar par un 

18 



274 vupkmr. 

édifice qui fot démoli pour faire place à la promenade de 
la Crigtina, 

Cette promenade s*étend depuis le palais du duc de 
Montpensi3r jusqu'à la tour de l'Or, et il est entièrement 
ombragé de platanes d*Orient, de chênes, de cyprès, de 
saules, de peupliers et d'autres aii)res du Nord, que les 
Andalous admirent comme nous admirerions des palmiers 
et des aloès dans les campagnes du Piémont et de la 
Lombardie. Un grand pont est jeté sur le fleuve et con- 
duit au faubourg de Triana, dont on voit sur la rive oppo- 
sée l'es premières maisons. Une longue file de navires, de 
goélettes, de barques, s'étend sur le fleuve, et, entre la 
Tour de TOr et le palais du duc, U y a un continuel va- 
et-vient de bateaux. Une foule da dames fourmillaient 
dans les allées, des troupes d'ouvrier» passaient le pont, 
on travaillait activement sur les bâtiments, le fleuve était 
couleur de rose, l'air était embaumé par les fleurs, le ciel 
paraissait tout en feu. 

Je rentrai en ville, et je jouis du merveilleux spectacle 
de Séville la nuit. Les patios de toutes les maisons étaient 
éclairés; ceux des maisons modestes n'avaient qu'une 
demi-clarté qui ajoutait à leur grâce la beauté du mystère ; 
ceux des palais, pleins de lumières qui faisaient resplen* 
dir les miroirs et scintiller les jets d'eau des fontaines 
comme s'ils eussent été de vif argent, et briller de 
mille couleurs les marbres des vestibules, les mosaïques 
des murailles des vestibules, les cristaux des appliques. 
On apercevait à l'intérieur une iourrailière de dames, on 
entendait partout un bruit de rires, de voix de musique, 
il semblait qu*on passait au milieu d'autant de salles de 
bdl ; de chaque porte sortait un flot de lumière, de par- 
fums et d'harmonie; les rues étaient pleines de foule; 
entre les arbres des places, sous les porches, au fond des 
sentiers, sur les balcons, partout on voyait des jupes 
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blanches onduler, disparaître et reparaître dans l'ombre. 
Des têtes ornées de fleurs souriaient aux fenêtres ; des 
groupes de jeunes gens traversaient la foule en jetant des 
cris joyeux; les gens se saluaient et causaient, de la 
fenêtre à la rue; c'était partout un mouvement, un bruit 
de voix, une gaieté digne du carnaval. Séville n*était plus 
qu'un immense jardin, où folâtrait un peuple tout frémis- 
sant de jeunesse et d*amour. 

Pour un étranger, ces moments-là sont fort tristes. Je 
me rappelle que j'aurais volontiers donné de la tête contre 
le mur. J'errais çà et là, à moitié hébété, la tête basse, 
le cœur serré, comme si tous ces gens-là l'eussent fait 
exprès de se divertir pour insulter à ma solitude et à ma 
mélancolie. Il était trop tard pour porter mes lettres de 
recommandation, trop tôt pour aller dormir; j'étais l'es- 
clave de cette foule et de cette gaieté, et je du^ les subir 
pendant de longues heures. J'éprouvai du soulagement 
en évitant de regarder les femmes au visage,, mais je n*y 
réussissais pas toujours, et quand mes yeux rencontraient 
par hasard deux prunelles noires, le coup était plus vio- 
lent, justement parce qu'il était plus inattendu, que si 
j'avais affronté le péril, d'un cœur armé en guerre. Et 
j'étais au milieu de ces Sévillanes^i redoutables ! je les 
voyais passer, appuyées au bras de leurs maris et de leurs 
amants, je touchais leurs vêtements, je respirais leurs 
parfums, j'entendais leur voix, et le sang me montait à la 
tête comme un flot de feu. Heureusement, je me souvins 
d'avoir entendu dire à Madrid par un Sévillanque le con- 
sul d'Italie passait ordinairement la soirée dans la bou- 
tique d'un de ses flls, négociant. Je cherchai cette bou- 
tique, je la découvris, j'y trouvai le consul, et, lui remet- 
tant une lettre d'un de ses amis : Cher monsieur, lui dis-je 
d'un ton dramatique qui le fit rire, venez à mon secours ; 
Séville me fait peur I 
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A minuit, la ville n'avait pas changé d'aspect ; toute 
cette foule et toute cette lumière 7 étaient encore. Je 
retournai à Thôtel, et je m'enfermai dans ma chambre 
avec rintenlion de me coucher. Ce fut bien pis. Les 
fenêtres de ma chambre donnaient sur une place où une 
fourmilière de gens s'agitaient autour d'une troupe de 
musiciens qui n'en finissaient pas de jouer; la musique 
finie, ce fut le tour des guitares, des cris de marchands 
d'eau, des chants, des rires : toute la nuit ce fut un 
bacchanal à réveiller des taupes. Je fis un rêve à la fois 
délicieux et tourmentant, mais surtout tourmentant. Il 
me semblait que j'étais attaché à mon lit par une longue 
tresse noire entortillée en mille tours et nœuds, et que 
je sentais sur mes lèvres une bouche de feu qui me cou- 
pait la respiration, et autour de mon cou deux petites 
mains vigoureuses qui m'écrasaient la tète contre le 
manche d'une guitare. 

Le lendemain matin j'allai sans m' arrêter voir la cathé- 
drale. 

Pour décrire convenablement cet édifice démesuré, il 
faudrait avoir sous la main un recueil de tous les sub- 
stantifs les plus longs et de toutes les comparaisons les 
plus extravagantes qui soient sortis de la plume des fai- 
seurs d'hyperboles de tous les pays, toutes les fois 
qu'ils eurent à dépeindre quelque chose de prodigieuse- 
ment haut, de monstrueusement large, d'épouvantable- 
ment profond, d'incroyablement grandiose. Quand j'en 
parle avec des amis, je fais, sans m'en apercevoir, comme 
le Mirabeau de Victor Hugo, un colossal mouvement d'é- 
paules, je m'enfle les joues et je grossis peu à peu ma voix 
à la façon de Tommaso Salvini dans la tragédie de iSflm- 
fion, quand, avec un accent qui fait frémir la salle, il dit 
qu'il sent ses forces renaître. Parler de la cathédrale de 
Séville fatigue autant que de jouer d'un gros instrument 
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à vent, ou de soutenir une conversation d'une rive à l'autre 
d'un torrent tumultueux. 

La cathédrale de Séville est isolée au milieu d'une vaste 
place, et pouitant on ne peut d'un regard en mesurer la 
grandeur. Au premier moment, je pensai à la fameuse 
phrase que prononça le chapitre de l'Église primitive, en 
décrétant, le 8 juillet 1401 la construction de la nouvelle 
cathédrale : « Elevons un monument tel qu'il fasse dire à 
la postérité que nous étions fous. » Ces révérends cha- 
noines n ont pas failli à leur intention. Mais il faut entrer 
pour s'en apercevoir. L'extérieur de la cathédrale est gran- 
diose et magnifique ; moins que l'intérieur, cependant. La 
façade manque : un mur élevé entoure tout l'édifice 
comme une forteresse. On a beau tourner et regarder, 
on ne réussit pas à fixer dans son esprit un contour 
unique qui, pareil à l'épigraphe d'un Jivre, vous donne 
une idée nette du plan de l'œuvre; on admire, on s'écrie 
plus d'une fois : C*est immense I mais on n'est pas satis* 
fait; et l'on se hâte d'entrer dans l'église, désireux que l'on 
est d'éprouver un sentiment plus complet d'admiration. 
En entrant, on se trouve abasourdi, on se sent perdu 
comme dans un abîme * et pendant quelques instants on 
ne fait que suivre de l'œil ces immenses courbes dans cet 
immense espace, comme pour s'assurer qu'on n'est pas 
trompé par ses yeux et par son imagination. Puis on s'ap- 
proche d'un pilier, on le mesure, on regarde les autres au 
loin : ils sont gros comme des tours, et ils semblent si 
minces qu'on frémit à l'idée qu'ils portent l'édifice. On les 
parcourt un à un, d'un regard rapide, du pavé à la voûte, 
et il semble qu'on peut compter les moments que le 
regard emploie à monter. Il y a cinq nefs, qui pourraient 
former chacune une grande église. Dans celle du milieu, 
une autre cathédrale pourrait se promener la tête haute 
avec sa coupole et son clocher. Toutes ensemble forment 
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soixante-huil voûtes si hardies, que quand on les regarde, 
il vous semble que, lentement, elles s'élargissent et s'élè- 
vent. Tout est énorme dans cette cathédrale. L'autel prin- 
cipal, placé au milieu de la grande nef, et si haut qu'il 
touche presque la voûte, a l'air d'un autel construit pour 
des prêtres géants à qui les autels ordinaires n'arrive- 
raient qu'au genou ; le cierge pascal semble un mât de 
navire; le candélabre de bronze qui le supporte est un 
musée de sculpture et de ciselure, à mériter à lui seul 
une visite d'une journée. Les chapelles sont dignes de 
l'église ; on y a prodigué les chefs-d'œuvre de soixante-sept 
sculpteurs et de trente-huit peintres. Montanes, Zurbaran, 
Murillo, Yaldes, Herrera, Bodon, Roêlas, Gampana, y ont 
laissé mille traces immortelles de leur main. La chapelle 
de saint Ferdinand, qui renferme les sépultures de ce 
roi, de sa femme Béatrice, d'Alphonse le Sage, du célèbre 
ministre FloridaBlanca, et d'autres personnages illustres, 
est une des plus belles et des plus riches. Le corps du roi 
Ferdinand, qui délivra Séville de la domination des 
Arabes, vêtu de son costume de guerre, avec la couronne 
et le manteau royal, repose dans* une châsse de cristal 
recouverte d'un voile. D'un côté est l'épée qu'il portait le 
jour de son entrée à Séville ; de l'autre le bâton, emblème 
du conmiandement. Dans cette même chapelle on conserve 
une petite baguette d'ivoire que le saint roi portait à la 
guerre, et d'autres reliques de gi^ande valeur. Dans les 
autres chapelles, il y a de grands autels de marbre, 
des tombes de style gothique, des statues de pierre, de 
bois, d'argent, renfermées dans de grandes châsses de 
cristal, avec le visage et les mains couverts de diamants 
et de rubis ; et des tableaux merveilleux, que, par malheur, 
la faible lumière qui descend des hautes fenêtres n'éclaire 
pas assez pour qu'on puisse les admirer dans toute leur 
beauté. 
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Mais après Texamen détaillé des chapelles, des tableaux» 
des sculptures, on revient toujours admirer la cathédrale 
elle-même dans son grandiose, on pourrait dire son for-- 
midable aspect. Après s'être élancés jusqu'à ces hauteurs 
vertigineuses, le regard et Tinlelligence retombent à 
terre, fatigués de l'effort, pour reprendre haleine afin de 
remonter. Et les images qui pullulent répondent à la 
grandeur de la basilique; des anges démesurés, de mons- 
trueuses têtes de chérubins, aux ailes grandes comme des 
voiles de navire, aux immenses manteaux bleus qui 
fioltent. L'impression que produit cette cathédrale est 
toute religieuse; mais elle n'est pas triste; c'est ce senti- 
ment qui transporte la pensée dans les espaces sans fin 
et dans les silences redoutables, où àe noyait la pensée de 
Léopardi ; c'est un sentiment plein de désir et de hardiesse ; 
c'est le frisson voluptueux qu'on ressent au bord d'un 
abîme, le trouble et la confubion des grandes pensées, la 
divine terreur de l'infini. 

Comme c'est la cathédrale la plus variée de l'Espagne, 
(car l'architecture gothique, la germanique, la gréco-ro- 
maine, l'arabe et celle qu'on nomme vulgairement plate- 
resca y onl laissé chacune leur empi^einte, elle est aussi 
la plus riche et la plus privilégiée. Au temps de la plus 
grande puissance du clergé, on y brûlait vingt mille 
livres de cire par an ; on y célébrait, sur quatre-vingts 
autels, cinq cents messes par jour ; le vin qui se consom- 
mait dans le sacrifice montait à l'incroyable quantité de 
dix mille sept cent cinquante litres. Les chanoines avaient 
une domesticité sufGsante pour des monarques, ils venaient 
à l'église dans des carrosses splendides traînés par de 
superbes chevaux, et ils se faisaient éventa* par des clercs, 
pendant qu'ils disaient la messe, avec des éventails ornés 
de plumes et de perles : droit qui leur avait été accordé 
par le pape, et dont quelques-uns profitent encore aujour- 
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d*huu II est mutile de parler des fêtes de la semaine sainte : 
elles sont encore fameuses dans tout Tunivers, et il y 
accourt du monde de toutes les parties de l'Europe. 

Mais Je plus curieux privilège de la cathédrale de Sèville 
est la danse dite de los seises qui s'exécute tous les soirs 
à la tombée de la nuit, pendant huit jours consécutifs, 
après la fête du Corpus Domini, 

Comme je me trouvais à Sèville pendant ces Jours-là, 
je Tallai voir, et elle me parut digne d*étre décrite. D a-^ 
prés tout ce qu*on m*en avait dit, elle me faisait Teffet 
d*étre une pasquinade scandaleuse, et j'entrai dans Té- 
glise tout prêt à m'indigner de la profanation du lieu 
saint. L'église était sombre; le grand autel seul était illu- 
miné, et une foule de femmes agenouillées l'entouraient 
Quelques prêtres étaient assis à droite et à gauche de 
Tautel ; devant les marches, un grand tapis était étendu ; 
deux files d'enfants de huit à douze ans, habillés en che- 
valiers espagnols du moyen âge, avec le chapeau à plume 
et les bas blancs, étaient rangés les uns en face des 
autres vis-à-vis l'autel. A un signal donné par un prêtre, 
une suave musique exécutée par des violons rompit le 
silence profond «de l'église, et les deux bandes d'enfants 
se mirent en mouvement, sur un pas de contredanse, et 
commencèrent à se séparer, à s'entrelacer, à se dénouer, 
à se réunir de nouveau avec mille détours gracieux ; puis 
tous ensemble firent entendre un chant mélodieux et 
charmant, qui résonna dans la vaste cathédrale comme 
un chœur de voix d'anges ; et un instant après, ils se mi- 
rent à- accompagner leur danse et leur chant avec les cas- 
tagnettes. Aucune cérémonie religieuse ne m'émut jamais 
autant que celle-là. 11 est impossible d'exprimer l'effet 
que produisaient ces petites voix sous ces immenses voûtes, 
ces petites créatures au pied de cet autel énorme, cette 
danse modeste, presque humble, ce costume antique, 
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cette foule agenouillée, et ces ténèbres tout à Fentour. 
Je sortis de Téglise, Tâme sereine comme si j'avais prié ! 
A propos de cette danse, on me raconta une anecdote 
fort curieuse. Il y a deux siècles, un archevêquede Séville 
qui trouvait qu'on ne loue pas convenablement le Seigneur 
avec des contredanses et des castagnettes, voulut inter- 
dire la cérémonie. Il s'ensuivit du tapage; le peuple cria, 
^ les chanoines se plaignirent très-haut, Tarchevêque fut 
obligé de recourir au pape. Le pape, curieux, voulut voir 
de ses yeux le petit ballet pour pouvoir juger avec cou- 
naissance de cause. Les enfants furent amenés à Rome 
avec leurs costumes de chevaliers, on les reçut au Vati- 
can, et ils furent admis à danser et à chanter en présence 
de Sa Sainteté. Sa Sainteté rit, ne désapprouva point, et, 
voulant ménager la chèvre et le chou, c'est-à-dire conten-* 
ter les chanoines sans mécontenter Tarchevêque, il décida 
que les enfants pourraient continuer à danser jusqu'à ce 
qu'ils eussent usé leurs habits, après quoi la cérémonie 
serait considérée comme abolie. L'archevêque rit dans ses 
moustaches, s*il en avait, et les chanoines rirent aussi, 
comme des gens qui avaient déjà trouvé le moyen de 
jouer à la fois l'archevêque et le pape. Et, en effet, ils 
renouvelèrent chaque année une partie du costume des 
enfants, de façon qu'on ne pût jamais dire que tout le 
vêtement était usé; et l'archevêque, qui, en homme 
scrupuleux, prenait la sentence du pape à la lettre, ne 
put jamais s'opposer à la répétition de la cérémonie. On 
continua à danser, on danse et l'on daùsera tant qu'il 
plaira aux chanoines et à Dieu. 

Comme j'allais quitter l'église, un sacristain me fit un 
signe, me conduisit derrière le chœur, et m'indiqua une 
dalle du pavé, sur laquelle je lus une inscription qui me 
fit battre le cœur. Sous cette pierre sont ensevelis les os 
de Ferdinand Colomb, fils de Christophe, né à Cordoue, 
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mort à Séville le 12 juillet 1536, à Tâge de cinquante 
ans. Sous Tinscriptiou, on lit quelques distiques latins 
dont voici la traduction. 

« Qu'importe que j'aie baigné de mes sueurs l'uni- 
vers entier, que j'aie parcouru trois fois le nouveau 
monde découvert par mon père, que j'aie embelli les 
rives du tranquille Bétis, et préféré ma vie simple aux 
richesses, pour réunir autour de toi les divinités de la 
fontaine de Castalie, et t'offrir les trésors recueillis 
autrefois par Ptolémée, si toi, passant en silence près de 
cette pierre, tu n'accordes pas même un salut à mon 
père, et à moi un doux souvenir? » 

Le sacristain, qui en savait plus que moi, m'expliqua 
cette inscription. Ferdinand Colomb fut, très-jeune, page 
d'Isabelle la Catholique et du prince don Juan; il voya- 
gea aux Indes avec son père et sou frère, l'amiral don 
Diego, suivit l'empereur Charles-Quint dans ses guerres, 
lit d'autres voyages en Asie, en Afrique et en Amérique, 
et recueillit partout, à force de peines et de dépenses, des 
livres très-précieux, dont il composa une bibliothèque qui 
passa après sa mort dans les mains du chapitre de la 
cathédrale, et y est encore, sous le titre pompeux de bi- 
bliothèque Colombine. Avant de mourir, il écrivit lui- 
même les distiques latins, qu'on lit sur la pierre de sa 
tombe, et il manifesta le désir d'être enterré dans la ca- 
thédrales. Dans les derniers moments de sa vie, il se fit 
apporter des cendres, s'en mit sur le visage en pronon- 
çant les paroles de la sainte Ecriture : Mémento homo quia 
pulvis esy entonna le Te Deum, sourit et expira avec la 
sérénité d'un saint. L'envie me prit subitement d'aller 
visiter la bibliothèque, et je sortis de l'église. 

Un cicérone m'arrêta sur le seuil pour me demander 
si j'avais vu le Patio de los Naranjos (la cour des oran- 
gers), et comme je lui répondis que non, il m'y conduisit. 
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La cour des orangers est au nord de la cathédrale, un 
grand mur crénelé l'entoure. Au milieu s'élève une fon- 
taine, entourée d'un bosquet d'orangers, et d'un côté, 
près du mur, se trouve une chaire de marbre où la tra- 
dition raconte que saint Vincent Ferrier prêchait. Dans 
l'emplacement de cette cour, qui est très-vaste, se trou- 
vait l'antique mosquée, qui avait été construite ^ers la 
fin du douzième siècle, à ce qu'on croit. Maintenant il 
n'en reste plus trace. A l'ombre des orangers, au bord de 
la vasque de la fontaine, les bons Sévillans vont prendre 
le frais en los ardientes siestas del estio ; et il ne reste pour 
rappeler le voluptueux paradis de Mahomet que la 
verdure ravissante et l'air embaumé, et par-ci par-là 
quelque belle jeune fille aux grands yeux qui vous lance 
un regard en passant vivement entre les arbres lointains. 
La fameuse Giraida de la cathédrale de Séville est une 
ancienne tour arabe, construite, à ce qu'on affirme en 
l'an mil, sur le plan de l'architecte Huever, inventeur de 
l'algèbre; modifiée dans sa partie supérieure, après 
l'expulsion des Arabes, et convertie en clocher chrétien, 
mais toujours arabe d'aspect, et toujours plus fière de l'éten- 
dard disparu des vaincus que de la croix que venaient de 
lui imposer les vainqueurs. C'est un monument qui pro- 
duit une sensation d'une espèce nouvelle : il fait sourire : 
il est démesuré et imposant comme une pyramide d'Egypte, 
et en même temps gai et gracieux comme un kiosque de 
jardin. C'est une tour de brique, carrée, d'une jolie cou- 
leur de rose, nue jusqu'à une certaine hauteur, et ornée 
au delà, jusqu'en haut, de petites fenêtres moresques 
géminées, dispersées çà et là comme au hasard et munies 
de petits balcons qui font un très-bel effet. Sur l'étage où 
reposait autrefois un toit de diverses couleurs, surmonté 
d'une tige de fer qui soutenait quatre énormes boules 
dorées, s'élève le clocher chrétien, à trois étages, le pre- 



%U L'ESPAGNE. 

mier oc0upé par les cloches, le deuxième ceint d'une ba- 
lustrade, le troisième formé d'une espèce de coupole, sur 
laquelle tourne comme une girouette une colossale statue 
de bronze doré, représentant la Foi, tenant d'une main 
une palme et de l'autre un étendard, visible à une grande 
distance de Séville, et qui, lorsque le soleil y donne, brille 
comme un énorme rubis enchâssé dans la couronne d'un 
roi Titan qui gouvernerait d'un regard toute la vallée de 

l'Andalousie. 

Je montai jusqu'au sonunet, et là je fus amplement 
dédommagé des fatigues de la montée. Séville toute blanche 
comme une ville de marbre, entourée d'une guirlande 
de jardins, de bois et d'avenues, au milieu d'une cam- 
pagne parsemée de villas, s'étale sous vos yeux dans toute 
la pompe de sa beauté orientale. Le Guadalquivir chargé 
de bateaux la traverse et l'embrasse dans une ample 
courbe. Ici la Tour de l'Or dessine ses formes gracieuses 
sur les eaux azurées du fleuve, là l'Alcazar montre ses. 
tours austères, plus loin les jardins du duc de Montpen- 
sier élèvent au-dessus des toits un énorme amas de ver- 
dure; le regard pénètre dans le cirque des taureaux, dans 
les jardins des places, dans les patios des maisons, dans 
les cloîtres des églises, dans toutes les rues qui viennent 
déboucher autour de la cathédrale ; dans le lointain, on 
aperçoit les villages de Saint-Ponce, d'Algaba et autres 
qui blanchissent sur les coteaux ; à droite du Guadalquivir, 
le grand faubourg de Triana; d'un côté, bien loin, les 
crêtes dentelées de la sierra Morena; du côté opposé, 
d'autres montagnes variées d'une infinité de teintes azu- 
rées; et au-dessus de ce merveilleux panorama, le ciel le 
plus pur, le plus transparent, le plus enchanteur qui ait 
jamais souri au regard de l'homme. 

Descendu de la Giralda, j'allai voir la bibliothèque 
Colombine, placée dans un ancien édifice, près du Patio 
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de los liaranjos. Après avoir vu une collection de missels, 
de bibles, de manuscrits précieux, un surtout, attribué 
à Alphonse le Sage, intitulé : le Livre du trésor^ écrit 
avec beaucoup de soin dans la vieille langue espagnole, 
je vis — laissez-moi le répéter — je vis — moi — avec 
mes yeux humides, et en comprimant d'une main mon 
cœur qui battait bien fort, je vis un livre, un traité de 
cosmographie et d'astronomie, en latin, avec des marges 
couvertes de notes écrites de la propre main de Chris- 
tophe Colomb. Il avait étudié ce livre, quand il mûrissait 
son grand dessein dans son esprit, il avait veillé sur ces 
pages, il les avait touchées; peut-être son divin front, dans ces 
veilles fatigantes, s'était parfois incliné avec l'abandon de 
la lassitude sur ce parchemin qu'il avait baigné de sueur. 
C'est une pensée qui vous transporte ! Mais il y a bien 
autre chose. Je vis un écrit de la main de Colomb, où sont 
réunies toutes les prophéties des historiens sacrés et pro- 
fanes qui ont rapporta la découverte d'un nouveau mondé; 
écrit dont il se servit, à ce qu*il paraît, pour engager les 
souverains de l'Espagne à lui fournir les moyens de tenter 
son entreprise. Il y a, entre autres, un passage de la 
Médée de Sénèque, qui dit : Venient annis secida serisy 
quibus oceanus vincula rerum laxet, et ingens pateat tellus. 
Et dans le volume de Sénèque, qui se trouve aussi à la 
bibliothèque Colombine, auprès du passage cité, il y a 
une annotation de Ferdinand Colomb, qui dit : « Cette 
prophétie a été réalisée par mon père, l'amiral Christophe 
Colomb, Tan 1942. » Mes yeux se remplirent de larmes; 
j'aurais voulu être seul pour baiser ces livres, pour les 
manier jusqu'à en être fatigué, pour pouvoir en détacher 
un petit morceau et remporter avec moi comme une chose 
sainte. Christophe Colomb I J'ai vu son écriture ! J'ai touché 
les feuilles qu'il a touchées! Je l'ai ainsi senti tout près 
de moi! En sortant de la bibliothèque, je ne sais.... je 
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me serais jeté dans le feu pour sauver un enfant, je me 
me serais dépouillé pour secourir un pauvre, j*aurais fait 
avec joie quelque grand sacrifîce : je me sentais si riche ! 

Après la bibliothèque, TAlcazar ; mais avant d'arriver à 
TAlcazar, quoiqu'il se trouve sur la même place que la 
cathédrale, je sentis pour la première fois ce que c*estque 
le soleil de FAndalousie. Séville est la ville la plus chaude 
de TEspagne, cette heure était la plus chaude de la jour- 
née, et je me trouvais à l'endroit le plus chaud delà ville : 
j'étais dans un océan de lumière : pas une porte, pas une 
fenêtre ouverte, pas un être vivant dehors : si Ton m'eût 
dit que Séville était inhabitée, j'aurais pu le croire. Je tra- 
versai lentement la place en clignant les yeux, en faisant 
la grimace, avec la sueur qui me ruisselait sur la figure 
et sur la poitrine, avec les mains trempées comme si elles 
sortaient d'un seau d'eau. Près de l'Alcazar je trouvai une 
espèce de baraque de marchand d'eau, et je m'y précipitai 
avec la vitesse d'un homme qui se met à l'abri d'une 
grêle de pierres. Ayant un peu repris haleine, je me rendis 
à l'Alcazar. 

L'Alcazar, antique palais des rois maures, est un des 
monuments les mieux conservés de l'Espagne. Vu du 
dehors, il ressemble à une forteresse: il est, entièrement 
ceint de hautes murailles, de tours crénelées et de vieilles 
maisons, qui forment devant la façade deux cours spa- 
cieuses. La façade est nue et sévère comme les autres 
parties extérieures de l'édifice. La porte est ornée d'ara- 
besques dorées et peintes, entre lesquelles on voit une 
inscription gothique qui indique l'époque où l'Alcazar fut 
Restauré par ordre du roi don Pèdre. L'Alcazar, en effet, 
bien que ce soit un palais arabe, est l'œuvre des rois chré- 
tiens plus que celles des rois arabes. Fondé on ne sait pas 
au juste en quelle année, il fut reconstruit par le roi Abde- 
lasiif vers la fin du douzième siècle; conquis parle roi 
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Ferdinand vers la moitié du treizième siècle ; rebâti une 
seconde fois, dans le siècle suivant, par le roi don Pèdre ; 
habité ensuite, pendant plus ou moins de temps, par 
presque tous les rois de Castille; et enfin choisi par 
Charles-Quint pour y célébrer son mariage avec Tinfante 
de Portugal. L'Alcazar fut témoin des amours et des crimes 
de trois races de rois ; chacune de ses pierres éveille un 
souvenir et garde un secret. 

On entre ; on traverse deux ou trois salles où il ne reste 
plus d'arabe que le plafond et quelques mosaïques au 
pied des murs, et Ton arrive dans une cour où Ton reste 
saisi d'admiration. Un portique aux élégants arceaux se 
développe le long des quatre côtés, soutenu par des colon- 
nettes de marbre unies deux par deux; et les arceaux, les 
murs, les fenêtres, les portes, sont couverts de sculptures, 
de mosaïques, d'arabesques compliquées, d'une extrême 
délicatesse, tantôt travaillées à jour comme des voiles de 
dentelle, tantôt d'un travail serré comme des tapis brodés, 
tantôt saillantes et pendantes, comme des bouquets ou 
des guirlandes de fleurs ; et, à l'exception des mosaïques 
aux mille couleurs, tout est blanc, clair, luisant comme 
l'ivoire. Aux quatre côtés, il y a quatre grandes portes 
par lesquelles on entre dans les salles royales. Ici, l'ad- 
miralion sechangeen enthousiasme. Tout ce que Timagi* 
nation la plus ardente peut rêver de plus riche, de plus 
varié, de plus splendide dans le plus ardent de ses songes, 
se trouve dans ces salles. Du pavé à la voûte, autour des 
portes, le long des embrasures des fenêtres, dans les coins 
les plus retirés, en quelque endroit que tombe le regard, 
c'est un tel fourmillement d'ornements d'or et de pierres 
précieuses, un réseau si serré d'arabesques et d'inscrip- 
tions, une si merveilleuse profusion de dessins et de 
couleurs, qu'à peine a-t-on fait vingt pas on est ahuri, 
confondu, et que l'œil erre fatigué çà et là, cherchant 
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un pied de mur où il puisse se réfugier et se reposer* 
Dans une de ces salles, le gardien vous montre une tache 
rougeâtrequi couvre un assez large espace sur le pavé de 
marbre et vous ditd*une voix solennelle. 

a Ceci est la trace du sang de don Fadrique, grand- 
maître de l'ordre de Saint-Jacques, tué dans ce même lieu. 
Tan 1558, par Tordre du roi don Pèdre, son frère. » 

Je me rappelle que quand j'entendis cela, je regardai 
le gardien en face, d'un air qui voulait dire : Allons, 
avançons ; et que le brave homme me répondit d'un ton 
sec : 

a Caballero^si je vous disais de m'en croire sur parole, 
vous auriez / toute raison de douter ; mais quand vous 

pouvez voir la chose de vos yeux, je m'étonne.... mais 

il me semble.... — Oui, oui, me hâtai-je de dire, c'est 
du sang, je le crois, je le vois, n'en parlons plus. » 

Mais si Ton peut plaisanter sur la tache de sang, on 
ne peut plaisanter sur la tradition de ce crime ; l'aspect 
de ce lieu en réveille dans l'esprit tous les plus horribles 
détails. Il semble qu'on entende retentir dans les vastes 
salles dorées les pas de don Fadrique poursuivi par les 
archers armés de masses d'armes ; le palais est plongé 
dans les ténèbres; on n'entend d'autre bruit que celui que 
font les bourreaux et la victime. Don Fadrique cherche 
à entrer dans la cour, Lopez de Padilla l'arrête. 
Fadrique se dégage, il est dans la cour, il saisit son 
épée.... malédiction! la croix du pommeau s'est embar- 
rassée dans le manteau de l'ordre de Saint-Jacques, les 
archers arrivent, il n'a plus le temps de dégainer, il fuit 
çà et là, à tâtons; Fernandez de Roa le rejoint et le jette 
à terre d'un coup de masse; les autres accourent et frap- 
pent: Fadrique expire dans un lac de sang.... 

Mais ce triste souvenir se perd au milieu des mille 
images de la vie délicieuse des rois arabes. Ces gracieuses 



SE VILLE. 289 

petites fenêtres, où Ton s'attend à voir d'un moment à 
l'autre apparaître un visage langoureux d'odalisque; ces 
portes secrètes, devant lesquelles vous vous arrêtez mal- 
gré vous, comme si vous aviez entendu le frôlement d'une 
robe ; ces chambres à coucher des sultans, plongées dans 
une obscurité mystérieuse, où il vous semble entendre, 
confondus en un seul, les soupirs d'amour de toutes les 
sultanes; cette prodigieuse variété de couleurs et de 
broderies, qui, semblable à une symphonie animée et 
changeante, vous jette dans je ne sais quel égarement 
fantastique et vous fait douter si vous ne rêvez pas; cette 
architecture délicate et légère, colonnettes qui ressem- 
blent à des bras de femmes, petits arceaux capricieux, 
petites chambres, voûtes couvertes d'ornements qui pen- 
dent en stalactites fragiles, en grappes, peintes et ba- 
riolées comme des parterres fleuris ; tout cela vous inspire 
le désir de vous asseoir au milieu d'une de ces salles, et 
d'y rester, pressant sur votre cœur une belle tête brune 
d'Andalouse qui vous fasse oublier le monde et le temps, 
et par un long baiser vous endorme pour toujours. 

Au rez'de-chaussée, la plus belle salle est celle des 
annbassadeurs, formée par quatre grands arcs qui sou- 
tiennent une galerie de quarante-quatre arceaux plus 
petits, et en haut une charmante coupole sculptée, peinte, 
dorée, brodée avec une grâce inimitable et un luxe fabu- 
leux. A l'étage supérieur, où étaient les appartements 
d'hiver, il ne reste qu'un oratoire de Ferdinand et d'Isa- 
belle et une petite chambre où couchait, dit-on, le roi 
don Pédre. De là on descend par un escalier étroit et 
mystérieux dans l'appartement qu'habitait la fameuse 
Maria Padiila, favorite de don Pédre, que la tradition popu- 
laire accuse d'avoir poussé le roi au fratricide. 

Les jardins de l'Alpazar ne sont ni très-grands ni très- 
beaux, mais les souvenirs qu ils éveillent valent mieux 
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que la grandeur et la beauté. A l'ombre de ces orangers 
el de ces cyprès, au murmure de ces fontaines, quand 
dans ce pur ciel audalou reapleudissaît la lune argentée 
et que reposait l'essaim des courtisans, que de longs 
soupirs d'ardentes sultanes ! que d'humbles paroles de 
rois superbes I quelles amours redoutablesl — ïtimad I 
mon amour! muimurais-je, songeante l'amante célèbre 
du roi AI-Hotamid, tout en errant d 
comme à la poursuite de son fantdmt 
me laisse pas seul dans ce paradis si 
Bpnds-moi encore la félicité de et 
viens-tu î Tu vins à moi, et tarie 
loppa comme un manteau ; et comi 
son épée, ainsi je saisis ton cou plus blanc et plus flexible 
que celui du cygne! Comme tu états belle! Comme mon 
cœur altéré éteignit sa soiTsur tes lèvres couleur de sang ! 
Ton beau corps sortait de ta robe splendidement brodée, 
comme une lame claire et brillante sort du fourreau ; et 
je serrai de mes deux mains ta taille minc^ et toute la 
perfection de ta beauté I Que tu m'es chère, ïlimad ! Ton 
baiser est doux comme le viu, et ton regard, comme le 
vin, fait perdre la raison! 

Pendant que je faisais ainsi ma déclaration d'amour, 
avec des expressions et des images volées aux poêles 
arabes, et juste au moment où j'enfilais un sentier bordé 
de fleurs, je sentis tout k coup un jet d'eau jaillir entre 
mes jambes; je sautai en arriére, j'en reçus un dans la 
figure ; je me tournai à droite, un jet d'eau dans le cou ; 
je me jetai à gauche, un jet d'eau dans la nuque; je me 
mis à courir. Jets d'eau en dessous, de tous les cAtés, de 
partout; en filets, en nappes, en pluie, si bien qu'eu un 
un moment je me trouvai mouillé comme si l'on m'eût 
trempé dans un baquet. J'ouvre la bouche pour crier ; à 
l'instant tout cesse, et j'entends au fond du jardin un 
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éclat de rire sonore : je me retourne,' et je vois un jeune 
garçon, appuyé à un petit mur, qui me regarde d'im air 
qui veut dire :CeIa vous a-t-il fait plaisir? Quand je sor- 
tis, il me montra le ressort qu'il avait pressé pour me 
faire ccAiebroma (facétie), et il me consola en m' assurant 
que le soleil de Séville ne me laisserait pas longtemps 
dans cet état d*éponge mouillée, auquel j'étais passé si 
brusquement, hélas ! des bras caressants de ma sultane. 

Le soir, malgré les voluptueuses images que TAlcazar 
avait suscitées dans mon esprit, je fus assez calme pour 
considérer la beauté des Sévillanes sans être obligé de 
chercher un asile dans les bras du consul. Je ne crois 
pas qu'il existe dans aucun pays des femmes plus capables 
que les Andalouses de vous donner l'idée d'un enlèvement, 
non-seulement parce qu'elles excitent la passion qui fait 
faire des folies, mais encore parce qu'elles semblent 
faites tout exprès pour être prises, emfiaquetées et ca- 
chées, tant elles sont petites, légères, rondelettes, élas- 
tiques, flexibles. Leurs petits pieds entreraient facilement 
tous les deux dans une poche de votre paletot, vous les 
prendriez par la taille avec une seule main, comme des 
poupées, et en les pressant un peu avec un doigt vous 
les ploieriez comme des baguettes de jonc. A leur beauté 
naturelle, elles ajoutent encore l'art de marcher et de 
regarder d une façon à faire tourner toutes les têtes. Elles 
volent, elles glissent, elles ondulent ; en une minute, elles 
passent près de vous, elles vous montrent leur petit pied, 
elles vous font admirer leurs bras, elles mettent en évi- 
dence leur taille fine, elles découvrent deux rangées de 
dents blanches, elles vous lancent en regard long et voilé 
qui s'enfonce dans le vôtre et y meurt; et puis elles s'en 
vont d'un air de triomphe, sûres de vous avoir mis sens 
dessus dessous. 

Pour avoir une idée de la beauté des femmes du peuple 
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et de leur costume, j'allai le lendemain voir la fabrique 
de tabacs, qui est une des plus grandes de TEurope et 
qui ne compte pas moins de cinq mille ouvrières. L'édi- 
fice est devant le vaste jardin du duc de Hontpensier; les 
ouvrières se trouvent presque toutes dans trois grandes 
salles, partagées en trois parties par ti^ois rangées de 
piliers. Le premier coup d'œil est étonnant : vous voyez 
à la fois huit cents jeunes filles, groupées pai* cinq ou six, 
assises autour de petites tables, serrées comme une foule, 
les lointaines dans un brouillard, et les dernières à peine 
visibles; toutes jeunes, quelques-unes encore enfants; 
huit cents chevelures noires et huit cents visages bruns 
de toutes les parties de l'Andalousie, de Jaen à Cadix, de 
Grenade à Séviiie. On entend un bourdonnement comme 
sur une place pleine de monde. Les murs, de la porte 
d'entrée à la porte de sortie, dans toutes les salles, sont 
tapissés de jupes, de châles, de mouchoirs, d'écharpes; 
et, chose curieuse, cet ainas de bardes, qui suffiraient à 
remplir cent boutiques de fripiers, présente deux couleurs 
dominantes, toutes les deux continues, l'une au-dessous 
de l'autre, comme les couleurs d une longue bannière : 
le noir des châles en dessus, le rose des robes dessous; 
et, mêlés au rose, du blanc, du violet, du jaune : il semble 
voir une immense boutique de travestissements ou une 
immense salle de bal où les danseuses, pour être plus 
libres, auraient pendu aux murs tout ce qui n'est pas 
absolument nécessaire pour sauver les convenances. Les 
jeunes filles se rhabillent pour sortir; pour travailler 
elles mettent de vieilles robes, mais également blanches 
et roses. La chaleur étant insupportable, toutes s'allègent 
autant que possible, et c'est pourquoi sur ce grand nombre 
il y en a à peine une cinquantaine dont le visiteur ne 
puisse pas contempler à son aise le bras et l'épaule, sans 
parler des cas extraordinaires qui se présentent à l'im- 
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proviste, en passant d'une salle à Tautre, derrière les 
portes et les colonnes, au fond des angles lointains. Il y 
a de très-beaux visages; et ceux mêmes qui ne sont pas 
beaux ont quelque chose qui attire le regard et se grave 
dans la mémoire : la couleur, les yeux, les sourcils, le 
sourire. Beaucoup d'entre elles, surtout les gitanas, sont 
d'un brun foncé comme des mulâtresses et ont les lèvres 
épaisses; d'autres ont de si grands yeux que si l'on faisait 
fidèlement leur portrait cela aurait l'air d'une exagération 
monstrueuse; la plupart sont petites et bien faites, et 
toutes ont une rose, une violette ou un bouquet de fleurs 
des champs entre leurs tresses. Elles sont payées en raison 
du travail qu'elles font : les plus habiles et les plus labo- 
rieuses gagnent jusqu'à trois francs par jour; les pares- 
seuses (las holgazanas) dorment les bras croisés sur la 
table et la tète appuyée sur leurs bras ; les mères tra- 
vaillent en remuant une jambe où elles ont accroché une 
ficelle qui fait balancer un berceau. De la salle des cigares, 
on passe dans celle des cigarritoSy de celle des cigarritos 
dans celle des boîtes, de celle-ci dans la salle des caisses, 
et dans toutes on] voit des robes roses, des tresses noires 
et de grands yeux. Dans une seule de ces salles, que 
d'histoires d'amour, de jalousie, d'abandon et de misères ! 
Quand on est sorti de cette fabrique, il vous semble pen- 
dant quelque temps voir de tous les côtés des yeux noirs 
qui vous regardent avec mille expressions diverses de 
curiosité, d'ennui, de sympathie, de gaieté, de tristesse, 
de sommeil. 

Le même jour, j'allai voir le Musée de peinture. 

Le musée de peinture de Séville ne possède pas beau- 
coup de tableaux; mais ce petit nombre vaut un grand 
musée. On y trouve les chefs-d'œuvre de Murillo, entre 
autres l'immortel saint Antoine de Padoue^ qui a la répu- 
tation d'être la plus divinement inspirée de ses créations, 
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et une des plus grandes merveilles du génie humain. Je 
visitai ce Musée avec M. Gonzalo Segovia, et Ardizon, un 
des plus illustres jeunes gens de Séville, et je voudrais 
qu'il fût ici, prés de ma table, pour témoigner par une 
note signée qu'au moment où je regardai ce tableau, je le 
saisis par le bras en jetant un cri. 

Une fois, une seule fois en ma vie, j'éprouvai une com* 
motion de la nature de celle qui m'assaillit à la vue de 
ce tableau. C'était par une belle nuit d'été, le ciel étince* 
lait d'étoiles; et la vaste campagne qu'on embrassait d'un 
regard, du lieu élevé où je me trouvais, était plongée 
dans une paix profonde. Une des plus nobles créatures 
que j'aie rencontrées jusqu'ici dans la vie était auprès de 
moi. Peu d'heures auparavant, nous avions lu quelques 
pages d'un livre de Humboldt. Nous regardions le ciel, 
et nous parlions du mouvement de la terre, des millions 
de mondes, de l'infini, avec ce ton bas, presque celui 
d'une voix lointaine, qu'on prend spontanément quand on 
parle de telles choses, la nuit, dans im lieu silencieux, 
A un moment nous nous tûmes, et chacun s'abandonna, 
les yeux levés vers le ciel, à ses rêveries. Je ne sais par 
quelle suite de pensées je passai; je ne sais quel mystérieux 
mouvement de sentiments se produisit dans mon cœur ; 
je ne sais ce que je vis, ce que j'entrevis, ce que je rêvai ; 
je sais que tout à coup il me sembla qu'un voile se de- 
chirait devant mon esprit, je sentis au dedans de moi une 
sécurité complète sur ce que jusqu'alors j'avais plutôt 
désiré que cru, mon cœur se dilata eu un sentiment de 
joie suprême, de douceur angélique, d'espérance sans 
bornes; un flot de larmes brûlantes jaillit impétueuse- 
ment de mes yeux, et, seiTant la main amie qui cherchait 
la mienne, je criai du plus profond démon âme : « C'est 
vrai I c'est vrai 1 c'est vrai ! » et je me mis à pleurer 
comme un enfant. 
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Le Saint Antoine de Padoue me fit éprouver la même 
émotion. Le saint est à genoux au milieu de sa cellule; 
TEnfant-Jésus, entouré confusément d'une lumière blonde 
et vaporeuse, attiré par la force de sa prière, descend 
entre ses bras ; saint Antoine, ravi en extase, s'élance 
vers lui de tout son corps et de toute son âme, en ren- 
versant en arrière sa tête rayonnante dans un spasme de 
félicité surhumaine. La secousse que me causa ce tableau 
fut telle que quelques minutes de contemplation me 
laissèrent fatigué comme si j'avais parcouru un grand 
Musée ; et il me prit un tremblement qui me dura tout le 
temps que je restai dans cette salle. Je vis ensuite les 
autres grands tableaux de Murillo : une Conception^ un 
Saint François embrassant le Christ^ une autre Vision de 
saint Antoine^ et d'autres, au nombre d'à peu près vingt, 
parmi lesquels la ravissante et célèbre Vierge à la ser- 
viette^ peinte par Hurillo sur une serviette véritable, dans 
le couvent des Capucins de Séville, pour satisfaire au 
désir du frère lai qui le servait : une de ses plus déli- 
cates créations où il prodigua toute la magie de son 
inimitable coloris; mais aucuh de ces tableaux, qui 
font pourtant l'admiration de tous les aiiistes du monde, 
ne détacha ma pensée et mon cœur de ce divin saint 
Antoine. 

Il y a aussi dans ce Musée des tableaux des deux Herrera, 
de Pacheco, d'Alphonse Gano, de Paul de Cespedes, de 
Valdes, de Mulato, qui fut serviteur de Murillo et , imita 
habilement sa manière; et enfin le fameux grand tableau. 
V Apothéose de saint Thomas d'Aquin, de François Zurba- 
ran, un des plus éminents artistes du dix-septième siècle, 
surnommé le Caravage espagnol, supérieur peut-être à 
celui-ci par la vérité et l'expression naturaliste, puissant, 
^loriste vigoureux, peintre inimitable de moines austères, 
de saints exténués par les macérations, d'ermites pensifs, 
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de prêtres terribles, et poêle incomparable de la péni- 
tence, de la solitude et de la méditation. 

Après m'avoir montré le Musée de peinture, H. Gonzalo 
SegOYia me conduisit par un labyrinthe de petites rues, 
dans la rue Francos^ qui est une des principales de la 
ville ; et s*arrétant devant une petite boutique de marchand 
de drap, il me dit en souriant : 

<( Regardez; cette boutique ne vous fait-elle penser à 
rien? 

— A rien, en vérité I » répondis-jc. 
« Regardez le numéro. 

— C'est le numéro quinze : après? ' 

— Ëhl que diable I » s'écria alors mon aimable cicé- 
rone ; et il fredonna : 

Numéro quindici 
A mano manca. 

« La boutique du Barbier de Seville! » m'écriai-je. 

(( Précisément : la boutique du Rarbier de Sévi Ile. 
Hais, un instant : vous en parlerez peut-être en Italie ; je 
vous préviens que je ne réponds pas du fait; les traditions 
sont souvent menteuses, et je ne voudrais pas endosser la 
responsabilité d'une affirmation historique de cette im- 
portance. » 

A ce moment, le marchand parut sur sa porte, et, 
devinant pourquoi nous étions là, il se mit à rire et nous 
dit : — No esta — (Figaro n'y est pas ;) puis, nous saluant 
poliment, il rentra. 

Je priai alors M. Gonzalo de me faire \oir un patio, un 
de ces patios enchanteurs, qui, vus de la rue, me faisaient 
rêver tant de délices. « Je veux au moins en voir un, lui 
dis-je, pénétrer une fois au milieu de ces mystères, tou- 
cher les murs, m'assurer que c'est une réalité et non une 
vision. » Mon désir fut aussitôt satisfait. Nous entrâmes 
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dans le patio d'un de ses amis. M. Gonzalo dit au domes- 
tique le but de notre visite, et nous restâmes seuls. La 
maison n'avait qu un étage. Le/Mzf 20 n'était pas plus grand 
qu'un salon ordinaire ; mais il était tout marbre et fleurs, 
avec un jet d'eau au milieu, et tout à l'entour des ta- 
bleaux et des statuettes, et d'un toit à l'autre une tenle 
qui garantissait du soleil. Dans un coin, il y avait une 
petite table à ouvrage, et çà et là des chaises et des ta- 
bourets, • où venaient peut-être de se poser les pieds de 
quelque Ândalouse qui nous observait maintenant à travers 
une persienne. Je regardai chaque chose en détail, comme 
j'aurais faitdans une maison abandonnée par les fées; je 
m'assis, je fermai les yeux, et je m'imaginai que j'étais le 
maître du logis ; puis je me levai , je baignai une main dans 
le jet d'eau de la fontaine, je palpai une colonnette, je 
m'appuyai contre la porte, je cueillis une fleur, je levai 
les yeux vers les fenêtres, je souris, je soupirai, et je dis : 
« Combien ceux qui vivent ici doivent être heureux ! » A 
ce moment j'entendis rire, je me retournai, et je vis briller 
derrière une persienne deux yeux noirs qui disparurent 
aussitôt. « En vérité, dis-je, je ne croyais pas que sur 
cette terre on pût encore vivre aussi poétiquement ! Et 
penser que vous jouissez de maisons pareilles toute votre 
vie, et que vous avez encore envie de vous torturer la 
cervelle à propos de politique ! » M. Gonzalo m'expliqua 
les secrets de la maison. « Tous ces meubles, me dit-il, 
ces tableaux, ces vases de fleurs, disparaîtront d'ici à l'au- 
tomne et remonteront au premier étage, qui est l'habita- 
tion d'hiver et de printemps. Aux approches de l'été, lits, 
armoires, tables, chaises, tout se reporte dans les chambres 
du rez de chaussée, et la famille dort ici, y mange, y 
reçoit ses amis et y travaille, au milieu des fleurs et des 
marbres, au murmure de la fontaine. Et comme on laisse 
les portes ouvertes la nuit, des chambres à coucher on 
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voit le patto éclairé par la lune, et Ton respire le parfum 
des roses. — Ohl asseil m*écriai-je, assez, M. Gonzalo, 
ayez pitié des étrangers! » Et, riant de tout notre cœur, 
nous sortîmes pour aller voir la fameuse Casa de PUatos, 

En passant par une petite rue solitaire, je vis dans les 
vitrines d'un quincaillier un assortiment de couteaux si 
effroyablement larges, longs et extravagants, qu*il me 
prit envie d*en acheter un. J'entrai, on m*en rangea une 
vingtaine sous les yeux, et je me les fis ouvrir un à un. 
A chaque lame qui s'allongeait, je reculais d'un pas. Je 
ne crois pas qu'on puisse imaginer une arme d'aspect 
plus barbare et plus horrible que celle-là. D'un manche 
de cuivre, de laiton ou de corne, un peu courbe, et tra- 
vaillé à jours qui laissent voir de petites plaques de talc 
dç diverses couleurs, s'élance avec bruit une lame large 
comme la paume de la main, longue de deux palmes, 
aiguë comme un poignard, en forme de poisson, ornée de 
ciselures coloriées en rouge, qui ont l'air de lignes de 
sang caillé, et d'inscriptions menaçantes et féroces. Sur 
Tune est écrit en espagnol : « Ne m* ouvre pas sans raison^ 
ne me ferme pas sans hjonneur. n Sur une autre : « OU je 
frappe tout est fini. » Sur une troisième : <( Quand ce ser- 
pent m&rd, le médecin n*a plus\rien à faire y » et d'autres 
galanteries du même genre. Le nom spécial de ces cou- 
teaux est navajay qui veut dire aussi rasoir, et la navaja 
est l'arme de duel du peuple. Aujourd'hui elle est un 
peu négligée, mais autrefois elle était en grand honneur; 
il y en avait des professeurs, chacun avait sa botte se- 
crète, et Ton faisait des duels dans toutes les règles. J'ache- 
tai la plus grande navaja de la boutique, et nous 
reprîmes notre route. 

La Casa de Pilato, possédée par la famille de Médina- 
Cœli, est, après TAlcazar, le plus beau monument d'ar- 
chitecture arabe qu'il y ait à Séville. Le nom de Casa de 
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PUato lui Tint de ce que son fondateur, don Enriquei de 
Ribera, premier marquis de Tarifa, la fit construire, à 
ce qu'on raconte, à Timitation de la maison du préteur 
romain, qu'il avait vue à Jérusalem, où il était allé en 
pèlerinage. L'aspect extérieur de l'édifice est modeste ; 
l'intérieur est merveilleux. On entre d'abord dans une 
cour, non moins belle que la cour enchanteresse de l'Al- 
cazar, entourée d'nn double rang d'arceaux soutenus par 
de charmantes colonnes de marbre, qui forment deux 
légères galeries superposées, et si délicates qu'on craint 
de les voir s'écrouler au premier souffle du vent. Au mi- 
lieuy il y a une gracieuse fontaine, portée par quatre 
dauphins de marbre et couronnée par une tête de Janus. 
Les murs sont oniés, en bas, d'éclatantes mosaïques; plus 
haut, couverts de toute espèce de capricieuses arabesques; 
çà et là, creusés de belles niches qui contiennent des 
bustes d'empereurs romains. Aux quatre angles de la 
cour s'élèvent quatre statues colossales. Les salles sont 
dignes de la cour; les plafonds, les murs, les portes, sont 
sculptés, fouillés, fleuris, historiés avec une délicatesse 
de miniature. Dans une vieille chapelle de style mélangé 
de gothique et d'arabe, de forme très-élégante, on con- 
serve une petite colonne d'un peu plus de deux pieds de^ 
haut, donnée par Pie V à un descendant du fondateur du 
palais, alors vice-roi de Naples : la tradition prétend que 
Jésus-Christ fut attaché à cette colonne pour y être fla- 
gellé ; ce qui, quand môme ce serait vrai, prouverait que 
Pie V n'avait pas un cheveu qui y crût, sans quoi il n'au- 
rait pas commis aussi légèrement Tinqualiflable énprmité 
de s'en priver pour en faire cadeau au premier venu. 
Tout le palais est parsemé de souvenirs sacrés. Au pre- 
mier étage, le gardien vous montre une fenêtre qui cor- 
respond à celle près de laquelle saint Pierre était assis 
quand il renia Jésus, et la lucarne de laquelle la servante 
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Je reconnut. De la rue, on voit une autre fenêtre avec un 
balcon de pierre, qui occupe précisément la place de celle 
où Jésus fut montré couronné d*épines au peuple. Le 
jardin est plein de fragments de statues antiques apportés 
d'Italie par ce même don Pedro Afan de Ribera, vice-roi 
de Naples. Entre autres fables qu'on raconte sur ce mys- 
térieux jardin, on dit que don Pedro Âfan de Ribera y 
avait placé rurne, apportée d'Italie, qui contenait les 
cendres de l'empereur Trajan, et qu'un curieux sans 
politesse l'ayant renversée, les cendres de l'empereur 
s'étaient répandues dans l'herbe, et que personne n'avait 
pu les recueillir. Ainsi l'auguste monarque, né à ftalica» 
était revenu, par un hasard extraordinaire, dans les en- 
virons de sa ville natale. A dire le vrai, il n'était pas fort 
en état de méditer sur les ruines ; mais enfin il y était. 

Quand on a vu ce que j'ai décrit, on peut dire, non qu'on 
a vu Séville, mais qu'on a commencé à la voir. Je m'ar- 
rête pourlant ici, parce que tout doit avoir une fin. Je 
laisse de côté les promenades, les places, les portes, les 
bibliothèques, les palais publics, les maisons des grands, 
les jardins, les églises; je me bornerai à dire qu'après 
avoir erré pendant plusieurs jours du lever au coucher 
du soleil, je dus partir de Séville avec beaucoup de re- 
mords sur la conscience. Je ne savais plus où donner de 
la tête. J'étais arrivé à un tel point de fatigue que l'an- 
nonce d'une nouvelle chose à voir me faisait plus de peur 
que de plaisir. Le bon M. Gonzalo m'encourageait, me 
réconfortait, me raccourcissait le chemin par son agréable 
compagnie ; mais, malgré cela, je ne garde qu'un sou- 
venir très-confus de ce que je vis dans les derniers 
jours. 

Séville, quoiqu'elle ne mérite plus le litre glorieux 
d'Athènes espagnole, comme au temps de. Charles-Quint, 
lorsque, mère et hôtesse d'une armée nombreuse et 
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choisie de poètes el de peintres, elle était le siège de la 
civilisation et des arts du vaste empire de ses monarques, 
est encore après Madrid la ville d'Espagne où la vie artis- 
tique se maintient la plus florissante, par l'abondance des 
talents, par celle des Mécènes, et par le caractère du 
peuple passionné pour les beaux-arts. Elle possède une 
brillante académie littéraire, une société protectrice des 
arts, une université renommée, et une famille de savants 
et de sculpteurs qui jouissent en Espagne d'une hono- 
rable réputation. Mais la première gloire littéraire de 
Séville est une femme, Gaterina Bohl, auteur des nou- 
velles qui portent le nom de Fernan Caballero, très-répan- 
dues en Espagne et en Amérique, traduites en presque 
toutes les langues de l'Europe, et connues en Italie, où 
quelques unes viennent d'être publiées, par toutes les 
personnes qui s'occupent de littérature étrangère. Ce 
sont d'admirables tableaux de mœurs andalouses, pleins 
de vérité, de tendresse, de grâce, et par-dessus tout d'une 
foi si puissante, d'un enthousiasme religieux si intrépide, 
d'une charité chrétienne si ardente, que l'homme le plus 
sceptique en serait ému et troublé. Gaterina Bohl est une 
femiùe qui affronterait le martyre avec la fermeté et la 
sérénité de Saint Ignace. Et la conscience de sa force se 
révèle à chacune de ses pages; elle ne se borne pas à 
défendre la religion et à la prêcher, elle attaque, elle 
menace, elle foudroie ses ennemis ; et non-seulement les 
ennemis de la religion, mais tous les honmies et toutes 
les choses qui sont animés, comme on dit, de l'esprit du 
siècle; car elle ne pardonne à rien de tout ce qui s'est 
fait dans le monde depuis l'époque de l'Inquisition, et 
elle est plus inexorable que le Syllabus. Et c'est peut-être 
là son plus grand défaut, parce que ses prédications 
religieuses et ses invectives sont excessives, et que, quand 
elles ne révoltent pas, elles ennuient et nuisent à ses 
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desseins plus qu'elles ne les servent. Mais il n'y a pas 
ombre de fiel dans son âme, et telle elle est dans ses livres» 
telle elle se montre dans sa vie : aimable, bonne, chari- 
table : à Séville elle est vénérée comme une sainte. Elle 
y naquit, elle s'y maria trés-jeune, et maintenant elle est 
veuve pour la troisième fois. Son dernier mari, qui fut 
ambassadeur d'Espagne à Londres, se tua, et depuis ce 
jour-là elle n'a plus quitté le deuil. Elle a près de soiiante- 
dix ans; elle a été très-belle, et son aspect noble et serein 
garde l'empreinte de la beauté. Son père, qui était un 
homme d'un esprit vif et très-cultivé, lui fit apprendre 
plusieurs langues dans son enfance; elle connaît à fond 
le laiin et parie avec une facilité merveilleuse l'italien, 
l'allemand et le français. Aujourd'hui, quoique les jour- 
naux et les éditeurs d'Europe et d'Amérique lui fassent 
les propositions les plus avantageuses pour l'engager à 
écrire, elle n'écrit plus; mais elle ne vit pas pour cela 
dans l'inaction. Elle lit du matin au soir toutes sortes de 
livres, et tout en lisant elle tricote ou brode, car elle a 
établi que ces études littéraires ne doivent rien enlever 
à ses occupations féminines. Elle n'a pas d'enfants, elle 
vit seule dans une maison dont elle a cédé la meilleure 
partie <^ une famille pauvre, et elle dépense en aumônes 
une bonne partie de son avoir. Un trait curieux de son 
caractère est la vive affection qu'elle porte aux animaux : 
sa maison est pleine d'oiseaux, de chats et de chiens; et 
sa sensibilité à cet égard est si grande qu'elle n'a jamais 
voulu mettre le pied dans une voiture, de peur de voir 
donner un coup de fouet au cheval à cause d'elle. Toutes 
les douleurs l'affligent comme ses propres douleurs; 
la vue d'un aveugle, d'un malade, d'un malheur quel- 
conque la trouble pour une journée entière ; elle ne peut 
s'endormir si elle n'a consolé quelqu'un; elle donne- 
rait gaiement toute sa gloire pour épargner un hrisemait 
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de cœur à un inconnu. Avant la révolution elle vivait 
moins solitaire; la famille de Montpensier la recevait 
avec de grands honneurs, les plus illustres familles de 
Séville se disputaient sa présence ; maintenant elle ne vit 
plus qu'avec ses livres et quelques amies. 

Au temps des Arabes, Gordoue avait la suprématie dans 
la littérature, Séville dans la musique; Averrhoès disait : 
Quand à Séville il meurt un savant et qu'on veut vendre 
ses livres, on les envoie à Gordoue ; mais s*il meurt un 
musicien à Gordoue, on envoie vendre ses instruments à 
Séville. Maintenant Gordoue a perdu la prééminence litté- 
raire, etSéville les a toutes les deux. Sans doute , le temps 
n'est plus où un poète, en chantant les beautés d'une 
jeune fille, faisait accourir autour d'elle, de toutes les 
parties du royaume, une foule d'amoureux ; où un prince 
enviait un autre prince parce qu'il avait été fait à sa 
louange un vers plus beau que tous ceux que lui-même 
avait jamais inspirés; où un calife récompensait l'auteur 
d'un bel hymne par le don de cent chameaux, d'une quan- 
tité d'esclaves et d'un vase d'or ; où une strophe ingénieuse, 
improvisée en temps utile, brisait les chaînes d'un es- 
clave ou sauvait la vie d'un condamné à mort ; où les 
musiciens se promenaient dans les rues de Séville avec 
un cortège de monarques ; où la faveur des poètes était 
aussi recherchée que celle des rois, et où la lyre était 
aussi redoutée que Tépée. Hais le peuple séviilan est tou- 
jours le peuple le plus poète de l'Espagne. Le trait piquant, 
les mots d'amour, l'expression de la joie et de l'enthou- 
siasme jaillissent de ses lèvres avec une spontanéité et 
une grâce qui séduisent. Le peuple de Séville improvise 
des vers; quand il parle, on dirait qu'il chante, quand il 
gesticule, on croirait qu'il déclame, il rit et folâtre comme 
les enfants. On ne vieillit pas à Séville. C'est une ville où 
la vie se passe dans un sourire perpétuel, sans autre 
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pensée que de jouir du beau ciel, des belles habitations, 
des jardins voluptueux. C'est la ville la plus paisible de 
r Espagne ; c'est la seule qui depuis la révolution n*ait 
été agitée par aucune de ces tristes commotions politiques 
qui ont bouleversé les autres ; la politique n'y est que le 
moindre souci des gens : leur grande affaire, c'est l'amour, 
tout le reste se prend en riant ; todo lo toman de hrema^ 
disent des Sévillans les autres Espagnols ; et en vérité, 
avec cet air embaumé, ces petites rues de ville orientale, 
ces femmes ardentes, pourraient-ils faire des émeutes? A 
Madrid, on dit du mal d'eux ; on dit qu'ils sont vains, 
faux, inconstants, bavards : c'est de la jalousie. On leur 
envie leur heureux caractère, la sympathie qu'ils inspi- 
rent aux étrangers, leurs jeunes filles, leurs poètes, leurs 
peintres, leurs orateurs, leur Giralda, leur Guadalquivir, 
leur vie, leur histoire! Ainsi disent les Sévillans en se po- 
sant la main sur la poitrine et en lançant en l'air un 
nuage de fumée de leur inséparable cigarrito; et leurs 
jolies femmes se vengent des Madrilènes et de toutes les 
femmes de la terre, en parlant avec une pitié malicieuse 
des longs pieds, des grosses tailles et des yeux morts qui, 
en Andalousie, ne recevraient pas l'honneur d'un regard 
ni l'hommage d'un soupir. Beau et aimable peuple, en 
vérité, duquel, hélas ! il faut considérer le revers de la 
médaille. La superstition règne, et les écoles manquent, 
comme dans presque toute l'Espagne méridionale. Est-ce 
la faute des gens? En partie, non, en partie, oui ; et cette 
dernière n'est peut-être pas la moins forte. 

Le jour fixé pour le départ arriva sans que je m'en 
doutasse. C'est étrange : je ne me rappelle aucun des détails 
de ma vie à Sévilie; c'est tout au plus si je peux me dire 
à moi-même où je dinai, de quoi je parlai au consul, 
comment je passai mes soirées. Je décidai de partir le 
jour : j'étais absent de moi-môme, je vivais, si l'on peut 
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s'exprimer ainsi, hors de moi ; je fus mi pieu ahuri tout 
le temps que je passai à Séville. Excepté dans le Musée et 
dans le patio, mon ami Segovia doit avoir trouvé que je 
ne savais pas grand'chose ; et maintenant, je ne sais pour- 
quoi, je pense à ces jours comme à un songe. Il ne m*est 
resté d'aucune ville un souvenir aussi vague que de Séville. 
Aujourd'hui encore, pendant que je suis bien sûr d'avoir 
été à Saragosse, à Madrid, à Tolède, quelquefois, en pen- 
sant à Séville, je suis pris' d'un doute. Il me semble que 
c'est une ville bien plus lointaine que le bout de l'Espagne, 
que pour y retourner il me faudrait voyager des mois et 
des mois, et traverser des terres inconnues, des océans, 
et des peuples tout différents de nous. Je pense aux rues 
de Séville, à certaines petites places, à certaines maisons, 
comme je penserais aux taches de la lune. Parfois l'image 
de cette ville me passe devant les yeux comme une forme 
blanche, et disparaît sans que mon esprit puisse la saisir; 
je la revois en sentant une orange, les yeux fermés; en 
aspirant l'air, à certaines heures de la journée, sur la 
porte d'un jardin; en fredonnant une chansonnette que 
j'entendis chanter par un enfant sur les marches de la 
Giralda. Je ne puis m'expliquer à moi-même ce mystère ; 
j'y pense comme à une ville que j'ai encore à voir, et je 
jouis en regardant des estampes et en feuilletant des livres 
que j'y ai achetés, parce que ces choses m'attestent à 
moi-même que j'y suis allé. Il y a un mois, je reçus de 
Segovia une lettre où il me disait : Revenez donc parmi 
nous! J'en eus un plaisir fou, et en même temps j'en ris 
comme s'il m'eût dit : Faites donc une promenade à 
Pékin ! Et c'est précisément pour cela que Séville m'est 
plus chère que toutes les autres villes d'Espagne : je 
l'aime comme une belle inconnue, qui, en traversant un 
bois mystérieux, m'aurait jeté un regard et une fleur. Com- 
bien de fois, quand un ami me pousse du coude eu me 

20 
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disant: A quoi penses-tu? soit au parterre d'un théâtre, 
soit au café, il faut, pour revenir vers lui, que je sorte de 
la chambre de Maria Padiila, ou d'une barque qui vole 
80ud les ombrages des platanes de la Cristina^ ou de la 
boutique de Figaro, ou du vestibule d'un patio rempli de 
fleurs, de jets d'eau et de lumières! 

Je m'embarquai sur un bâtiment de la Compagnie 
Segovia, près de la Tour de l'Or, à une heure où Séville 
tout entière était plongée dans un profond sommeil, et où 
un soleil ardent la couvrait d'un océan de lumière. Je 
me rappelle que peu d'instants avant le départ, un jeune 
homme vint me trouver à bord et me remit une lettre de 
Gonzalo Segovia, qui renfermait un sonnet que je garde 
comme un de mes plus précieux souvenirs de Séville. Sur 
le bateau, il y avait une troupe de chanteurs espagnols, 
une famille anglaise, des ouvriers, des enfants. Le capi- 
taine, en véritable Ândalou, avait une parole courtoise 
pour tous. Je liai tout de suite conversation avec lui. Mon 
ami Gonzalo est fils du propriétaire du bâtiment : nous 
parlâmes de la famille Segovia, de Séville, de la mer, de 
mille choses gaies. Ah ! le pauvre homme était bien loin 
de penser que peu de jours après, ce malheureux bâti- 
ment sombrerait en pleine mer, et qu'il ferait une si hor- 
rible fini C'était le Guadaira, dont la chaudière éclata tout 
prés de Marseille, le 16 juin 1872. 

A trois heures nous partîmes pour Cadix. 
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CADIX 

Cette soirée fut la plus délicieuse de tout mon voyage. 

Peu de temps après que le bateau se fut mis en marche, 
il commença à souffler, une de ces légères brises qui se 
jouent comme une main d*enfant avec vos cheveux et 
votre nœud de cravate ; et de la proue à la poupe il s*éleva 
un gai murmure de voix de femmes et d*enfants, comme 
il arrive dans une troupe d'amis, au premier coup de 
fouet qui annonce le départ pour une joyeuse partie de 
campagne. Tous les passagers se réunirent à l'arrière « à 
l'ombre d'une grande tente bariolée comme un pavillon 
chinois, et les uns s'assirent sur des cordages, les autres 
s'étendirent sur le pont, d'autres s'appuyèrent au bordage, 
tournés du côté de la Tour de l'Or, pour jouir du spectacle 
enchanteur et renommé de Séville qui s'éloigne et s'efface. 
Quelques femmes avaient encore le visage baigné des 
larmes des adieux, quelques enfants étaient encore un 
peu étourdis par le tremblement de la machine à vapeur, 
quelques dames n'avaient pas encore fini de se plaindre 
des portefaix qui leur avaient un peu endommagé leurs 
malles; mais en quelques minutes, tout ce monde se 
calma, on commença à peler des oranges, à allumer des 
cigares, à faire circuler des flacons de liqueurs, à lier 
conversation avec des inconnus, à fredonner, à rire; eu un 
quart d'heure, nous fûmes tous amis« Le bâtiment volait 
aussi doucement qu'une gondole sur les eaux paisibles et 
limpides qui réfléchissaient comme un miroir los robes 
blanches des dames; et l'air nous apportait des rivos 
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peuplées de villas une ravissante odeur d'orangers. Sèville 
s'était cachée derrière sa ceinture de jardins, et nous ne 
voyions plus qu*un amas immense d*arbres verts et, au- 
dessus, la masse noire de la cathédrale, et la Giralda 
couleur de rose surmontée de sa statue étincelante comme 
une langue de feu. A mesure que nous nous éloignions, la 
cathédrale paraissait plus grande et plus majestueuse, 
comme si elle eût suivi le navire en gagnant du terrain ; 
tantôt il semblait que tout en nous poursuivant elle 
s'éloignait de la rive, tantôt, qu'elle s'était mise à cheval 
sur le fleuve ; à un certain moment, on eût dit qu*elle 
était tout à coup retournée à sa place; un moment après, 
elle nous paraissait si rapprochée qu'on eût pu croire que 
le bateau retournait en arrière. Le Guadalquivir serpente 
en courbes très-marquées; selon que le bateau allait d'un 
côté pu de l'autre, Séville apparaissait ou disparaissait. 
Tantôtelle se montrait à Timproviste d'un côté, comme si 
elle se fût allongée hors de son enceinte; tantôt elles'élan- 
çaittout à coup au-dessus des bois, blanchissante comme 
un toit couvert de neige; tantôt elle laissait voir çà et là 
au milieu de la verdure quelques bandes blanches, et puis 
se cachait de nouveau, faisant toutes sortes de jeux et de 
coquetteries de femme capricieuse. Enfin elle disparut, 
et nous ne la revîmes plus, et il ne resta que la cathé- 
drale. Alors on ne s'occupa plus qu'à regarder les rivages. 
On eût cru voyager sur l'étang d'un parc. Ici, une colline 
revêtue de cyprès, là, une éminence toute fleurie, plus 
loin, un village étendu le long de la berge; et sous les 
tonnelles des jardins et sur les ferrasses des villas, des 
dames qui nous regardaient avec des lorgnettes; çà et là, 
des familles de paysans vêtus de vives couleurs, des 
barques à voiles, des enfants nus qui plongeaient dans 
l'eau, qui nageaient, qui faisaient des culbutes, criant et 
agitant leurs mains vers les dames du bateau qui se cou- 
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vraient le visage de leur éventail. A quelques milles de 
Séviile, nous rencontrâmes trois bateaux à vapeur à peu 
de distance l'un de Tautre. Le premier arriva' sur nous 
à rimproviste, à un tournant du fleuve, si bien qu'étant 
sans expérience de celte navigation, je craignis un mo- 
ment qu'il ne fût plus temps d'éviter l'abordage. Les 
deux autres passèrent presque à se toucher, et leurs 
passagers se saluèrent et se jetèrent des cigares et des 
oranges, et en se chargeant de portera l'occasion un salut 
à Cadix et à Séviile. 

Mes compagnons de voyage étaient presque tous Anda- 
lous; si bien qu'au bout d'une heure de conversation je 
les connaissais du premier au dernier, ni plus ni moins 
que s'ils eussent tous élé mes amis d'enfance. Chacun 
d'entre eux dit tout de suite à qui voulait ou ne voulait 
pas l'entendre, qui il était, quel âge il avait, ce qu'il fai- 
sait, où il allait, quelques-uns mêmes combien il avait 
eu de maîtresses et combien il avait de pecetas dans sa 
bourse. Je fus pris pour un chanteur, et ce n'est pas 
étonnant, si l'on pense qu'en Espagne le peuple croit que 
les trois quarts des Italiens vivent en chantant, en dan- 
sant ou en déclamant. Un monsieur, voyant dans mes 
mains un livre italien, me demanda début en blanc : 

« Où avez-vous laissé votre troupe? 

— Quelle troupe? lui demandai-je. 

— Est-ce que vous ne chantiez pas avec la Fricci au 
théâtre de la Zarzuela? 

— J'en suis fâché, mais je n'ai jamais mis le pied sur 
un théâtre. 

— Ah I alors, il faut dire que le. second ténor et vous, 
vous vous ressemblez comme deux gouttes d'eau. 

— Soit, disons-le ! 

— Excusez-moi, s'il vous plaît. 

— Il n'y a pas de quoi. 
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— Mais VOUS êles Italien? 

— Italien, oui. 

— Vous chantez ? 

— Je le regrette, mais je ne chante pas. ' 

— C'est curieux 1 A en juger par la structure de votre 
cou et de votre poitrine, j'aurais juré que vous deviez avoir 
une superbe voix de ténor. » 

Je me tâtai la poitrine et le cou, et je répondis : 

« C'est possible, on ne sait pas ; j'essayerai : j'ai deux 

des conditions exigées, je suis Italien, et j*ai un cou de 

ténor, la voix doit venir. » 
A ce moment, la prima donna de la troupe, qui avait 

entendu notre dialogue, se mêla à la conversation, et 

toute la troupe après elle. 

« Vous êtes Italien, monsieur? 

— Pour vous servir, madame. 

— Je vous le demande justement parce que j'ai besoin 
d'un service. Que veulent dire ces vers du Trovatore: 

Non pu6 nemmen un Dio, ' 
Donna, rapirti a me ! ' 

— Êtes-vous mariée, madame? » 
Us se mirent tous à rire. 

(( Oui » répondit la prima donna ; (( mais pourquoi me 
demandez-vous cela ? 

— Parce que.... un Dieu même ne peut me la ravir, 
signifie ce que votre mari, s'il a deux bons yeux dans la 
tête, doit dire de vous chaque matin quand il se lève et 
chaque soir quand il va se coucher : NiDios mismopodria 
arrancarmela, » 

Les autres rirent ; mais la prima donna trouva si extra- 
vagante cette arrogance supposée de son mari de se croire 

Un Dieu même ne ponrrait, 

Femme, t'enlever à moi. 
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assuré même contre un Dieu, quand peut-être elle savait 
qu'il n'avait pas toujours eu l'adresse de se garantir des 
mortels, qu'elle daigna à peine sourire à mon compliment 
pour faire voir qu'elle l'avait compris. Elle me demanda 
tout de suite l'explication d'un autre vers, et après elle le 
baryton, et après le baryton le ténor, et après le ténor la 
chanteuse légère, et ainsi de suite, si bien que je ne fis 
pendant longtemps que traduire de mauvais vers italiens 
en détestable prose espagnole, à la grande satisfaction de 
ces bonnes gens, qui pour la première fois pouvaient dire 
qu'ils comprenaient un peu ce qu'ils avaient tant de fois 
chanté avec l'air de le comprendre beaucoup. Quand cha- 
cun en sut autant qu'il voulait, la conversation tomba; je 
restai un peu avec le baryton qui me fredonnait un air de 
zarzuela ; puis je m'attachai à un choriste, qui me raconta 
que le ténor courtisait Imprima donna; puis je pris à 
part le ténor qui me dévoila les petits secrets de la femme 
du baryton; puis je causai avec la prima donnuy qui me dit 
pis que pendre de la troupe tout entière; mais ils étaient 
tous grands amis, et quand ils se rencontraient en allant 
et en venant sur le pont, les hommes se chatouillaient, les 
femmes s'envoyaient des baisers, les uns et les autres 
échangeaient des regards et des sourires qui révélaient 
des intelligences secrètes. L'un vocalisait par ci, l'autre 
fredonnait par là, un troisième faisait un trille dans un 
coin, un quatrième essayait un ut de poitrine qui finis- 
sait par un râle ; et en même temps, ils parlaient tous 
ensemble de mille niaiseries. Enfin la cloche sonna, et 
nous nous élançâmes vers la table avec l'impétuosité 
d'invités officiels à un grand dîner donné pour l'inaugu- 
ration d'un monument. A ce dîner, au milieu des cris et 
des chants de tous ces gens, je bus pour la première fois 
un verre pur de ce formidable] vin de Xérès, dont on 
chante les louanges aux quatre coins de la terre. A peine 
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Tavais-je avalé, qu*iline sembla sentir une] étincelle par- 
courir toutes mes veines, et ma tête s'enflammer comme 
si elle eût été pleine de soufre. Tous les autres burent 
et furent pris d'une gaieté effrénée et d*une envie de parler 
irrésistible; Isl prima donna se mita discourir en italien, 
le ténor en français, le baryton en portugais, les autres 
en dialecte, moi dans toutes les langues ; et là-dessus, 
des toasts, des chansons, des œillades, des serrements 
de main sur la table, des coups de pied par-dessous, des 
déclarations de sympathie, qui se croisaient en tous sens, 
comme les impertinences dans un parlement, quand la 
droite et la gauche se prennent aux cheveux. Après le 
dîner, nous remontâmes tous sur le pont, rouges, bouf- 
fis, haletants, enveloppés d'un nuage de fumée de cigar'^ 
ritos; et là, à la clarté de la lune qui argentait le large 
fleuve et couvrait d'une lumière limpide les bois et les 
collines, les conversations reprirent plus bruyantes, et 
après les conversations les chants, non plus des ariettes 
de Zarzuela, mais de grands opéras tout entiers, duos, 
trios, chœurs, avec accompagnement de gestes de théâtre, 
entremêlés de déclamation devei*s, de récits, d'anecdotes, 
de rires frénétiques, d'applaudissements bruyants. A la 
fin, épuisés et hors d'haleine, ils se turent tous; les uns 
s'endormirent la figure en l'air, les autres s'en allèrent se 
pelotonner dans des coins de la cabine, la prima donna 
s'assit dans un coin et regarda la lune. Gomme le ténor 
ronflait, je profitai de l'occasion pour aller me faire chan- 
ter à demi-voix une ariette de la zarzuela: El sargento 
Federico. La gracieuse Andalouse ne se fit point prier et 
chanta ; mais tout à coup elle se tut et baissa la tête. Je 
la regardai : elle pleurait. «Je lui demandai ce qu'elle 
avait : elle me répondit mélancoliquement :« Je pense à un 
parjure. » Puis elle éclata de rire et recommença à chan- 
ter. Elle avait une voix harmonieuse et délicate, et chantait 
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avec un sentiment de tristesse tendre; le ciel était tout 
éloilé, et le bateau glissait si paisiblement sur le fleuve 
qu*il semblait à peine se mouvoir; et je pensais aux jar- 
dins de Séville, à l'Afrique qui était si proche, à une 
personne chère qui m'attendait en Italie; et quand la 
chanteuse se taisait, je lui disais : «Chantez encore! » et 

Lingua mortal non dice 

Quel ch' io sentiva in seno ' 

A la pointe du jour, le bâtiment était près d'entrer dans 
rOcéan ; le fleuve était immense, la rive droite se voyait 
à peine, dans le lointain, comme une langue déterre au 
delà de laquelle élincelaient les flots de Ja mer. Quelques 
instants après, le soleil parut à l'horizon, et le bateau sor- 
tit du fleuve. Alors un si beau spectacle se déploya de- 
vant nos yeux^ que si la peinture, la poésie et la mu- 
sique pouvaient se confondre en un seul art, je crois que 
Dante avec ses plus grandes images, Titien avec ses plus 
brillantes couleurs et Rossini avec ses plus puissantes 
harmonies n'auraient pas réussi, tous les trois ensemble, 
à en exprimer la magnificence et l'enchantement. Le ciel 
était d'une merveilleuse couleur de saphir, sans la tache 
d'un seul nuage, et la mer si belle qu'elle semblait vn 
immense tapis de velours de soie ; elle brillait au sommet 
des douces ondulations qu'y produisait la légère brise, 
comme si elle eût été couverte de pierres précieuses ; elle 
formait des miroirs et des raies lumineuses, elle montrait 
dans le lointain des éclairs de lumière argentée, et offrait 
çà et là de hautes et blanches voiles, semblables à des 
ailes surnageantes de gigantesques anges tombés. Je n'ai 
jamais vu une telle vivacité de coloris,/une telle pompe de 
lumière, une telle fraîcheur, une telle transparence, une 

* Une langue mortelle ne peut, exprimer 

Ce que je sentais en moi. 
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telle limpidité d'eaux et de ciel. On eût dit une de ces 
aurores de la création, que la fantaisie des poètes nous a 
dépeinte si pures et si éclatantes» que les nôtres, en com- 
paraison, ne sont plus qu'un pâle reflet ; c*était quelque 
chose de plus que le réveil de la nature et de la vie ; c'é- 
tait comme une fête, un triomphe, une réjouissance des 
choses créées, un nouveau souffle de Dieu qui se répan- 
dait dans rinfini. 

Je descendis dans ma cabine pour prendre ma longue 
vue; quand je remontai, je vis Cadix. 

La première impression que j'en reçus, ce fut de douter 
si c'élait ou non une ville ; puis je ris ; puis je me tournai 
vers mes compagnons de voyage aVec l'air de quelqu'un 
qui demande qu*on lui assure qu'il ne s'est pas trompé. 
Cadix a l'air d'une île de plâtre. C'est une grande tache 
blanche au milieu de la mer, sans une teinte plus sombre, 
sans un point noir, sms une ombre ; une tache blanche 
nette et pure comme une colline couverte de neige intacte 
qui se détache sur un ciel couleur de béril et de turquoise 
au milieu d'une vaste plaine inondée. Une longue et étroite 
bande de terre l'unit au continent ; de tous les autres côtés, 
elle est baignée par la mer, comme un bateau prêt à 
faire voile, qui n'est plus retenu à la rive que par une 
chaîne. Peu à peu, on distingua les contours des clochers, 
les profils des maisons, les entrées des rues ; et tout cela 
paraissait plus blanc à mesure qu'on en approchait, et 
j*avais beau regarder avec la lunette, je ne pouvais dé- 
couvrir dans cette blancheur la plus petite tache, ni sur 
les édifices, ni autour du port, ni dans les faubourgs les 
plus reculés. On arriva dans le port, où il n'y avait qu'un 
petit nombre de bâtiments, à grande distance les uns des 
autres ; je descendis dans un canot, sans même emporter 
ma valise, puisque je devais repartir le soir même pour 
Malaga ; et mon désir de voir la ville était si vif que 
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quand le canot toucha le bord, je sautai trop vite, et que 
je tombai à terre comme un corps mort^ mais avec un corps 
qui ressentait, hélas I toutes les douleurs d*un corps vivant* 

Cadix est la ville la plus blanche du monde ; et il ne 
faudrait pas me faire cette objection que je n'ai pas vu 
toutes les villes; car j'ai pour moi cette bonne raison 
qu'il ne peut pas y avoir de cité plus blanche qu'une qui 
est complètement et superlativement blanche. Gordoue et 
Séville n'ont rien à dire : elles sont blanches comme du 
papier, Cadix est blanche comme du lait. Pour en donner 
idée, il n'y aurait rien de mieux que d'écrire mille fois 
de suite le mot a blanc » avec un crayon blanc sur un 
papier bleu, et de mettre en marge : Impressions de 
Cadix. Cadix est un des plus gracieux et des plus extra- 
vagants caprices humains. Il n'y a pas que les murs des 
maisons qui soient blancs : les escaliers sont blancs, les 
cours sont blanches, les parois des boutiques sont blan- 
ches, les petits murs, les piliers sont blancs, ainsi que 
les angles les plus reculés et les plus sombres des plus 
pauvres maisons, des rues les plus retirées; tout est blanc, 
des toits aux caves, partout où peut pénétrer la pointe 
d'un pinceau, jusqu'aux trous, jusqu'aux crevasses, jus- 
qu'aux nids d'oiseaux. Dans chaque maison il y a une pro- 
vision de chaux et de blanc, et chaque fois que l'œil scru- 
tateur des locataires découvre une petite tache, il se hâte 
de prendre le pinceau, et il la recouvre. Les serviteurs ne 
sont reçus dans les maisons que s'ils savent faire le badi- 
geon. Un barbouillage de charbon sur un mur est un 
scandale, un attentat contre la paix publique, un acte de 
vandalisme. Vous pouvez errer dans toute la ville, regar- 
der derrière toutes les portes, mettre le nez dans toutes 
les cachettes, vous ne trouverez que du blanc, toujours 
du blanc, éternellement du blanc. 

Avec tout cela, Cadix ne rappelle pas même de loin les 
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autres villes andalouses. Les rues sont longues et droites, 
ses maisons sont hautes et n*ont point les patios de Cor- 
doueet de Séville. Mais Taspect delà ville n*estpas pour 
cela moins agréable aux yeux de l'étranger. Les rues 
sont droites, mais étroites, et comme elles sont aussi 
fort longues, et que plusieurs d'entre elles traversent 
toute la ville, on voit au bout, comme par un soupirail, 
une étroite bande de ciel qui fait le môme effet que si la 
ville était bâtie au sommet d'une montagne taillée à pic 
de toutes parts. En outre, les maisons ont un grand 
nombre de fenêtres, et chaque fenêtre est munie, comme 
à Burgos, d'une espèce de vitrine saillante qui s'appuie 
sur celle de la fenêtre inférieure et soutient celle de la 
fenêtre supérieure; si bien que dans beaucoup de rues 
les maisons sont complètement couvertes de verre, qu'on 
voit à peine quelque fragment de mur, et qu'il vous 
semble passer dans un corridor d'un immense musée. Çà 
et là, entre deux maisons, s'élèvent les rameaux élégants 
d'un palmier ; sur toutes les places, il y a des amas de 
verdure luxuriante, sur toutes les fenêtres des touffes 
d'herbes et de fleurs. 

En vérité, j'étais bien loin de me la figurer si gaie et 
si riante, cette terrible et malheureuse Cadix, brûlée par 
les Anglais au dix-septième siècle, bombardée vers la fin 
du dix-huitième, dévastée par la peste, puis hôtesse des 
flottes de Trafalgar, siège de la junte révolutionnaire 
pendant la guerre de l'indépendance, théâtre de massa- 
cres horribles pendant la révolution de 1820, point de 
mire des bombes françaises en ^823, et porte-étendard 
de la révolution qui chassa les Bourbons du trône : tou-^ 
jours inquiète et turbulente, et la première entre toutes 
à jeter le cri de guerre. Da tant d'événements, de tant de 
luttes, il ne reste que des boulets de canon enchâssés 
diiis ses murs, car toutes les autres traces de la destruc- 
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tion ont été effacées par Finexorable pinceau qui couvre 
toute honte d*uu voile blanc. Et, pas plus que des der- 
nières guerres, il n'y reste trace ni des Phéniciens qui la 
fondèrent ni des Carthaginois et des Romains qui Tagran- 
dirent et rembellirent, à moins qu'on ne veuille consi- 
dérer comme une trace la tradition qui dit : Ici s'élevait 
un temple à Hercule, là, un temple à Saturne. Hais le 
temps a fait bien pis que d'enlever à Cadix ses monuments 
antiques ; il lui a ôté son commerce et ses richesses, 
depuis que l'Espagne a perdu ses possessions d'Amé- 
rique ; et maintenant Cadix gît inerte sur son écueii soli- 
taire, attendant en vain les mille navires qui venaient 
autrefois, brillants et pavoises, lui apporter les tributs 
du nouveau monde. 

J'avais une lettre de recommandation pour notre consul; 
j'allai la lui porter, et il me conduisit avec courtoisie 
sur le haut d'une tour d'où je pus embrasser toute la 
ville d'un regard. Ce fut une admiration nouvelle et plus 
vive. Cadix, vue d'en haut, est blanche, toute blanche 
comme vue de la mer ; dans toute la ville il n'y a pas un 
toit. Chaque maison est couverte d'une terrasse entourée 
d'un parapet blanchi; presque sur chaque terrasse s 'élève 
une petite tour, blanche elle aussi, surmontée d'une autre 
petite terrasse ou d'une petite coupole, ou d'une guérite: 
et tout cela est blanc. Et tous ces petits dômes, ces 
pointes, ces créneaux, qui donnent à la ville des con- 
tours si variés et si bizarres, se détachent et paraissent 
plus blancs sur le bleu vif de la mer. Le regard parcourt 
tout l'isthme qui unit Cadix au continent, embrasse un 
long espace de la côte lointaine sur laquelle apparaissent 
les villes de Puerto Real, de Puerto Santa Maria, des vil- 
lages, des églises et des villas, et erre dans le port, sur 
l'Océan et dans le beau ciel qui luttcMc limpidité et 
d'éclat avec la mer. 
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Je ne pouvais me rassasier de regarder cette ville 
étrange. En clignant les yeux, on l'entrevoyait comme si 
elle eût été couverte d*un immense drap blanc. Chaque 
maison parait construite pour servir à des observations 
astronomiques. Toute la population, si la mer inondait 
la ville comme dans les temps antiques» pourrait se réu- 
nir sur les terrasses et y demeurer à son aise, sauf la 
peur. On me dit que peu d'années auparavant, à l'occasion 
de je ne sais quelle éclipse, on avait vu ce spectacle en 
plein jour. Les soixante-dix-mille habitants de Cadix 
moulèrent tous sur les terrasses pour observer le phéno- 
mène. La ville, de blanche, était devenue de mille cou- 
leurs: chaque terrasse était couverte de télés; on voyait 
d'un coup d'œil, quartier par quartier, toute la popula- 
tion ; un murmure confus s'élevait vers le ciel comme le 
mugissement de la mer, et un mouvement immense de 
bras, d'éventails, de lunettes dirigées en haut pouvait 
faire croire que l'on attendait la descente de quelque 
ange venant du soleil. Au moment fixé, il se fit un pro- 
fond silence; le phénomène à peine cessé, toute la popu- 
lation poussa une clameur qui ressemblait à un coup de 
tonnerre ; et peu d'instants après, la ville reparut toute 
blanche. 

Eu descendant de la tour, je visitai la cathédrale, vaste 
édifice de marbre du seizième siècle, qui n'est certes pas 
à comparer aux cathédrales de Burgos f '; de Tolède, mais 
qui est cependant d'une architecture noble et hardie, et 
riche, comme toutes les églises espagnoles,de toute» sortes 
de trésors. J'allai voir le couvent oùHurillo, peignant un 
tableau au-dessus du grand autel, tomba de son échafau- 
dage el se fit la blessure qui causa sa mort. Je m'arrêtai 
un peu au Musée de peinture, qui contient quelques beaux 
tableaux de Zurbaran. J'entrai dans le cirque des tau- 
reaux, qui est tout C2i bois, et qui fut bâti en quelques 
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jours pour offrir un spectacle à la reine Isabelle. Et vers 
le soir, j'allai faire un tour sur une délicieuse promenade 
au bord de la mer, et Ton m'y montra Tune après Tautre 
les plus élégantes beautés de la ville. Quel que soit le ju- 
gement des Espagnols, le type féminin de Cadix ne me 
parut pas moins beau que celui tant vanté de Séville. Les 
femmes sont un peu plus grandes, plus grasses et plus 
brunes. Quelques connaisseurs ont cru pouvoir affirmer, 
je ne sais pourquoi, qu'elles se rapprochent beaucoup du 
type grec; je n'y vis, excepté la taille, que le type andalou ; 
et cela suffit pour me faire exhaler des soupirs qui au- 
raient fait marcher une barque» et pour me forcer à 
retourner le plus tôt possible à mon bateau, comme à un 
lieu de refuge et de paix. 

Quand je remis le pied à bord, il était nuit, le ciel étince- 
lait d'étoiles, etTair nous apportait par bouffées la musique 
qu'on exécutait sur la promenade de Cadix. Les chanteurs 
dormaient, j'étais seul, la vue des lumières de la ville, 
cette musique et le souvenir des jolis visages que je ve- 
nais de voir me rendait tout triste ; je ne savais que faire 
de moi. Je descendis dans la chambre, je pris mon album, 
et je commençai la description de Cadix. Mais je ne réus- 
sis qu'à écrire une dizaine de fois les mots blanc, azur, 
neige, splendeur, couleurs; après quoi, je crayonnai une 
figure de femme, et puis je fermai les yeux et je rêvai do 
l'Italie. 
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XI 



MALAGA 

Le lendemain» à la chute du jour, le bateau Iravcrsait 
le détroit de Gibraltar. 

Aujourd'hui, quand je regarde ce point sur la mappe- 
monde, il me parait si proche de ma maison que je n'hé- 
siterais pas un instant, si Tenvie m'en prenait et si mon 
budget ne s'y opposait pas, à faire ma malle et à courir à 
Gênes pour jouir une seconde fois du magnifique coup 
d'oeil des deux continents. Mais alors il me sembla être 
si loin, qu'ayant écrit une lettre à ma mère, sur le pont 
du bateau, avec l'intention de la donner à quelqu'un des 
passagers qui descendaient à Gibraltar pour qu'il la mit à 
la poste, je ris de ma confiance, en mettant l'adresse, 
comme s'il eût été presque impossible que la lettre ar- 
rivât à Turin. D'ici! pensai-je; des colonnes d'Hercule! 
et je disais colonnes d'Hercule comme j'aurais dit cap de 
Bonne-Espérance ou Japon. 

« .... Je suis sur le GModaira; j'ai derrière moi l'Océan 
et devant moi la Méditerranée, & gauche l'Europe et à 
droite l'Afrique. Je vois d'un côté le cap de Tarifa, et de 
l'autre les montagnes de la côte africaine, qui apparaissent 
confusément comme un nuage gris ; je vois Geuta, je vois 
un peu plus loin Tanger, comme une tache blanche; et 
droit en avant du bateau, le rocher de Gibraltar. La mer 
est unie comme un lac et le ciel couleur de rose et d'or. 
Tout est serein, beau, magnifique, et je sens dans mon 
esprit une douce et inexprimable confusion de grandes 
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idées, qui, si elles pouvaient être traduites en paroles, 
se résumeraient en une prière pleine de joie commencée 
et finie par ton nom.... )> 

Le bateau s'arrêta dans le golfe d*Algésiras ; toute la 
troupe des chanteurs descendit dans une grande barque 
venue de Gibraltar, et s'éloigna en agitant des éventails 
et des mouchoirs en manière de saluts. Quand le bateau 
repartit, le jour tombait. Je pus alors mesurer du regard, 
de tous les côtés, la masse énorme du rocher de Gibraltar. 
Il me semblait d'abord qu^en peu de minutes nous l'au- 
rions laissé loin derrière nous ; mais nous le vîmes pen- 
dant des heures. A mesure que nous nous approchions, 
il grandissait, et à chaque instant il nous présentait un 
nouvel aspect ; tantôt le profil d'un monstre démesuré, 
tantôt l'image d'un escalier immense, tantôt la forme d'un 
château fantastique, tantôt un amas informe, comme d'un 
énorme aérolithe tombé d'un monde brisé dans une ba- 
taille de mondes; et il nous montrait tour à tour une 
pointe haute comme une pyramide d'Egypte, une bosse 
grosse comme une montagne, et des précipices, des ro- 
chers à pic, et de longues courbes qui se perdaient dans 
la ligne du sol. 11 faisait nuit : le rocher dessinait ses 
sombres contours nets et tranchés sur le ciel éclairé par 
la lune, comme une découpure de papier noir sur une 
lame de verre. On voyait les fenêtres éclairées des casernes 
anglaises, les guérites des sentinelles sur les hauteurs 
aériennes, et quelques vagues contours d'arbres qui parais- 
saient à peine comme des touffes d'herbe sur les rochers 
les plus voisins. Pendant longtemps, il sembla que le 
bateau ne bougeait pas, ou que l'îlot le suivait, tant il 
était toujours rapproché de nous; puis il commença à 
diminuer peu à peu; mais nos yeux se lassèrent de re- 
garder avant que l'écueil eût cessé de nous menacer par 
ses fantastiques transformations. A minuit, j'envoyai un 
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dernier salut à celte formidable sentinelle perdued'Europe, 
et j'allai me reposer dans ma cabine. 

Je m*éveillai à la pointe du jour, à quelques milles du 
port de Malaga. 

. La ville de Malaga, vue;, du port, présente un aspect 
agréable et assez majestueux. A droite. Une haute mon- 
tagne ;rocbeuse, sur la cime et sur le penchant de laquelle 
on voit les gigantesques et noires ruines du château de 
Gibralfaro, fameux par la résistance désespérée que les 
Arabes y opposèrent à Tarmée de Ferdinand et d'Isabelle ; 
et, au bas de la montagne, la cathédrale, qui s'élève 
majestueusement au-dessus de tous les édifices environ- 
nants, et élance vers le ciel, comme dirait un poète hardi, 
deif X belles tours et un très-haut clocher. Entre le château 
^t Tèglise, devant la montagne et sur ses côtés, une mul- 
titude, une canaille, pour parler à la façon de Victor 
liiigo, de vilaines maisons enfumées, bâties en désordre 
les unes sur les autres, comme si on les eût jetées au 
hasard de là-haut comme des cailloux. A gauche de la 
cathédrale, le long de la- plage, une rangée de maisons 
grises, violacées, jaunâtres, aux fenêtres et aux portes 
entourées de blanc, qui rappellent les. villages de la 
Rivière de Gênes. Au delà, un cercle de collines vertes et 
rougeâtres, qui enferment la ville comme les murailles 
d'un amphithéâtre; à droite et à gauche, sur le bord de 
la mer, de hautes montagnes et des collines et des ro- 
chers à perte de vue. Le port était presque désert, la 
plage tranquille, le ciel pur. 

Avant de descendre à terre, je pris congé du capitaine, 
qui devÉ^it continuer son vpyage pour Marseille, et je 
saluaj le^ passagers, disant à tous qi|e j'arriverais à 
ValjBnce jwsl^ le jour où le bateau devait y toucher, c 
que je me rembarquerais avec eux pour aile?* à Barcelonot 
t9 à l^arseille. \a capitaine me dit : Nous vous attendons > 
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et le garçon me promit de me réserver ma cabine. Com- 
bien de fois par la suite je me suis rappelé les dernière^ 
paroles de ces pauvres gens ! 

Je descendis à Malaga avec Tintention de partir le soir 
même pour Grenade. L'intérieur de la ville n'offre rien 
de remarquable. A l'exception de la ville neuve, qui 
occupe l'espace couvert autrefois par la mer, et qui est 
construite à la moderne, avec des rues larges et droites et 
des maisons grandes et unies, le reste de la ville est un 
labyrinthe de vilaines petites rues tortueuses et une ag- 
glomération de maisons sans couleur, sans patios, sans 
grâce. Il y a quelques places spacieuses, avec des jardins 
et des fontaines; quelques colonnes et quelques arceaux 
d'édifices arabes ; aucun monument moderne, beaucoup 
d'immondices et peu de population. Les environs sont 
très-beaux et le climat plus doux qu'à Séville. 

A Malaga, j'avais un ami, j'allai à sa recherche/et nous 
passâmes la journée ensemble. J'appris de lui une chose 
curieuse. Il y a à Malaga une académie littéraire, com- 
posée de plus de huit cents sociétaires, où Ton célèbre les 
anniversaires de tous les grands écrivains et où Ton fait 
deux fois la semaine une lecture publique sur un sujet de 
science ou de littérature. Ce soir-là, on devait y célébrer 
une fête solennelle. Quelques mois auparavant, l'académie 
avait établi un prix de trois belles fleurs d'or émail- 
lées de couleurs variées, pour les trois poètes qui com- 
poseraient la meilleure ode au progrès, le meilleur roman 
sur la conquête de Malaga, et la meilleure satire contre 
un des vices les plus communs de la société moderne. 
Une cmvocatoria avait été envoyée à tpus les poètes de 
l'Espagne, les poésies avaient plu comme gfêle, un jury 
les avait jugées en secret, et ce soir-là même o|i devait 
proclamer la sentence. La cérémonie se faisait en grande 
pompe ; elle devait être honorée de la présence de l'é- 
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véque, du gouverneur, du commandant maritime, des 
consuls tous en robe, enuniforme,en écharpe,etd*un grand 
nombre de dames en toilette de bal. Les trois plus belles 
Muses de la ville devaient se présenter sur une estrade 
décorée de guirlandes et de drapeaux, ouvrir chacune le 
pli qui contenait la poésie couronnée, et proclamer trois 
fois le nom de l'auteur ; si l'auteur répondait, elles de- 
vaient l'inviter à lire ses vers, et lui offrir la fleur ; s'il 
ne répondait pas, elles devaient lire elles mêmes. Dans 
toute la ville, on ne parlait pas d'autre chose que de l'a- 
cadémie, on faisait des conjectures sur les noms des vain- 
queurs, on disait des merveilles des trois poésies, on 
louait la décoration de la salle. Cette fête poétique, qu'on 
nomme jtiegos floreales, ne se célébrait plus depuis dix ans. 
Qu'un autre décide si ces luttes et ces cérémonies nuisent 
ou profitent à la jjoésie et aux poètes. Pour moi, quoique 
je trouve douteuse et fugitive la gloire littéraire que peut 
dispenser la sentence d'un jury, ainsi que l'hommage d'un 
évêque et d'un gouverneur, je crois que le plaisir de 
recevoir une fleur d'or de la main d'une jolie femme, 
sous les regards de cinq cents Andalouses, au son d'une 
musique suave et au milieu du parfum des jasmins et des 
roses, est une joie encore plus vive et plus profonde que 
celle que donne la gloire vraie et durable. — Non ? — 
Ah! soyons sincères! 

Un de mes premiers soins fut de goûter un peu de vrai 
vin de Malaga, seulement pour me dédommager des dou- 
leurs de tête et d'estomac que je dois au détestable breu- 
vage qu'on vend dans beaucoup de villes d'Italie sous la 
recommandation de ce nom. Mais, soit que je ne susse 
pas le demander, soit qu'on ne voulût pas me comprendre, 
le fait est que le vin qu'on me donna à l'hôtel me brûla 
les entrailles et me mit la tête à l'envers. Je pus cependant 
me rendre verticalement jusqu'à la cathédrale, et de la 
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cathédrale au château de Gibralfaro, et dans quelques 
autres endroits, et me faire une idée de la beauté des 
femmes de Malaga sans les voir doubles ou triples, comme 
quelque malveillant pourrait le supposer. 

Chemin faisant, mon ami me parla de ce peuple de 
Malaga, républicainement fameux, qui fait des siennes à 
chaque instant. C*est un peuple très-ardent, mais chan- 
geant et docile, comme tous les peuples qui sentent beau- 
coup et pensent peu, et qui agissent plus par élans pas- 
sionnés que par force de conviction. Pour une bagatelle, 
une foule immense se rassemble, et il s*élève un tumulte 
à mettre la ville sens dessus dessous ; mais le plus sou- 
vent il sufGl d*une parole résolue d un homme qui ait de 
l'autorité, d'un trait de courage, d un éclair d'éloquence 
pour apaiser le tumulte et pour disperser la foule. Le 
caractère du peuple est bon au fond, mais la passion et 
la superstition Tégarent.La superstition, surtout, est plus 
enracinée à Malaga qu'en toute autre ville de TAndalousie, 
à cause de l'extrême ignorance. En somme, Malaga est la 
ville la moins Andalouse que j'aie vue, et la langue même y 
est abâtardie : on y parle plus mal qu'à Cadix, où déjà on 
ne parle pas bien. 

J'étais encore à Malaga que mon imagination errait 
déjà dans les rues de Grenade et dans les jardins de l'Al- 
hambra et du Généralife. Peu d^heures après midi, je par- 
tis, et, pour dire la vérité, Malaga fut la seule ville d'Es- 
pagpe que je quittai sans lui envoyer un soupir. Quand le 
train partit, au lieu de me tourner vers elle pour la sa- 
luer comme j*avais fait à toutes ses sœurs, je murmurai 
les vers adressés par Giovanni Prati à Grenade quand le 
duc d'Aoste partit pour l'Espagne : 

ce Grenade n'est plus solitaire sur ses pierres muettes; 
l'hymne vole dans l'Alhambra sur les lyres moresques. » 

Et maintenant, en les récrivant, je pense que la musique 
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de la garde nationale de Turin inspire la gaieté et la paix 
mieux que les lyres moresques, et que le pave des portiques 
du P6, muet lui aussi, est mieux joint et plus uni que les 
pierres de Grenade. 



XII 

GRENADE 

Le voyage de Malaga à Grenade fut le plus aventureux 
et le plus malheureux que j'aie fait en Espagne. 

Pour que les If^cteurs compatissants puissent me plaindre 
autant que je le désire, il faut qu'ils sachent (j'ai honte 
d'entretenir les gens de ces bagatelles) que je n'avais fait 
à Malaga qu'une légère collation à landalouse, dont il 
me restait à peine un souvenir confus au moment du dé- 
part. Mais j'étais parti, sûr de pouvoir descendre à quelque 
station où il y eût un de ces buffets, ou coupe-gorges 
publics, où l'on entre au galop, où l'on mange à la hâte , 
et où Ton paye en se sauvant, pour rentrer en wagon gor- 
gés, suffoqués et volés, maudissant l'horloge, les voyages, 
et le ministre des travaux publics qui trahit le pays. Je 
partis» et pendant les premières heures, ce fut un délice. 
La campagne était tout ondulée de collines et de champs 
verdoyants, parsemés de petites villes couronnées de pal- 
miers et de cyprès ; et dans le wagon, entre deux petits 
vieillards qui fermaient les yeux, il y avait une jeune Ànda- 
louse! qui regardait autour d'elle avec un sourire fripon 
qui semblait vouloir dire : Allons, regardez-moi donc 
teadrement I-Mais le train allait avec la lenteur d'une dili- 
gence détraquée, et ne s'arrêtait que quelques minutes 
alix stations. Au coucher du soleil, mon ebtomac com- 
mença à crier au secours; et, pour rendre plus aigus les 
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aiguillons de la faim Je dus faire un bon bout de cheniîn 
à pied. ï^e Ik-ai» s'arrêta devant un pont fragile, tous lés 
voyageurs descendirent et s'en allèrent deux à deux at- 
tendre les voitures sur l'autre rive du fleuve. Nous étions 
au milieu des rochers de la sierra Nevada, dans un lieu 
désert et sauvage, ce qui nous donnait Tair de gens 
emmenés en otages par une bande de brigands. Quand 
nous fûmes remontés dans les wagons, le train se remit à 
marcher avec la même impétuosité qu'auparavant, et mOn 
estomac recommença à languir plus misérablement qiie 
jamais, Nous arrivâmes, après un temps fort long, à une 
station tout encombrée de trainç, où une grande partie 
des voyageurs se précipitèrent dehors avant que j'eusse 
mis le pied sur le mai chepied. , 

a Où voulez-vous aller? me demanda un employé du 
chemin de fer en me voyant descendre. 

— Je vais dîner, répondis-je. 

— Vous n'allez pas à Grenade? 

— Si, à Grenade. 

— Alors vous n'avez pas le lemps : le train repart tout 
de suite. 

— Mais les autres sont descendus. 

— Vous les verrez dans un instant revenir en cou- 
rant. )) i 

Les trains de marchandises qui étaient devant moi 
m'empêchaient de voir la station, je crus qu'elle était, 
loin, je ne descendis pas. Deux minutes se passent, cinq 
minutes, huit minutes, les voyageurs ne reviennent pas, 
le train ne bouge pas. Je saute à bas du Wagon, je cours à 

la gare, je vois un café, j'entre dans une grande salle 

Dieu du ciel! Cinquante affamés étaient assis autour d'une 
iMe servie, le menton sur leur assiette, les coudés en 
l'air, les yeux à l'horloge, dévorant et criant; et une autre 
cinquantaine se pressait autour du buffel, prenant et 
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empochant pains, fruits, sucreries, pendant que le maître 
et les garçons, haletants comme des chevaui poussifs, 
ruisselants de sueur, couraient, s*évertuaient, butaient 
dans les chaises, heurtaient les arrivants, faisaient sauter 
çà et là des jets de bouillon et de sauces ; et une pauvre 
dame, qui devait être la maîtresse du café, prisonnière 
dans une niche derrière le buffet assiégé, 's*arrachait les 
cheveux en signe de désespoir. A cette vue, les bras me 
tombèrent. Hais je rappelai vite mes forces et je m'élançai 
au pillage. Repoussé par un coup de coude dans la poi- 
trine, je m'élançai de nouveau ; rejeté en arriére par un 
coup dans le ventre, je recueillis toute ma vigueur pour 
tenter un nouvel assaut. A ce moment, la cloche sonna. Ce 
fut une explosion d'imprécations, des chutes de chaises, 
des cliquetis d'assiettes, un tapage, un charivari du diable. 
L'un, avalant précipitamment ses derniers morceaux, deve- 
nait livide, et les yeux lui sortaient de la tête comme ceux 
d'un pendu ; l'autre, allongeant la main pour saisir une 
orange, poussé par quelqu'un qui s'en allait, la laissait 
tomber dans un plat de crème ; un troisième errait dans 
la salle, à la recherche de sa valise, avec une grande ba- 
lafre de sauce sur la joue ; un autre, pour avoir voulu 
boire trop vite, avalait de travers et toussait à se déman- 
tibuler la poitrine; et les employés criaient à la porte : 
Vite ! et les garçons poursuivaient ceux qui n'avaient pas 
payé, et ceux qui voulaient payer né trouvaient pas les 
garçons, et les dames faisaient mine de s'évanouir, et les 
enfants criaient, et tout était sens dessus dessous. 

J'eus encore beaucoup de chance de pouvoir rentrer 
dans mon wagon avant le départ du train. 

Mais là m'attendait un nouveau supplice. Les deux 
vieillards et la petite Andalouse, qui devait être fille de 
l'un et nièce de l'autre, avaient réussi à faire un peu de 
butin dans ce pillage du buffet; et ils mangeaient à deux 
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mains. Je me mis à les regarder d'un œil mélancolique, 
comptant les bouchées et les coups de dents, comme le 
chien auprès de la table de son maître. L'Andalouse s*en 
aperçut, et, me montrant quelque chose qui me fil Teffet 
d'une andouille, elle fit de la tête un signe gracieux comme 
pour me demander si je la voulais. 

« Oh I grand merci ! » répondis-je avec un sourire de 
moribond : « j'ai mangé I » 

Cher ange, ajoutai-je à part moi, si tu savais qu'en ce 
moment je préférerais tes andouillesaux pommes àmères, 
comme dirait noblement messer Nicolas Machiavel, cueil- 
lies dans le fameux jardin des Hespéridesl 

(( Buvez au moins un coup de liqueur I )> dit Toncle. 
Je ne sais par quelle puérile maussaderie contre moi 
ou contre ces bonnes gens, maussaderie dont les hommes 
font souvent preuve eux aussi en de telles occasions, je 
répondis cette fois encore : « Non, merci, cela me ferait 
mal. )) 

Le bon vieillard me regarda de la tête aux pieds avec 
l'air de dire que je ne lui paraissais pas un homme à qui 
une goutte de liqueur pût faire du mal, et l'Andalouse 
sourit, et je rougis de honte. 

La nuit vint, et le train continua à aller au pas de la 
monture de Sancho Pança, pendant je ne sais combien 
d'heures. Ce soir-là, je fis connaissance pour la première 
fois de ma vie avec les tourments de la faim, que je m'i- 
maginais avoir éprouvés dans la fameuse journée du 24juin 
1876. Pour adoucir ces tourments, je pensais avec obsti- 
nation à toutes les nourritures qui me répugnaient le plus, 
aux pommes de terre crues, aux colimaçons dans la soupe, 
aux écrevisses rôties, aux poissons blancs en salade. 
Hélas ! une voix railleuse me criait du fond de mes en- 
trailles que si j'en avais eu je m'en serais léché les doigts. 
Alors je me mis à faire des mélanges imaginaires de plats 
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disparates, comme qui dirait de crème et de poisson 
arrosés de vin, avec une pincée de poivre et une couche 
de confiture de genièvre, pour voir si mon estomac n'en 
serait pas révolté. Malheureux que j'étaisl Le lâche ne 
répugnait pas même à ces horreurs. Alors je fis un der- 
nier effort, et je m'imaginai être à table dans un hôtel 
de Paris, au temps du siège, et soulever tout doucement 
par la queue un rat à la sauce piquante, qui, ressuscitant 
tout à coup, me mordait le pouce et me regardait mé- 
chamment en plein visage; et moi, la fourchette en Tair, 
je balançais si je lui donnerais la clef des champs ou si je 
le transpercerai'^ sans pitié. Mais, grâce à Dieu, avant que 
je fusse sorti d'embarras, et que je me fusse décidé à 
consommer un acte sans pareil dans l'histoire des sièges, 
le train s'arrêta, et une lueur d'espérance raviva mes 
esprits épuisés. 

Nous étions arrivés à je ne sais quel village. Pendant 
que je mettais ma tête à la portière, une voix cria : « Que 
les voyageurs pour Grenade descendent ! » Je sautai à 
bas du wagon, et je me trouvai face à face avec un gros 
homme barbu qui me prit ma valise des mains en me 
disant qu'il allait la mettre sur la diligence, parce que 
depuis ce village jusqu'à je ne sais combien de milles de 
V impérial Granada il n'y a pas de chemin de fer. 

{< Un moment! » criai-je à l'inconnu, d'une voix sup- 
pliante. « Dans combien de temps va-t-on partir ? 

— Dans deux minutes I » répondit-il. 

— Y a-t-il une auberge? 

— La voilà. » 

Je courus à' l'auberge, j'avalai un œuf dur, et je re- 
vins au galop vers la diligence en criant : « Combien 
ai-je encore de temps? 

— Deux autres minutes I » me répondit la voix de tout 
à l'heure. 
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Je volai de nouveau à Tauberge, je mangeai un second 
œuf, et je reviens à la diligence en demandant : (• Est-ce 
qu'on part ? 

— Dans une minute ! » 

Je retournai à Tauberge, j'avalai un troisième œuf, et je 
revins à la diligence : « On part ? 

— Dans une demi-minute I » * 

Je repartis à toutes jambes pour l'auberge, j'engloulis 
un quatrième œuf et une bouteille de vin, et je m'élançai 
en courant vers la diligence. Mais je n'avais pas fait dix 
pas que la respiration me manqua, et que je m'arrêtai : 
l'œuf était resté en route et m'étouffait. En ce moment, 
j'entendis un claquement de fouet. « Arrêtez! «criai-je en 
râlant et en agitant mes mains comme un homme qui se 
noie. 

a Quehay? » (qu'y a-t-il) demanda le" cocher. 

Je ne pus répondre. 

u Se le ha quedadoun uevo en la garganta ! » (il lui est 
resté un œuf dans le gosier,) répondit pour moi un in- 
connu. 

Tous les voyageurs éclatèrent de rire; l'œuf passa, 
je ris aussi, moi, je rejoignis la diligence, qui partit tout 
de suite, et quand j'eus repris haleine, je fis à mes com- 
pagnons le récit de mes mésaventures, qui les égaya 
et leur fît plus pitié que je n'aurais osé l'espérer après 
ces rires cruels à propos de ma strangulation. 

Mais mes malheurs n'étaient pas finis. Un de ces som- 
meils irrésistibles qui me prenaient subitement en tra- 
hison dans les longues marches nocturnes au milieu des 
soldats, me saisit tout à coup et me tourmenta jusqu'à la 
station du chemin de fer, sans que je pusse dormir une 
minute. Je crois qu'un boulet de canon pendu au bout 
d'une corde au milieu du ciel de la diligence aurait donné 
moins d'ennui à mes inforluiiés compagnons de voyage 



que ne lenr en causa ma pauvre léte, ballottant, comme 
elle fit, de tous les côtés, comme si elle n'eût plus été 
attachée à mon cou que par un nerf. J'avais d'un côté une 
religieuse, de l'autre un enfant, devant moi une paysanne, 
et pendant tout le trajet je ne fis que donner des coups de 
tête à ces trois victimes, avec le monotone va-et-vient 
d'un battan^ de cloche. La religieuse, la pauvrette, se 
laissait faire et se taisait, peut-être en expiation de ses 
péchés de pensées, mais le jeune garçon et la paysanne 
grommelaient de temps en temps : « Es una barbaridad ! 
Asï no se puede estar ! — Tiene una cabeza de plonio ! 
(une tête de plomb). Enfin, une plaisanterie d'un des 
voyageurs nous délivra tous les quatre de ce supplice. 
La paysanne s'étant plainte un peu plus fort que de cou- 
tume, une voix cria du fond de la diligence : « Consolez- 
vous ! s'il ne vous a pas cassé la tête, vous pouvez être 
sûre que cela n'arrivera pas à présent, car vous l'avez^ à 
l'épreuve du marteau. » Tout le monde rit, je m'éveillai 
tout à fait en faisant mes excuses, et les trois victimes 
furent si contentes d'être délivrées qu'au lieu de se venger 
par quelque paroles améres, elles dirent : « Pobrecito! Ha 
descansado Vsted muy mal ! Se ha lastimado Usted la ca- 
bezal )) (Pauvre garçon! 11 a bien mal dormi I 11 doit 
s'être fait mal à la tête I) 

Nous arrivâmes enfin au chemin de fer, et voyez quel 
guignon! seul dans unwagon, où j'aurais pu dormir comme 
un sultan, je ne réussis pas à fermer l'œil. Je me sentais 
comme une épine dans le cœur en pensant que j'avais 
fait ce voyage de nuit, que je n'avais rien vu, et que je 
ne pouvais pas jouir de loin de la vue de Grenade ! Et je 
me rappelais ces doux vers de Martinez de la Rosa : 

« ma bien-aimée patrie 1 Je te revois enfin, je revois 
ton sol si beau, tes champs brillants et féconds, ton soleil 
éclatant, ton ciel paisible ! 
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« Oh ! oui, je vois la célèbre Grenade s'étendre au bas 
de ses deux collines, je vois ses tours se dresser au mi- 
lieu dé ses jardins toujours verts, je vois ses fleuves de 
cristal baiser ses murailles, ses monts superbes entourer 
la vallée, et la sierra Nevada couronner ses horizons 
lointains. 

« Oh ! ta mémoire me suivait partout, Grenade ! ^lle 
troublait mes plaisirs, ma paix, ma gloire, elle oppressait 
mon âme et mon cœur. Sur les rivages glacés de la Seine 
et de la Tamise, je me rappelais les doux rivages du Douro 
et du Génil, et je soupirais ! et bien souvent, en enton- 
nant une chanson joyeuse, ma douleur s'exaspérait, et 
une plainte mal réprimée étouffait ma voix . 

« En vain TArno délicieux m'offrit ses rives émaillées 
de fleurs, asile des amours et delà paix. La plaine arrosée 
par le paisible Génil, disais-je, est plus fleurie! Le séjour 
de la belle Grenade est plus doux ! Et je murmurais ces 
paroles d'une voix plaintive, et, me rappelant la maison 
de mes pères, j'élevais mes tristes yeux vers le ciel. 

« Quelle est donc ta magie, ton ineffable enchantement, 
ô pairie, ô doux nom, pour que tu nous sois si cher! Le 
noir Africain, loin de son désert natal, regarde avec un 
douloureux dédain les champs verdoyants ; le grossier 
Lapon, ravi à sa terre maternelle, soupire après ses lon- 
gues nuits et ses glaces éternelles; et moi, moi à qui le 
destin bienfaisant a accordé la faveur de naître et de 
grandir sur ta terre bienheureuse, si comblée des dons 
de Dieu, aurais-je pu t'oublier, ô Grenade ! » 

Quand j'arrivai à Grenade, il était nuit noire, et je ne 
vis pas même le profil d'une maison. Un omnibus, trahie 
par deux chevaux étiques, me déposa dans un hôtel, où 
je dus attendre une heure qu'on me fît mon lit ; et enfin, 
à près de trois heures du matin, je pus mettre ma tête 
sur l'oreiller. Mais mes malheurs n'étaient pas finis. 
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Comme je commençais à m'endormir, j'entendis un mur- 
mure confus dans la chambre voisine, et puis une voix 
masculine dit distinctement : « Oh ! le joli petit pied ! » 
Qui a des entrailles d*homme me juge. L'oreiller était un 
peu décousu, j'en tirai deux flocons de laine, je me les 
fourrai dans les oreilles, et, ruminant les traverses démon 
voyage, je m'endormis du sommeil des désespérés. 

Le matin, je sortis de bonne heure, et je me promenai 
dans les rues de Grenade jusqu'à ce qu'il fût une heure 
décente pour aller tirer de chez lui un jeune Grenadin que 
j'avais connu à Madrid, dans la maison de Femandez 
Guerra, Gongora, fils d'un archéologue illustre, et des- 
cendant de Louis Gongora, le fameux poète de Cordoue ; 
j'ai déjà dit un mot de lui en passant. Ce que je vis alors 
de la ville ne répondit pas à mon attente. Je croyais 
trouver de petites rues mystérieuses et de petites maisons 
blanches comme à Cordoue et h Séville ; je trouvai de 
grandes places, quelques belles rues droites, elles autres 
tortueuses et étroites à la vérité, mais bordées de hautes 
maisons, peintes en grande partie d'imitations de bas- 
reliefs, avec des amours, des guirlandes, et des tentes et 
des rideaux voltigeants, de toutes couleurs, sans cet 
aspect oriental des autres villes andalouses. La partie la 
plus basse de Grenade est presque toute bâtie avec la ré« 
gularité d'une ville moderne. En passant dans ces rues, 
le dédain me prit, et j'aurais sûrement porté chez M. Gon- 
gora une figure maussade, si, par hasard, en allant ainsi 
à l'aventure, je ne fusse arrivé dans la fameuse Alameda, 
qui passe pour être la plus belle promenade du monde, 
et qui n\e dédommagea É^q centuple 4e l'cidieiuse régula - 
rite des rues qui y conduisent. 

Qu'on im£(gine ynelongi|p avenue, si largeq^Q cinquante 
voitures poqrr^ient y passer dp front, ftyant i^ ses cdté^ 
des allées plus petites, toqtes bordées c|^ longues rangées. 
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d'arbres énormes, qui forment à une grande hauteur une 
immense voûte de verdure épaisse à ne pas laisser pé- 
nétrer un rayon de soleil, et aux deux bouts de Tallée du 
milieu, deux fontaines monumentales qui lancent de Teau 
en larges jets retombant en fine pluie vaporeuse ; entre 
les allées, des ruisseaux cristallins, et au milieu, un jar- 
din de roses, de myrtes et de jasmins, avec des jets d'eau. 
D'un côté, le Génil court entre deux rives couvertes de 
bois de lauriers, et dans le lointain se dressent les mon- 
tagnes couvertes de neige, sur lesquelles les palmiers 
dessillent leurs chevelures fantastiques; et partout une 
verdure vive, serrée, d'une richesse extrême^ qui laisse 
voir çà et là quelque bande de ciel d'une ravissante cou- 
leur de saphir. 

En revenant de l'Alameda, je rencontrai un grand 
nombre de paysans qui sortaient de la ville,' deux par deux 
ou en groupes, avec leurs femmes et leurs enfants, en 
chantant et en badinant. Leur costume ne me parut pas 
différent de celui des paysans de la campagne de Cordoue 
et de Séville. Ils avaient des chapeaux de velours, les uns 
à très-larges bords, d'autres avec les bords retroussés; 
une petite veste de baiides de drap de diverses couleurs, 
une ceinture rouge ou bleue, un pantalon collant, bou- 
tonné le long de la cuisse, et des guêtres de cuir ouvertes 
d*un côté de façon à laisser voir les jambes. Les femmes 
sont habillées comme dans les autres provinces, et il n'y 
a pas non plys de différence notable entre les visages. 

J'allai chez mon ami, que je trouvai enterré dans ses 
études archéologiques, devant un amas de vieilles mé- 
dajllés et (le pierres gfayées. \\ me reçut avec une gaieté 
eÇ une courtoisie vraiment andalouses, et après les prc- 
ipièfe? p^liji^tio^is, ^q^s prononçâmes tous les deux à la 
fpis cp ^ût if)qgiq]:)e qui partout au inonde éveille dans 
toutes les âmes ({e grande regrets et de secrets désirs ; qui 
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donne la dernière impulsion vers TEspagne à quiconque 
a nourri le dessein d*y aller et n*a pas encore pris la réso- 
lution de partir ; qui fait battre le cœur des poètes et des 
' peintres, et briller les yeux des femmes : TAlhambra ! 

Nous nous précipitâmes iiors de la maison. 

L*Alhambra est construit sur une haute colline qui 
domine la ville, et il offre de loin Taspect d'une forte- 
resse, comme presquetous les palais orientaux. Hais quand 
je me mis en route avec Gongora parla rue de los Gomeles 
pour aller visiter le palais célèbre, je n'en avais même 
pas vu les murs de loin, et je n'aurais pas pu dire de 
quel côté de la ville il se trouvait. La rue de los Gomeles 
est escarpée et décrit une légère courbe ; c'est pour cela 
que pendant longtemps on ne voit devant soi que des mai- 
sons, et l'on peut croire que l'Alhambra est encore loin. 
Gongora ne parlait pas ; mais je lisais sur son visage qu'il 
jouissait au fond de son âme en pensant à l'étonnement 
el au plaisir que j'allais éprouver. Il regardait par terre 
eu souriant ; il répondait à mes questions par un signe 
qui voulait dire : tout à l'heure ; et de temps en temps il 
levait les yeux presque furtivement pour mesurer le 
chemin qui nous restait à parcourir. Et je jouissais tant 
de son plaisir que je lui aurais sauté au cou pour le re- 
mercier. 

Nous arrivâmes devant une grande porte qui clôt la 
rue ; Gongora me dit : « Nous y sommes. » J'entrai. 

Je me trouvais dans un grand bois d'arbres d'une hau- 
teur démesurée, inclinés les uns vers les autres des deux 
côtés d'une grande avenue qui monte sur la colline et se 
perd dans l'ombre ; ils sont tellement rapprochés qu'à 
peine un homme pourrait passer entre eux, et partout où 
l'on regarde, on ne voit que des troncs si serrés qu'ils 
ont l'air d'enfermer la route comme un mur non inter- 
rompu. Les arbres entrelacent leurs branches au-dessus 
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de Tallée ; pas un rayon dé soleil ]ie pénètre dans le bois; 
Fombre est obscure, et de tous côtés murmurent des ruis- 
seaux et chantent des rossignols. On y respire une. fraî- 
cheur printanière. 

(( Nous sommes déjà dans TAlhambra, » me dit Gon- 
gora : « retournez-vous» et vous verrez les tours et les 
murs crénelés de Tenceinte. 

— Mais où est le palais ? » demandai-je. 

« C'est un secret, » me répondit-il ; t avançons au ha- 
sard. >) 

Nous montâmes par une allée qui côtoie la grande 
avenue du milieu, et qui s'élève en tournant vers le haut 
de la colline. Les arbres forment au-dessus comme un 
toit de verdure qui ne laisse pas voir le ciel ; et Therbe, 
les broussailles et les fleurs font sur ses côtés deu^ char- 
mants espaliers embaumés et éclataAts, qui s'inclinent 
un peu Tun vers Tautre, comme attirés par la beauté de 
leurs couleurs «t la suavité de leurs parfums. 

(( Arrêtons-nous un moment ici », lui dis-je, « je veux 
aspirer largement cet air. Il me semble qu'il doit conte- 
nir je ne sais quels germes secrets, qui, infuses dans le 
sang, allongent la vie : c'est un air qui sent la jeunesse et 
la santé. 

— Voici la porte 1 » s'écria Gongora. 

Je me retournai comme si l'on m'avait poussé, et je vis 
à quelques pas devant moi une grosse tour carrée, d'un 
rouge sombre, couronnée de créneaux, avec une porte 
surmontée d'un arc en fer à cheval, sur laquelle on voit 
sculptées une clef et une main. 

J'interrogeai mon conducteur, et il me dit que c'était 
l'entrée principale de FAihambra, et qu'on l'appielait la 
porte de la Justice, parce que les rois arabes avaient l'ha- 
bitude de prononcer leurs sentences sous cet arc. La clef 

signifie que cette porte est la clef de la forteresse, et la 

22 



338 L'ESPAGNE. 

main symbolise les cinq principaux préceptes deTIslaro: 
prière, jeûne, bienfaisance, guerre sainte et pèlerinage à la 
Mecque. Une inscription arabe atteste que Tédifice fut 
construit il y a quatre siècles par le sultan Abul Hagag 
Yousouf, et une autre, qu'on lit encore sur les colonnes, 
dit : (( Il n'y a d'autre Dieu qu'Allah, et Mahomet est son 
prophète. Il n'y a ni puissance ni force hors d'Allah. » 

Nous passâmes sous la porte, et nous continuâmes à 
monter par une route encaissée ; enfin nous arrivâmes sur 
le haut de la colline, au milieu d'une esplanade entourée 
d'un parapet et pai*semée d^arbustes et de fleurs. Je me 
tournai vers la vallée pour jouir tout de suite du coup 
d'œil ; mais Gongora me saisit par le bras et me fit re- 
garder du côté opposé. J'étais devant un grand palais du 
style de la Renaissance, à demi ruiné et flanqué de quel*- 
ques petites maisons de misérable apparence. 

« Quelle plaisanterie est-ce là? » dis-je. « Vous me con- 
duisez ici pour voir un palais arabe, et je trouve la route 
barrée par un palais moderne. Qui a eu la scélérate idée 
d'élever cet édifice au milieu du jardin des Califes ? 

— Charles-Quint. 

— C'était un Vandale. Je ne lui ai pas encore pardonné 
Téglise gothique qu'il a plantée au milieu de la mosquée 
de Cordoue; et aujourd'hui celte baraque achève de me le 
l'aire prendre en grippe, lui, sa couronne et toute sa 
gloire. Mais, au nom du ciel, où estl'Alhambra? 

— Il e.tlà. 

— Où, là ? 

— Dans ces vilaines maisons. 

— Allons donc ! 

— Je vous en donne ma parofc d'honneur. » 
Je me croisai les bras et le regardai ; il rit. 

« Mais alors, m'écriai-je, ce grand nom de l'Alhambra 
n'est qu'une des hyperboles de cliarlatans à J'usage des 
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poêles î Moi, l'Europe^ le monde enlier, nous isomines in- 
dignement attrapés ! Celait bien la peine de rêver de 
TAlhambra pendant trois cent soixante-cinq nuits (Je suite, 
pour finir par voir un groupe de vieilles bicoquies avec 
quelques colonnes tronquées et quelques inscriptions enfu- 
mées ! 

— Gomme vous m'amusez ! » répliqua Gongora en écla- 
tant de rire; « allons, venez vous convaincre que le moiidë 
n'est pas berné ; entrons dans ces vieilles bicoques. » 

Nous entrâmes par une petite porte, nous traversâmes 
un corridor, nous nous trouvâmes dans une cour. Par un 
vif élan, je saisis la main de Gongora, et il me dit avecuki 
accent de triomphe : 
« Êles-vous convaincu? » 

Je ne lui répondis pas, je ne le vis pas, j'étais déjà à 
mille lieues de lui; TAlhambra avait déjà commencera 
exercer sur moi celte fascination mystérieuse et profondeà 
laquelle personne ne peut échapper, et que personhe lie 
sait exprimer. 

Nous étions dans le patio dit de los Arrayanes (des 
myrtes), qui est le plus grand de l'édifice, et qui présente 
tout ensemble Taspect d'une salle, d'une cour et d'un 
jardin. Une grande vasque rectangulaire, pleine d'eau, 
entourée d'une haie de myrtes, s'étend d'un côté à l'autre 
du patio et réfléchit comme un miroir les arceaux, les 
arabesques et les inscriptions des murs. A droite de l'en- 
trée s'étendent deux rangs superposés d'arcs moresques, 
soutenus par des colonnes légères; et du côté opposé de 
la cou i* s'élève une tour avec une porte par laquelle on 
enl revoit les salles intérieures à demi obscures et les 
'petites fenêtres géminées, et au delà des fenêtres Tazur 
du ciel et les sommets des montagnes lointaines. Les 
miirs sont ornés jusqu'à une certaine hauteur de splén- 
dides mosnïqucs, et, depuis la mosaïque jusqu'en hsiiit* 
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d*arabesques du dessin le plus délicat, qui semblent 
remuer et changer à chaque pas; et çà et là, entre les 
arabesques et le long des arceaux serpentent et s'enire- 
lacont comme des guirlandes des inscriptions arabes qui 
renferment des saints, des sentences et des proverbes. 

Près de la porte d*entrée, on lit on caractères coufiques : 
« Salut étemel ! — Bénédiction ! — Prospérité ! — Féli- 
cité I — Loué soit Dieu pour le bienfait de Tlslam! » 

A un autre endroit on voit écrit : a Je cherche mon 
refuge dans le Maître de l'Aurore. » Ailleurs : « Dieu ! 
A toi on doit des actions de grâces éternelles et des louanges 
impérissables. » 

Dans d'autres parties, il y a des versets du Coran, et 
des poésies entières à la louange des califes. 

Nous restâmes quelques minutes à regarder sans ouvrir 
la bouche; on n'entendait pas voler une mouche; de temps 
en temps Gongora faisait mine d'aller vers la tour; je le 
retenais par le bras, et je voyais iju'il frémissait d'impa- 
tience. 

« Mais il faut se dépécher, me dit-il enfin, ou nous ne 
rentrerons pas à Grenade ce soir. 

— Eh ! que sais-je de Grenade ! lui répondis-je, que 
sais-je du soir et du matin, et de moi-même? je suis en 
Orient ! 

— Mais vous n'êtes encore que dans l'antichambre de 
TAlhambra, mon cher Arabe I » me dit Gongora en me 
poussant en avant; (( venez, venez avec moi, et il vous 
semblera bien mieux que vous êtes en Orient ! » 

Et, malgré ma résistance, il me conduisit jusqu'au seuil 
de la porte de la tour. Là, je me retournai pour regarder 
encore une fois la cour des myrtes, et je poussai un cri 
d'élonnement. Entre deux colonnettes de la galerie en 
arcades qui est vis-à-vis la tour, du côté opposé de la 
coiir, était apparue une jeune fjlle, un beau visage brun 
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d'Andalouse, avec un voile blanc drapé autour de sa tôf e 
et de ses épaules; elle se tenait appuyée au parapet, dans 
une attitude mélancolique, les yeux fixés sur nous. Je ne 
peux dire l'effet fantastique que produisait cette figure à 
cet endroit, la grâce que lui donnaient Tarceau qui se cour- 
bait au-dessus de sa tête et les deux colonnettes qui Ten- 
cadraient, et la belle harmonie qu'elle donnait à toute la 
cour, comme si elle eût été un ornement nécessaire de 
celte architecture, conçu dans lesprit de Tarchitecle en 
même temps que son plan. On eût dit une sultane qui 
attendait son maître en pensant à un autre ciel et à un 
autre amour. Elle continuait à nous regarder; le cœur 
commençait à me battre très-fort, et j'interrogeais mon 
ami du regard, pour être sûr que je ne rêvais pas. Tout à 
coup la sultane rit, abaissa son voile blanc et disparut. 

(( G*est une servante, » me dit Gongora. Je restai aba- 
sourdi. 

C'était en effet une servante de Tadministrateur de 
TAlhambra, qui avait l'habitude de faire cette plaisanterie 
aux étrangers. 

Nous entrâmes dans la tour appelée tour de Gomores, 
ou vulgairement tour des Ambassadeurs. 

L'intérieur de la tour forme deux salles ; la première 
s'appelle la salle de la Barque; les uns disent que c'est 
parce qu'elle a la forme d*une barque, les autres, parce 
qu'elle était appelée par les Arabes salle de la baraka^ ou 
bénédiction, mot que le vulgaire aurait contracté en celui 
de barque. Cette salle ne semble pas une œuvre humaine; 
ce n'est qu'un prodigieux entrelacement de broderies en 
forme de guirlandes, de rosaces, de rameaux, de feuil- 
lages, qui couvrent la voûte, les arceaux, les parois, de 
touscêtéset en tous sens* pressés, entortillés, en réseaux, 
les uns sur les autres, et combinés de manière àsepré?- 
senter au regard tous ensemble et tout d'un coup, ot à 
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offrir un aspect d'une magnificence qui surprend et d'une 
grâce qui enchante. Je m'npprochai d'une des parois, je 
pris un^ arabesque à son origine et j'essayai d'jen suivre 
les tours et les détours: impossible! le regard se .'perd, 
Tespt it se trouble, et toutes les arabesques, du pavé à la 
voûte, semblent se mouvoir et se confondre pour vous 
faire perdre le fil de leurs inextricables réseaux. Vous 
pouvez faire effort pour ne pas regarder autour de vous, 
fixer toute votre attention sur un seul petit endroit du 
mur, mettre le nez dessus, suivre le dessin avec le doigt : 
c'est inutile; au bout d'une minute les dessins s'em- 
brouillent, un voile s*étend entre le mur et vous, et voire 
bras retombe. La paroi vous semble tissée comme une 
étoffe, gaufrée comme du brocart, travaillée à jour 
comme une dentelle, découpée comme une feuille; on 
ne peut la regarder de prés, on ne peut en fixer le dessin 
dans son esprit, ce serait comme si l'on voulait compter 
lés fourmis dans une fourmilière ; il faut se contenter de 
parcourir les parois d'un regard vague, puis se reposer, 
regarder de nouveau, et, en se reposant, pensera autre 
chose, et causer. Après avoir un peu regardé autour de 
moi, de l'air d'un homme à qui la tète tourne, plutôt 
que d'un lionmie saisi d'admiration, je me tournai vers 
Gongora, pour qu'il lût sur mon visage ce que j'aurais 
voulu lui dire. 

« Entrons dans l'autre vieille bicoque, » me répondit-il 
en souriant; et il me poussa dans la grande salle des 
Ambassadeurs, qui occupe tout l'intérieur de la tqur, car 
la salie de la Barque appartient en réalité à un petit édi- 
fice qui, quoique joint à la tour, n'en fait pas partie. La 
salle est de forme carrée, spacieuse, éclairée par neuf 
grandes fenêtres à arcades, en forme de portes, et qui 
présentent presque l'aspect d'alcôves, tant les murs sont 
épais; et chacune d'elles est partagée en deux par une 
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colonnette de marbre qui soutient deux petits arceaux 
élégants surmontés à leur tour de deux petites fenêtres à 
arcades. Les parois sont couvertes de mosaïques çl d'ara- 
besques d'une délicatesse et d*une variété déformes indes- 
criptibles, et d'innombrables inscriptions qui s'étendent 
comme de larges rubans brodés sur les arceaux des fenê- 
tres, sur les arêtes, sur les frises, et autour des niches 
où l'on plaçait des vases remplis de fleurs et d'eaux par- 
fumées. Le plafond, qui s'élevait à une grande hauteur, 
est composé de morceaux de bois de cèdre, blancs, dorés, 
azurés, unis ensemble, en formes de cercles, d'étoiles et 
de couronnes ; il forme une quantité de petites voûtes, 
de cellules, de petites fenêtres arquées d'où descend une 
vague lumière; et delà corniche qui rejoint le plafond 
aux murailles pendent des morceaux de stuc taillés à fa- 
cettes et travaillés en façon de stalactites et de touffes de 
fleurs. Le trône était placé devant la fenêtre du milieu, 
du côlé opposé à la porte d'entrée. Des fenêtres de ce 
côté, on jouit de la vue magnifique de la vallée du Darro, 
profonde et silencieuse, comme si elle était, elle aussi, 
fascinée par la majesté de l'Alhambra; des fenêtres des 
deux autres côtés, on voit les murs d'enceinte et les 
tours de la forteresse ; et du côté de l'entrée, dans le 
lointain, les arceaux légers de la cour des myrtes, et les 
eaux de la vasque qui réfléchissent l'azur du ciel. 

(( Eh bien, y* me demanda Gongora, n cela valait-il la 
peine de réver de l'Alhambra pendant trois cent soixante- 
cinq nuits? 

— C'est étrange, lui répondis-je, ce qui me passe par la 
tête en ce moment. Cette coiir, telle qu'on la voit d'ici, 
cette salle, ces fenêtres, ces couleurs, tout ce qui m'en- 
toure, ne me semble pas nouveau ; il rne semble que cela 
répond à une image que j'avais dans la tête, je ne sais 
quand, je ne sais comment, confondue au milieu de mille 
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autres, peut-être née dans un songe, que sais-je ! Quand 
j'avais seize ans, que j'étais amoureux, et que nous nous 
regardions dans les yeux, cette enfant et moi, seuls dans 
un jardin à l*ombre d'une cabane, nous laissions échapper, 
sans nous en apercevoir, un cri de joie qui nous faisait 
tressaillir comme s1l fût sorti de la bouche d'une troi- 
sième personne qui eût découvert notre secret; eh bien, 
alors, je désirais bien souvent être un roi et avoir un 
palais ; mais quand je donnais une forme à ce désir, mon 
imagination ne s'arrêtait jamais dans les grands palais 
dorés de nos pays ; elle volait vers des terres lointaines, 
et là, sur le sommet d'une haute montagne, elle se bâtis- 
sait un palais à son goût, où tout était gracieux et petit, 
et éclairé par une lumière mystérieuse. On y voyait de 
longues suites de salles décorées de mille ornements 
capricieux et délicats, avec des fenêtres auxquelles nous 
aurions pu nous mettre seulement tous les deux, et des 
colonnettes derrière lesquelles Elle aurait pu à peine 
cacher son visage pour me faire un badinage d*amour, 
quand elle aurait entendu mon pas approcher de salle en 
salle, ou ma voix résonner au milieu du murmure des 
fontaines du jardin. Sans le savoir, en bâtissant le château 
de mes rêves, je bâtissais l'Alhambra; dans ces moments- 
là, j*ai imaginé quelque chose de pareil à ces salles, à 
ces fenêtres, à ces cours qu'on voit d'ici, quelque chose 
de tellement pareil que plus je regarde autour de moi, 
mieux je me le rappelle, et qu'il me semble reconnaître 
Tendroit plutôt que le voir pour la première fois^. Quand 
on est amoureux, on rêve toujours un peu son Âlhambra, 
et si l'on pouvait traduire tous ces rêves là en lignes et 
en couleurs, on aurait des tableaux qui émerveilleraient 
par leur ressemblance avec ce qu'on voit ici. Celte archi- 
tecture n'exprime pas la puissance, la gloire, la grandeur; 
elle exprime l'amour et la volupté : l'amour avec sesmys- 
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tères, ses caprices, ses effervescences, ses élans de recon- 
naissance envers Dieu ; la volupté avec ses mélancolies el 
ses silences. H y a donc un lien intime entre la beauté de 
cet Alhambra et Tâme de ceux qui ont aimé à seize ans, 
à Tâge où les désirs sont des visions pi des rêves. Et c'est 
de là que naît Tinexprimable fascination qu*exerce cette 
beauté ; et c'est pour cela que l'Âlhambra, quoique désert 
et délabré, est encore le palais le plus enchanteur du 
monde, et que les étrangers ne lui disent pas adieu sans 
verser une larme. G*est qu'en saluant TAlhambra, nous 
disons un dernier adieu à nos plus beaux songes de jeu- 
nesse, qui se sont ravivés pour la dernière fois entre ses 
murs ! c'est que nous disons aussi adieu à de chér<?s 
figures, qui ont un instant vaincu Toubli de longues 
années pour nous apparaître une dernière fois entre les 
colounettes de ces fenêtres ; c'est que nous disons adieu 
à tous les fantômes de la jeunesse, adieu à cet amour qui 
ne renaîtra jamais plus! 

— C'est vrai, répondit mon ami ; mais que direz- 
vous quand vous aurez vu la cour des Lions? Venez, 
courons. » 

Nous sortîmes à pas rapides de la tour, nous traver- 
sâmes la cour des myrtes, et nous arrivâmes devant une 
petite porte placée en face de la porte d'entrée. 

« Arrêtez-vous, » me dit Gongora. 

Je m*arrêtai. 

({ Faites-moi une grâce. 

— Cent. 

— Une seule: fermez les yeux, et ne les ouvrez que 
quand je vous le dirai. 

— Les voilà fermés. 

— Mais songez que j'y tiens : si vous les ouvrez, je serai 
très-contrarié. 

— Soyez tranquille. » 
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Gongora me prit par la main et me conduisit en avant ; 
je tremblais comme la feuille. 

Nous fîmes peut-être une quinzaine de pas, et nous nous 
arrêtâmes. Gongora dit d'une voix émue : « Regardez. » Je 
regardai, et, je le .jure sur la lêle de mes lecteurs, je 
seulis couler deux larmes sur mes joues. 

Nous étions dans la cour des Lions. 

'Si en ce moment on m*eât fait sortir par où j'étais 
entré, je ne sais si j'aurais pu dire ce que j'avais vu. Une 
forêt de colonnes, un labyrinthe d'arceaux et de brode- 
ries, une élégance indéfinissable, une délicatesse inima- 
ginable, une richesse prodigieuse, un je ne sais quoi 
d'aérien, de transparent, d'ondoyant, comme un grand 
pavillon de dentelle; l'apparence d'un édifice qu'un souffle 
va renverser, une variété de lumières, de perspectives, 
d'obscurités mystérieuses, une confusion, un désordre 
capricieux de petites choses, une majesté de palais 
royal, une gaieté de kiosque, une grâce amoureuse, une 
extravagance, un délice, une fantaisie de jeune fille 
passionnée, un rêve d'ange, une folie, une chose sans nom : 
tel est le premier effet de la cour des Lions. 

C'est une cour plus grande qu'une grande salle de bal, 
de forme rectangulaire, avec des murs hauts comme une 
petite maison andalouse d'un seul étage. Tout autour 
court un léger portique, soutenu par de sveltes colon- 
nettes de marbre blanc, groupées dans un dé.sordre symé- 
trique, par deux, par trois, presque sans base, si bien 
qu'elles ont l'air de troncs d'arbres sortant de terre, . et 
munies de chapiteaux variés, hauts, minces, en forme de 
petits piliers, sur lesquels se courbent de petits arceaux 
de la forme la plus gracieuse. Ces arceaux semblent, non 
pas appuyés, mais suspendus au-dessus des colonnes : on 
dirait des courtines, qui se posent sur ces colonnes 
comme des rubans ou des guirlandes flottantes. Du milieu 
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des deux côtés les plus courts s*ava::ceiit deux groupes 
de colonnes qui foruient deux espèces de petits temples 
carrés, de neuf arceaux chacun, suruionlés d'une petite 
coupole multicolore. Les murs de ces petits temples et le 
mur extérieur du portique sont une vraie dentelle de stuc; 
ils sont ornés, brodés, bordés, tailladés, travaillés à jour 
d'un bout à Tautre, transparents comme un tricot, et 
changeant de dessin à chaque pas; ici des fleurs nichées 
dans les arabesques, là des étoiles, plus loin des bou- 
cliers, des échiquiers, des figures polygonales remplies 
d'ornements d*une délicatesse infinie. Tout cela se termine 
en dents, en festons, en rubans flottant autour des 
arceaux, en espèces de stalactites, de franges, de pende- 
loques, de glands, qui semblent devoir onduler au plus 
léger mouvemBnt de Tair. De longues inscriptions arabes 
courent le long des quatre murs, sur les arceaux, autour 
des chapiteaux, sur les parois des petits temples. Au 
milieu de la cour s'élève une grande vasque de marbre 
portée par douze lions et entourée d'un canal pavé où 
aboutissent quatre autres petits canaux, qui, décrivant 
une croix entre les quatre côtés de la cour, traversent le 
portique, pénétrent dans les salles voisines et se réunissent 
aux autres conduits d'eau qui sillonnent tout l'édifice. 
Derrière les deux petits temples, et au milieu des deux 
autres côtés, s'ouvrent des suites de salles avec de grandes 
portes ouvertes, qui laissent voir un fond sombre sur 
lequel les blanches colonnettcs se détachent comme si 
elles étaient devant l'ouverture d'une grotte. A chaque 
pas qu'on fait dans la cour, cette forêt de colonnes 
semble se mouvoir et se déranger pour se disposer d'une 
autre manière ; derrière une coloime qui paraissait seule, 
il s'en montre deux, trois, toute une file; d'autres dispa- 
raissent, d'autres se rapprochent, d'autrçs se séparent ; 
en regardant du fond d'une des salles, on voit tout 
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changé : les arceaux de la partie opposée ont Tair d*ôtre 
dans le lointain; les colonnes semblent déplacées, les 
petits temples prennent une autre forme; on voit à tra- 
vers les murs, on découvre de nouveaux arceaux et de 
nouvelles colonneltes, ici en plein soleil, là dans Tombre, 
ailleurs à peine éclairés par le peu de lumière qui passe 
par les trous des sculptures, plus loin presque perdus 
dans Tobscurité. G est un changement continuel de per- 
spectives, de lointains, d'erreurs, de mystères, de jeux 
de lumière qu'y font Tarchitecture et le soleil, et Tima- 
gination surexcitée et bouillante. 

Que devait être ce patio, me dit Gongora, quand les 
murs intérieui^ du portique étaient reluisants de mo- 
saïques, les chapiteaux des colonnes élincelants d*or, les 
plafonds et les voûtes peints de mille couleurs, les portes 
fermées par des tentures de soie, les niches remplies 
de fleurs; quand sôus les temples et dans les salles cou- 
laient des eaux parfumées, quand des narines des lions 
jaillissaient douze jets d'eau qui retombaient dans la vas- 
que, et quand Tair était imprégné des plus délicieux par- 
fums de l'Arabie ! 

Nous restâmes dans la cour plus d'une heure, qui passa 
comme un éclair; et je fis, moi aussi, ce que font tous 
les visiteurs. Espagnols et étrangers, hommes et femmes, 
qu'ils soient ou ne soient pas poètes. Je promenai ma 
main sur les murs, je louchai toutes les colonnettes, je 
les tins l'une après l'autre dans mes deux mains comme 
la taille fine d'une enfant, je me cachai a|i milieu d'elleà, 
je les comptai, je les regardai de cent endroits, je par- 
courus la cour en toiis sens, j'essayai s'il était vrai qu'en 
disant un mot tout bas dans la bouche d'un des lions on 
l'entendait distinctement de la bouche de tous les autres ; 
je cherchai sur le marbre les taches de sang des légendes 
poétiques, et je me fatiguai l'esprit et les yeux sur les 
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arabesques. Il y avait là plusieurs dames. Les dames, 
dans la cour des Lions, font toutes sortes d*enfantillages: 
elles mettent leurs \isages entre les colonnes jumelles, 
elles se cachent dans les coins sombres, elles s^asseyent 
par terre, elles restent pendant des heures immobiles, la 
tête appuyée sur leur main, et rêvant. Ces dames faisaient 
ainsi. Il y en avait une vêtue de blanc, qui, passant der- 
rière les colonnes lointaines, quand elle croyait n'être 
pas vue, prenait une certaine allure molle et majestueuse 
de sultane mélancolique, et puis riait avec une amie ; 
elle était ravissante. Mon ami me disait : « Allons I )) je 
lui répondais : <( Allons! » mais je ne pouvais bouger. Je 
n'éprouvais pas seulement une douce admiration; mais 
je frémissais de plaisir, et j'avais une envie folle de tou- 
cher, de tâter, de voir le dedans de ces murs et de ces 
colonnes, comme si elles eussent été d'une matière in- 
connue, et qu'on dût découvrir dans leurs parties cachées 
la cause première de la fascination qu'exerçait ce lieu. 
Dans toute ma vie je n'ai jamais pensé ni dit, je ne dirai 
jamais autant de douces folies, tant de belles niaiseries, 
tant de sornettes, tant de jolies choses sans rime ni rai- 
son, que j'en pensai et que j'en dis dans cette heure-là. 

« Il faut venir ici, » me disait Gongora, « au lever du 
soleil ; il faut y venir au soleil couchant, il faut y venir la 
nuit, quand la lune brille, pour voir quelles merveilles 
de couleurs, d'ombres et de lumière I c'est à en perdre la 
tètcl » 

Nous allâmes voir les salles. Du côté du levant, il y a 
une salle appelée salle de Justice, à laquelle on arrive 
en passant sous trois grands arceaux, dont chacun corres- 
pond à une porte qui donne dans la cour. C'est une salle 
longue et étroite, d'une architecture riche et hardie, dont 
les parois sont couvertes d'arabesques très-embrouillées, 
de mosaïques précieuses, et dont la voûte est toute cou- 
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verte de pointes, d'amas, d'éminences de stuc qui pendent 
des arceaux, le long des;nurs, et qui çà et là s'amon- 
cellent, s'abaisenl, sortent les uns des autres, se com- 
priment les uns les autres et se superposefnt comme s'ils 
se disputaient Tospace, présentant encore en beaucoup 
d'endroits les traces des couleurs apciennes qui devaient 
donner à cette voûte l'aspect d'un pavillon couvert de 
fleurs et de fruits suspendus. La salle a trois petites al- 
côves, et dans chacune on voit encore une peinture arabe, 
à laquelle le temps, et l'extrême rareté des peintures qui 
sont restées des Arabes donnent une très-grande valeur. 
Les peintures sont faites sur du cuir, et le cuir est atta- 
ché au mur. Dans la niche du milieu sont représentés, 
sur un fond doré, dix hommes que Ton suppose être dix 
rois de Grenade, vêtus de blanc avec un capuchon sur la 
tête et la main sur leur cimeterre, et assis sur des cous- 
sins brodés. Les deux autres peintures représentent des 
châteaux, des dames et des chevaliers, des scènes de 
chasse et d'amour, dont il est difficile de saisir la signi« 
fication. Mais les visages des dix rois répondent parfaite- 
ment à ridée que nous noi^s faisons de ce peuple; c'eist 
cette couleur olivâtre, ce sont ces bouches sensuelles, ces 
yeux noirs au regard attentif et mystérieux qu'on croit 
toujours voir briller dans les angles obscurs des salles de 
l'Alliambra. 

Du côté nord de la cour il y a une autre salle appelée 
de las dos Hermanas (des Deux-Sœurs), de deux grandes 
dalles de marbre qui se trouvent dans son pavé. C'est la 
salle la plus gracieuse de rAlhambra^ Elle est petite^ 
cirrée, couverte d*une de ces voûtes en forme de coupole 
que les Espagnols appellent demi-oranges, soutenue par 
des colonnettes et des arceaux disposés en cercle, toute 
travaillée de façon à ressembler à une grotte de stalac- 
tites, avec une in^nilé de pointes et de creux^ coloriés et 
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dorés, et si légère à Tœil qu'elle semble suspendue en 
l'air : on croirait qu'au toucher elle doit trembler comme 
une lente, ou se dissiper comme un nuage, ou s'évanouir 
comme un amas de bulles de savon. Les parois, revêtues 
de stuc comme celles de toutes les autres salles, et cou- 
vertes d'arabesques d'un dessin incroyablement serré et 
délicat, sont un des plus étonnants produits de la fantaisie 
et de la patience humaines. Plus on regarde, plus les 
lignes innombrables se serrent et s'entre-croisent ; d'une 
figure il en naît une autre, et de celle-ci une troisième, 
et toutes les trois en présentent une autre qui vous avait 
échappé; celle-ci se divise tout à coup en dix autres 
qu'on n*avait pas vues, puis se recompose et se transforme 
do nouveau, et l'on n'en finit plus de découvrir de nou- 
velles combinaisons, parce que quand les premières se 
représentent, on les a déjà oubliées, et l'on n'est pas plus 
avancé que la première fois.. Il y aurait de quoi perdre la 
vue et la raison, si l'on voulait trouver le fil de ce laby- 
rinthe; il faut une heure pour voir le contour d'une 
fenêtre, les ornements d'un pilier, les arabesques d'une 
frise; une heure ne suffit pas pour imprimer dans la 
mémoire le dessin d'une des merveilleuses portes de 
cèdre. Aux deux côtés de la salle il v a deux sortes de 
niches; au milieu, un petit bassin avec un tube pour le 
jet d'eau, qui se joint au petit canal qui traverse la cour 
cl va à la fontaine des Lions. Droit devant la porte d'entrée, 
du côté opposé, il y a une autre porte, par où l'on entre 
dans une salle étroite et longue appelée la salle des 
Oranges. De c «tte salle, par une troisième porte on entre 
dans un petit cabinet appelé le cabinet de Lindaraja, 
surchargé d'ornements et fermé par une charmante 
f jnùlrc à deux arceaux qui donne sur un jardin. 

Pour goûter toute la beauté de celte magique architec- 
ture il laut sortir de la salle dés Deux-Sœurs, traverser la 
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cour des Lions, et onlrer dans la salle appelée des Abcn- 
cerrages, qui se trouve du côté du midi, vis-ù-vis celle 
des Deux-Sœurs, dont elle a presque la forme et les orne- 
ments. Du fond de cette salle le regard traverse la cour 
des Lions, la salle des Deux-Sœurs, la salle des Oranges, 
le cabinet de Lindaraja, et pénètre dans le jardin, dont 
répaisse verdure apparaît sous les arceaux de ce bijou 
dé fenêtre. Les deux ouvertures de cette fenêtre, rapetis- 
sées par réloignement,et lumineuses au fond de cette 
série de salles sombres, semblent deux grands yeux ou. 
verts qui regardent et qui font rêver au delà je ne sais 
quels mystères de paradis. 

Après la salle des Âbencerrages, nous allâmes voir les 
bains qui se trouvent entre la salle des Deux-Sœurs et la 
cour des Myrtes. Nous descendîmes un petit escalier, 
nous passâmes par un étroit corridor, nous arrivâmes 
dans une salle magnifique appelée salle de los Divanes, où 
les favorites des rois venaient se reposer sur des tapis de 
Perse, au son des instruments, après s*être baignées dans 
les salles voisines. Cette salle a été reconstruite sur les 
ruines de Tancienne, et dorée, peinte et ornée d'ara- 
besques par des artistes espagnols, comme devait être 
Tautre; de sorte qu'on peut la considérer comme une 
salle du temps des Arabes, restée intacte dans toutes ses 
parties. Au milieu, il y a une fontaine, sur les deux pa- 
rois opposées deux espèces d'alcôves où les femmes se 
reposaient, et plus haut, les tribunes où se tenaient les 
musiciens. Les parois sont chamarrées, tachetées, bigar- 
rées, mouchetées de mille couleurs vives, et présentent 
l'aspect d'une tapisserie d'étoffes chinoises brodées de 
fils d'or, avec ces interminables entrelacements qui ren- 
draient fou le plus patient mosaïste de la terre. 

Et pourtant un peintre travaillait dans cçlte salle I U 
travaillait depuis trois mois à copier ces parois I Celait 
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un Allemand. Gongora le connaissait; il lui demanda : 
« C'est un travail tuant, n'est-ce pas? » L autre répondit 
en souriant : « Je ne m*en aperçois pas^ » et il se pencha 
de nouveau sur son tableau. 

Je le regardai comme j'aurais regardé une créature 
d'un autre monde. 

Nous passâmes dans les salles de bain, petites, voûtées, 
éclairées par en haut, au moyen de quelques trous percés 
dans le mur en forme d'étoiles et de fleurs. Les baignoires 
sont faites d'un seul morceau de marbre, grandes, et 
remplissent l'espace entre les parois. Les corridors qui 
conduisent d'un cabinet à l'autre sont si bas et si étroits 
qu'un homme peut à peine y passer ; il y régne une 
fraîcheur délicieuse. En entrant dans un de ces cabinets, 
je fus tout à coup saisi par une triste pensée. 

(( Qu'est-ce qui vous assombrit? » me demanda mon 
ami. 

« Je pense, » lui répondis-je, « à la manière dont nous 
vivons, en été comme en hiver, dans ces maisons qui ont 
l'air de casernes, dans ces chambres du troisième étage, 
ou sombres, ou inondées par un torrent de lumière, sans 
marbres, sans eau, sans fleurs, sans colonnettes; je pense 
que nous devrons vivre et mourir ainsi, sans avoir goûté 
une seule fois les voluptés de ces palais enchantés ; je 
pense que dans cette misérable vie terrestre on peut jouir 
immensément, et que je ne jouirai de rien! Je pense que 
j'aurais pu naître, il y a quatre siècles, roi de Grenade, et 
qu'au lieu de cela je ne suis qu'un pauvre homme! » 

Mon ami rit, et, me prenant un bras entre l'index et 
le pouce, comme pour me pincer, il me dit : 

(( Ne pensez pas à cela. Pensez à tout ce que ces bai- 
gnoires ont dû voir de beau, de gracieux et de secret, 
aux petits pieds qui ont folâtré dans leurs eaux parfu- 
mées, aux longues chevelpres qui se sont répandues sur, 
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eurs bords, aux grands yeux \afiguissants qui ont re 
gardé le ciel à travers les ouvertures de cette voûte, 
pendant que sous les arcades de la cour des Lions reten- 
tissait le pas pressé d'un calife impatient, que les cent 
jets d*eau du palais disaient dans leur murmure. « Viens! 
viens I viens! » et que dans une salle embaumée un es- 
clave tremblant de respect fermait les fenêtres avec les 
rideaux couleur de rose. 

— Ah I laissez-moi un peu Tâme en paix ! » répondis- 
]e en haussant les épaules. 

Nous traversâmes le jardin du cabinet de Lindaraja, et 
une cour d'aspect mystérieux, appelée le patio de Reja ; et 
par une longue galerie qui regarde la campagne, nous 
arrivâmes au sommet d'une des dernières tours de TAl- 
hambra, sous un petit pavillon ouvert tout à Tenlour, 
appelé Tocador (toilette) de la Reinay qui paraît suspendu 
sur un abime comme le nid d'un aigle. 

Le spectacle dont on jouit de là- haut, on peut le dire 
sans craindre d'être démenti par personne, n'a pas son 
égal sur la terre. 

Qu'on s'imagine une immense plaine, verte comme 
un pré couvert d'herbe nouvelle, traversée dans tous les 
sens par d'interminables files de cyprès, de pins, de 
chênes, de peupliers, parsemée d'épais bois d'orangers, 
qui, à cette distance, ne paraissent plus être que des buis- 
sons, et de grands potagers et jardins si remplis d'arbres 
fruitiers qu'on dirait des coteaux revêtus de verdure. A 
travers cette immense plaine le Genil brille entre les bois 
et les jardins comme un grand ruban d'argent; tout à 
Tenlour, des collines verdoyantes, et au delà des collines, 
de hautes roches aux formes fantastiques : on dirait une 
enceinte de murs et de tours litaniqiies qui sépare ce 
paradis terrestre du reste du monde. Puis, juste sous nos 
yeux, la ville de Grenade, en partie étendue au bas, en 
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partie étalée sur la pente d'une colline, toute parsemée 
dégroupes d'arbres, détaches, de masses informes de 
verdure qui s'élèvent et ondulent au-dessus des toits des 
maisons comme d^énormes panaches, et semblent tendre 
à s'épancher, à se réunir et à couvrir la ville entière; et 
plus bas encore, la vallée profonde du Darro, non-seule- ; 
ment couverte, mais remplie, presque comblée par un 
prodigieux amoncellement de verdure qui se soulève 
comme une montagne, et d*où émerge encore un bois de 
peupliers gigantesques qui agitent leurs cimes sous les 
fenêtres de la tour, presque à portée de la main. A droite, 
au delà du Darro, sur une colline qui s'élève au ciel, 
hardie et svelte comme une coupole, le palais du Généra- 
life, couronné de jardins aériens, et presque caché au 
milieu d'un bois de lauriers, de peupliers et de grena- 
diers; du côté opposé, un spectacle merveilleux, une 
chose incroyable, la vision d'un rêve : la sierra Nevada, 
la plus haute chaîne de montagnes de l'Europe après les 
Alpes, blanche de neige, blanche à quelques milles des 
portes de Grenade, blanche jusqu'aux collines où s'élancpnt 
les grenadiers et les palmiers, et où se déploie dans 
toute sa pompe une végétation presque tropicale. Qu'on 
imagine maintenant, au-dessus de cet immense paradis, 
qui renferme les grâces les plus riantes de l'Orient et les 
plus sévères beautés du Nord, qui marie l'Europe à 
l'Afrique, en apportant en tribut à leur hymen les plus 
sublimes merveilles de la nature, et qui envoie au ciel 
tous les parfums de la (erre confondus en un seul, qu'on 
imagine au-dessus de cette vallée bienheureuse le ciel et 
le soleil de l'Andalousie, qui vers le couchant teint d'un 
rose divin tous les sommets, et des couleurs de l'iris et 
des reflets des perles les plus limpides les flancs des 
montagnes de la sierra ; qui brise ses rayons en mille 
teintes d'or, de pourpre et de cinabre sur les roches qui 
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couronnent la plaine, et, descendant au milieu d*un in- 
cendie de rayons, jette comme un salut une couronne de 
lumière autour des tours pensives de TAlhambra et des 
laites enguirlandés du Généralife; et qu'on dise s'il peut 
exister au monde quelque chose de plus solennel, déplus 
glorieux, de plus enivrant que cetie fête amoureuse du 
ciel et de la terre, devant laquelle, depuis neuf siècles, 
Grenade frémit de volupté et palpite d'orgueil. 

Le toit dumirador de la Reina est soutenu par de petites 
colonnes moresques entre lesquelles s'étendent des arceaux 
surbaissés qui donnent au pavillon un aspect étrangement 
capricieux et plein de grâce. Les parois sont peintes à 
fresque, et Ton y voit le long des frises les initiales d'Isa- 
belle et de Philippe Y entrelacées, avec des Amours et des 
fleurs. Prés de la porte d'entrée, il reste encore une 
pierre de l'ancien pavé, percée de trous, suji^ laquelle, 
dit-on, se mettaient les sultanes pour s'envelopper du 
nuage des parfums qu'on brûlait au-dessous. Tout dans 
ce lieu respire l'amour et la joie. On y respire un air pur 
comme au sommet d'une montagne, on y sent une odeur 
vague de myrte et de rose, et nul autre bruit n'y arrive 
que le murmure du Darro qui se brise sur les pierres 
dans son lit rocheux, et le chant des milliers d'oiseaux 
cachés dans l'épaisse verdure de la vallée ; c'est un vrai 
nid d'amoureux, une retraite paisible pour y rêver, une 
cachette aérienne pour y remercier Dieu de son bon- 
heur. 

« Ah! Gongora! » m'écriai-je, après avoir contemplé 
quelques instants ce spectacle enchanteur, « je donnerais 
dix ans de ma vie pour pouvoir transporter ici, d'un 
coup de baguette, toutes les personnes chères qui m'at- 
tendent en Italie ! » 

Gongora me montrait un large espace du mur, tout 
noir de dates et de noms écrits au crayon, au charbon^ 
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à la pointe du canif, par les visiteurs de TÂlhambra. 
« Qu'y a-t-il écrit ici? » me demanda-t-il. 
Je m'approchai et je jelai un cri : « Chiteaubriand ! 

— Et ici? 

— Byron! 

— Et ici? 

— Victor Hugo I » 

En descendant du mirador de la Remake croyais avoir 
vu FAlhambra, et je commis l'imprudence de le dire à 
mon ami. S'il avait eu un bâton dans la main, je suis sûr 
qu'il me l'aurait appliqué sur la nuque; mais n'en ayant 
pas, il se contenta de me regarder comme on regarde quel- 
qu'un qui a perdu l'esprit. 

Nous retournantes dans la cour des Myries , et nous 
visitâmes les salles placées de l'autre côté de la tour de 
Comores, la plupart à demi ruinées, d'autres transformées, 
quelques-unes tout à fait nues, sans pavé et sans toit, 
mais toutes dignes d'être vues, par les souvenirs qu'elles 
éveillent, et aussi pour faire comprendre la structure de 
l'édifice. L'ancienne mosquée a été convertie en chapelle 
par Charles-Quint; une grande salle arabe, en oratoire ; 
çà et là, on voit encore des débris d'arabesques et des pla- 
fonds de cèdre sculpté ; les galeries, les cours, les vesti- 
bules semblent les restes d'un palais dévasté, par les 
flammes. 

Cette fois, je crus vraiment qu'il ne me restait plus rien 
à voir, et je commis de nouveau l'imprudence de le dire 
à Gongora. Pour le coup, il ne put plus se contenir; et, 
m'ayant conduit dans le vestibule de la cour des Myrtes, 
devant un plan de l'édifice fixé contre le mur, il me dit : 

« Regardez, et vous verrez que toutes les salles, toutes 
les cours et toutes les tours que nous avons visitées jus- 
qu'à présent n'occupent pas la vingtième partie de l'es- 
pace qu'entourent les murs de l'Alliambra ; vous verrez 
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que nous n'avons pas encore visité les restes des trois 
autres mosquées, les ruines de la salle des Gadis, la tour 
de TEau, la tour des Infantes, la tour de la Prisonnière, 
latourduGandil, la tour des Picos, la tour des Poignards, 
la toiir des Siete Melo^y la tour du Capitaine, la tour de 
la Sorcière, la tour des Têtes, la lour des Armes, la tour 
des Hidalgos, la tour des Poules, la tour du Dé, la tour 
de THommage, la tour de la Vêla, la tour de la Pous-t 
sière, les restes de la maison de Mondejar, les quartiers 
militaires, la Porte de Fer, les murs intérieurs, les citernes, 
les promenades; car il faut savoir que TAlhambra n'est 
pas un palais, mais une ville, et qu'il y aurait de quoi 
passer sa vie à y chercher des arabesques, à y lire des 
inscriptions, à découvrir chaque jour un coup d'œil de 
collines et de montagnes, et à tomber en extase au moins 
une fois à chacune des vingt-quatre heures de la journée. )> 
Et moi qui croyais avoir vu TAlhambra I 
Pour ce jour-là, je ne voulus pas en savoir davan- 
tage, et Dieu sait dans quel état se trouvait ma pauvre 
tôte quand je revins à l'hôlel. Le lendemain, au lever du 
soleil, j'y retournai; j'y retournai encore le soir; et je 
continuai à y aller tous les jours, pendant tout le temps 
que je passai à Grenade, avec Gongora, avec d'autres 
amis, avec des guides, seul; et l'Alhambra me parut de 
plus en plus vaste et beau ; je parcourus de nouveau 
ses cours et ses salles, j'y passai des heures et des heures, 
assis entre les colonnes ou appuyé aux fenêtres, avec un 
plaisir de plus en plus vif, découvrant à chaque fois de 
nouvelles beautés, et m'abandonnant toujours à ces vagues 
et délicieuses rêveries où mon esprit avait erré le pre- 
mier jour. Je ne saurais plus dire par où mes amis me 
faisaient passer pour entrer à l'Alhambra, mais je me 
rappelle que chaque jour en y allant je voyais des murs, 
et des tours, et des chemins déserts que je n'avais jamais 
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VUS ; el il me semblait que TAlhambra avait changé de 
place, ou qu'il s'était transformé, ou que, comme par 
enchantement, il avait surgi autour de lui de nouveaux 
édifices qui en avaient altéré Taspect primitif. Qui pour- 
rait décrire la beauté de ces lieux au coucher du soleil I et 
ce bois fantastique au clair de lune I et la plaine immense 
et les montagnes couvertes de neige, dans les nuits 
sereines I et les contours grandioses de ces murs énormes, 
de ces superbes tours, de ces arbres démesurés, sous ce 
ciel brillant d'étoiles! le bruissement prolongé de ces 
masses énormes de verdure qui remplissent les vallées 
et couvrent les coteaux, quand la brise soufflait ! C'était 
un spectacle devant lequel mes compagnons, nés à Gre- 
nade et habitués à le voir depuis l'enfance, restaient sans 
parole, si bien que nous faisions de longs trajets en 
silence, plongés dans nos pensées, le cœur oppressé par 
une douce tristesse qui parfois rendait nos yeux humides 
et nous faisait regarder le ciel dans un élan de reconnais- 
sance et d'amour. 

Le jour de mon arrivée à Grenade, quand je rentrai à 
l'hôtel à minuit, au lieu du silence et de la tranquillité, 
je trouvai le patio éclairé comme une salle de bal, des 
gens qui buvaient à des tables, d'autres sur les galeries, 
qui allaient et venaient, causant et riant; et il me fallut 
attendre une heure avant de pouvoir aller me coucher. 
Mais je passai cette heure fort agréablement. Pendant 
que je regardais une carte d'Espagne fixée au mur, un 
gros homme à figure couleur de betterave, avec un ventre 
qui lui tombait sur les genoux, s'approcha de moi, et, 
soulevant son bonnet, me demanda si j'étais Italien; je 
répondis que oui ; et il ajouta en souriant : 

« Et moi aussi : je suis le maître de Thôtel. 

— Je m'en réjouis, d'autant plus que je vois que vous 
faites de bonnes affaires. 
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— Mon Dieu ! » me répondit-il d*un ton qui clierchatt 
à paraître mélancolique, « oui.. . je ne me plains pas.... 
mais.... croyez moi, cher monsieur, les affaires ont beau 
aller bien, quand on est loin de son pays (il mit une 
main sur son énorme thorax), on sent toujours un vide 
là! » 

Je regardai sa panse. 

« Un grand vide » ré,)éta Taubergiste ; « la patrie, on 
ne l'oublie jamais.... De quelle province êtes- vous, 
monsieur? 

— De la Ligurie. El vous? 

— Du Piémont. La Ligurie ! le Piémont ! la Lombardie ! 
voilà des pays ! 

— Ce sont de beaux pays, sûrement ; mais au bout du 
compte, vous ne pouvez pas vous plaindre de TEspagne. 
Vous demeurez dans une des plus belles villes du monde, 

' vous êtes le maître d*un des plus beaux hôtels de la ville, 
vous recevez toute l'année une foule d'étrangers, et puis 
je vois que vous jouissez d'une santé enviable. 

(( Mais le vide I » 

Je regardai de nouveau sa panse. 

a Eh ! je comprends, cher monsieur ; mais vous vous 
trompez, voyez-vous, si vous me jugez sur les apparences. 
Vous ne pouvez pas imaginer ce que j'éprouve quand un 
Italien arrive ici. Que voulez-vous ! C'est une faiblesse.... 
je ne sais.... mais je voudrais le voir tout le jour à table, 
et je crois que si ma femme n'y trouvait pas à redire, je 
serais capable de lui envoyer à mon compte une douzaine 
, de hors-d'œuvre. 

— A quelle heure dine-t-on demain? 

— A cinq heures. Du reste.... ici l'on mange peu. ..les 
pays chauds.... tout le monde vit sobrement.... de quel' 
que nationalité qu'on soit.... c'est un principe.... Hais 
vous n'avez pas vu l'autre Italien qui est ici?. » 
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Tout en parlant il regarda autour de lu]\ et un homme 
qui nous observait d*un coin de la cour s'approcha de 
nous. L'hôtelier, après quelques paroles, nous laissa 
seuls. C'était un homme aux environs de la quarantaine, 
pauvrement velu, qui parlait en serrant les dents et en 
se crispant continuellement les mains par un mouve- 
ment convulsif, comme s'il se fût retenu de donner des 
coups de poing. Il me dit qu'il était Lombard, choriste, 
arrivé la veille à Grenade avec d'autres chanteurs engagés 
au théâtre de l'Opéra pour la saison d'été. 

« Sale pays! » s'écria-t-il sans préambule, en regar- 
dant autour de lui comme s'il eût voulu prononcer un 
discours. 

« Vous ne restez pas volontiers en Espagne? » lui de- 
mandai-je. 

— En Espagne? Moi? Excusez 1 c'est comme si vous me 
demandiez : Restez-vous volontiers aux galères? 

— Mais pourquoi ? 

— Pourquoi?.... Mais vous ne voyez donc pas quelles 
gens sont les Espagnols : ignorants, superstitieux, orgueil- 
leux, sanguinaires, imposteurs, voleurs, charlatans, 
infâmes? » 

11 resta un moment immobile avec l'air de m'interroger; 
les veines de son cou gonflaient comme si elles eussent 
été près d'éclater. 

m Pardon, lui répondis-jc, mais votre jugement ne me 
parait pas assez favorable pour que je puisse dire que je 
pense comme vous. Pour l'ignorance, ce n'est pas à nous 
Italiens, qui avons encore des villes où Ton jette des 
pierres aux maîtres d'école, et où l'on poignarde les pro- 
fesseurs qui donnent des zéros aux écoliers, ce n'est pas 
à nous de critiquer les autres. Quant à la superstition, 
hélas I quand nous voyons, dans les villes d'Italie où 
l'instruction primaire est le plus répandue, un boulever- 
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semenl incroyable pour quelque imagé miraculeuse de la 
madone trouvée par une femme au milieu de la rue.... 
Et quant aux crimes, je déclare franchement que si je 
devais établir une balance, les statistiques en main, en 
présence d'un auditoire espagnol, j'aurais une fameuse 
peur.... Je ne veux pas dire qu'avec tout cela nous ne 
nous trouvions pas dans de meilleures eaux que l'Espagne ; 
je veux dire qu'un Italien, en jugeant les Espagnols, doit 
être indulgent, s'il veut être juste. 

— Je ne suis pas de votre avis ; un pays sans direction 
politique ! un pays en proie à l'anarchie! un pays.... Allons, 
citez-moi un grand homme espagnol de ce temps-ci ! 

— Je ne sais.... il y en a si peu partout! 

— Citez moi un Galileo ! 

" Oh ! ils n'en ont sûrement pas un. 

— Citez-moi un Ratazzi. 

— Ah ! pas davantage. 

— Citez-moi.... mais c'est inutile, ils n'ont rien. Et 
puis, est-ce que vous trouvez le pays beau? 

— Ah ! pardon ; là-dessus je ne cède pas. L'Andalousie, 
pour vous citer une seule province, est un paradis; 
Séville, Cadix, Grenade, sont des villes magnifiques. 

— Comment? vous aimez les maisons de Séville et de 
Cadix? un pauvre diable n'en peut raser les murs sans se 
blanchir de la tête aux pieds ! Vous aimez ces rues où 
l'on a de la peine à passer quand on a fait un bon dîner? 
Vous aimez les femmes andalouses, avec ces yeux de 
folles? Allons, vous êtes trop indulgent: ce n'est pas un 
peuple sérieux. Ils ont appelé don Amédée, et à présent 
ils n'en veulent plus; c'est qu'ils sont indignes d'être 
gouvernés par un homme civilisé ! (Textuel.) 

— Mais vous ne Irpuvez donc rien de bon en Espagne? 

— Rien! 

— Mais pourquoi y restez-vous? 
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^- J'y reste.... parce que j'y mange. 

— C'est quelque chose. 

— Et comment est-ce que j'y mange? comme un chien ! 
on sait ce que c'est que la cuisine espagnole ! 

— Mais, permettez ; au lieu de manger comme un chien 
en Espagne, pourquoi n'allez-vous pas manger comme un 
homme en Italie? » 

Ici le pauvre artiste se trouva un peu embarrassé, et 
pour le tirer d'embarras j e lui offris un cigare, qu'il accepta 
et alluma sans mot dire. Et ce ne fut pas le seul Italien en 
Espagne qui me parla en ces termes du pays et de ses habi- 
tants, niant jusqu'à la sérénité du ciel et à la grâce des 
Andalouses. Je ne sais quel plaisir il peut y avoir à voyager 
de celte manière, en fermant son cœur à tout sentiment 
bienveillant et en s'appliquant sans cesse à censurer et à 
injurier, comme si toute chose belle ou bonne qu'on trouve 
en pays étranger était volée au nôtre, et comme si nous 
ne pouvions nous vanter de valoir quelque chose qu'à con- 
dition que tous les autres ne valussent rien. Les gens qui 
voyagent en dételles dispositions me font pitié plus encore 
qu'ils ne m'impatientent, parce qu'ils se privent volontai- 
rement de beaucoup déplaisirs. Je pense ainsi en jugeant 
les autres d'après moi, car partout où je vais, le premier 
sentiment que m'inspirent les gens et les choses est un 
sentiment de sympathie, un désir de ne rien trouver qui 
me force à critiquer, un besoin d'embellir à mes propres 
yeux les belles choses, de me dissimuler celles qui sont 
déplaisantes, d'excuser les défauts, de pouvoir dire véri- 
diquement aux autres et à moi-même que je suis content 
de tout et de tous. Et pour arriver à ce résultat je n'ai 
besoin de faire aucun effort ; chaque chose se ^présente à 
moi presque spontanément sous son aspect le plus agréa- 
ble; et mon imagination teint avec bienveillance les 
autres aspects d'une légère couleur de rose. Je sais bien 
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que de celle façon-là on n^éludie pas un pays, qu'on n'é- 
crit pas d*E8sais critiques^ qu'on n'acquiert pas la répula- 
tion d'un homme profond; mais je sais qu'on voyage gaie- 
ment, et que les voyages vous font plus de profit qu'on ne 
peut dire. 

Le lendemain, j'allai voir le Généralife, qui était comme 
la villa des rois arabes, et dont le nom est joint à celui de 
r Alhambra, comme celui de TAlhambra à celui de Grenade ; 
quoiqu'il ne reste désormais du Généralife antique que 
quelques arabesques et quelques arceaux. C'est un petit 
palais, simple, blanc, avec peu de fenêtres, avec une gale- 
rie à arcades, couronné d'une terrasse, et à demi caché au 
milieu d'un bois de lauriers et de myrtes, sur le sommet 
d'une montagne toute fleurie qui s'élève sur la rive droite 
du Darro, vis-à-vis la colline de l'Alhambra. Devant la 
façade du palais s'étend un petit jardin, et d'autres jardins 
s'élèvent l'un au-dessus de l'autre, presque comme un 
vaste escalier, jusqu'au sommet du mont, où s'élève une 
haute galerie à colonnes qui forme l'enceinte du Généralife. 
Les allées des jardins, les larges escaliers qui conduisent 
de l'un à l'autre, les parterres remplis de fleurs sont bor- 
dés de hauts espaliers surmontés d'arceaux et séparés 
par des cabanes de myrtes courbés et entrelacés avec des 
dessins gracieux ; et à chaque étage s'élèvent de petites 
maisons blanches, ombragées par des treilles, et des 
groupes d'orangers et de cyprès disposés avec une symé- 
trie pittoresque. 'L'eau y est encore prodiguée comme au 
temps des Arabes, et donne à ce lieu une grâce, une fraî- 
cheur et une vie indescriptibles. De toutes parts on entend 
des murmures de ruisseaux et de fontaines; au détour 
d'une allée, on rencontre un jet d'eau; on se met à une 
fenêtre, on en voit un qui monte jusqu'à la corniche; on 
entre dans un groupe d'arbres, on reçoit au visage la 
poussière d'eau d'une cascade ; partout où l'on se tourne. 
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il y a de l'eau qui jaillit ou qui eoule, ou qui pleut, mur- 
murant et luisant dans Therbe et les broussailles. Du haut 
de la terrasse le regard tombe sur tous ces jardins qui 
descendent en pentes, en gradins, en larges escaliers; il 
plonge dans Tabîme de végétation qui sépare les deux 
montagnes, il embrasse toute Tenceinte de rAlbambra, 
avec les coupoles de ses petits temples, avec ses tours 
lointaines, avec les sentiers qui serpentent entre ses ruines; 
il s'étend sur la ville de Grenade, sur la plaine, sur les 
collines, et parcourt d'un coup d'œil toutes les cimes de 
la sierra Nevada, qui paraissent si rapprochées qu'on 
croirait pouvoir y arriver en une heure. Et pendant que 
vous contemplez ce spectacle, votre oreille est caressée 
par le murmure de cent jets d'eau et le faible son des 
cloches de la ville, qui flotte dans Fair et vous arrive par 
intervalles, avec une odeur mystérieuse de paradis terrestre 
qui donne des frissons de volupté à faire pâlir. 

Au delà du Généralife, au sommet d'une montagne plus 
haute, aujourd'hui morne et nue, s'élevaient du temps 
des Arabes d'autres palais royaux, entourés d'autres jar- 
dins réunis entre eux par de grandes allées bordées de 
myrtes. Aujourd'hui toutes ces merveilles d'architecture, 
couronnées de bosquets, de fontaines et de fleurs, ces 
palais aériens de fées, ces nids splendides et parfumés 
d'amour et de délices, ont disparu, et à peine quelque 
amas de matériaux ou quelque court pan de mur « en 
fait foi et les rappelle en passant » ; mais ces ruines, qui 
ailleurs éveilleraient un sentiment de mélancolie, ne l'é- 
veillent point de vaut le spectacle de cette admirable nature, 
à la beauté de laquelle il semble que les œuvres les plus 
merveilleuses de l'homme n'aient jamais pu rien ajouter. 

En rentrant en ville, je m'arrêtai à une extrémité delà 
Carrera del Darro, devant une maison richement ornée de 
bas-reliefs qui représentent des bouclierst des armures, 
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des chérubins et des lions, avec un petit balcon à Tangle, 
où je lus, moitié sur un mur, moitié sur l'autre, la mys- 
térieuse inscription suivante, tracée en grands carac' 
tères : 

ESPERANDO LA DEL CIELO, 

ce qui signifie, traduit littéralement : En attendant celle 
du ciel. Curieux de savoir le sens caché de ces paroles, 
j'en pris note, pour interroger à leur sujet le savant père 
de mon ami. Il me donna deux explications : l'une presque 
certaine, mais peu romantique; l'autre romantique, mais 
fort douteuse. La voici. La maison appartenait à don Fer- 
nando de Zafra, secrétaire des rois catholiques, qui avait 
une fille très-belle. Un jeune hidalgo, de famille ennemie 
ou inférieure en noblesse à la famille des Zafra, s'éprit de 
la jeune fillei fut aimé d'elle, la demanda en mariage et 
ne l'obtint pas. Le refus du père enflamma davantage les 
deux jeunes gens : les fenêtres de la maison sont basses, 
et l'amoureux, une nuit, réussit à les escalader et à entrer 
dans la chambre de la jeune fille. Soit qu'il ait renversé 
une chaise en entrant, soit qu'il ait toussé, ou qu'il ait 
jeté un léger cri de joie en voyant sa belle venir à lui les 
bras ouverts et la chevelure dénouée, la tradition n'eu dit 
rien, et personne ne le sait ; mais ce qui est certain, c'est 
que don Fernando de Zafra, ayant entendu du bruit, ac- 
courut, vit et, aveuglé par la fureur, s'élança sur le 
jeune homme pour le mettre à mort. Mais le jeune homme 
réussit à fuir ; don Fernando, en le poursuivant, rencontra 
un de ses propres pages, confident de ces amours, qui 
avait aidé l'hidalgo à entrer dans la maison ; il le prit en 
échange du séducteur, et, sans écouter explications ni 
prières, illefit saisir et pendre au balcon de la maison. 
La tradition raconte que pendant que la pauvre victime 
criait : Pitié ! pitié I le père offensé répondit en lui mon- 
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Irant le balcon : Tu iras là, esperando la del cielo! (en 
attendant celle du ciel) ; réponse qu'il fit graver sur une 
pierre du mur, pour la perpétuelle épouvante des séduc- 
teurs et de ceux qui les servent. 

Je consacrai le reste de la journée aux églises et aux 
couvents. 

La cathédrale de Grenade mérite bien mieux que celle 
deMalaga, qui est belle et riche elle aussi, d*èlre décrite 
en détail; mais j'en ai assez des descriptions d'églises. 
Elle fut fondée en 1529 par les rois catholi((ues, sur les 
ruines de la principale mosquée de la ville, mais elle 
demeura inachevée. Elle a une grande façade à trois 
portes, ornée de statues et de bas-reliefs; et elle est for- 
mée de cinq nefs, séparées par vingt énormes piliers 
composés d'un faisceau de colonnettes. Les chapelles ren- 
ferment des tableaux de Boccanegra, des sculptures de 
Torrigiani, des tombes, et des ornements précieux. Ce 
qu'il y a de plus admirable, c'est la chapelle principale, 
soutenue par vingt colonnes corinthiennes en deux ran- 
gées; sur la première s'élèvent les statues colossales des 
douze apôtres, et sur la seconde repose une grande cor- 
niche couverte de guirlandes et de têtes de chérubins. Au 
dessus règne un cercle de charmantes fenêtres à vitraux 
colorés, qui représentent la Passion, et de la frise qui les 
couronne s'élancent dix arceaux hardis qui forment la 
voûte de la chapelle. Dans les arceaux qui soutiennent les 
colonnes, on admire six grandes peintures d'Alonso Cano, 
qui passent pour être la plus belle et la plus complète de 
ses œuvres. ^ 

Et puisque j'ai nommé Alonso Cano, natif de Grenade, 
un des meilleurs peintres espagnols du dix-septième 
siècle, qui, quoique disciple de l'école de Séville, plutôt 
que fondateur d'une école particulière, comme quelques- 
uns le voudraient, n'est pas moins original que ses plus 
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grands contemporains Je veux n^ettre ici quelques traits de 
son caractère et dé sa vie, peu connus hors de TEspagne, 
mais singulièrement remarquables. Alonso Cano fut le plus 
querelleur, le plus colère, le plus violent des peintres 
espagnols. 11 passa sa vie en procès. Il était ecclésiastique. 
De iG5'2 à 165S, pendant six années consécutives, il plaida 
contre les chanoines de la cathédrale de Grenade, dont 
il était comptable, parce qu*il ne voulait pas, comme il 
était stipulé, devenir sous-diacre. Avant de quitter Gre- 
nade, il brisa de ses mains une statue de saint Antoine 
de Padoue qu*il avait faite lui-même sur la demande d'un 
auditeur de la chancellerie, parce que celui-ci se permit 
de lui faire observer que le prix qu'il lui en demandait 
était un peu élevé. Nommé maître de dessin du prince 
royal, qui, à ce qu'il paraît, n'était pas né avec la 
bosse de la peinture, il le rudoya tellement qu'il le con- 
traignit à recourir au roi pour être tiré de ses mains. Rap- 
pelé à Grenade par une grâce spéciale, auprès du cha- 
pitre de la cathédrale, il garda une si profonde rancune 
de ses anciens démêlés avec les chanoines que, de sa vie, 
il ne voulut plus donner un coup de pinceau pour eux. 
Hais c'est peu. Il nourrissait une haine aveugle, bestiale, 
inextinguible contre les juifs, et il s'était mis dans la tête 
que toucher un juif ou même un objet quelconque 
touché par Tun d'eux, devait lui porter malheur. Avec 
cette idée fixe, il fit les plus toiles extravagances du 
monde. Si, en passant dans la rue, il heurtait un juif, il 
était immédiatement le vêtemçnt infecté et revenait chez 
lui en manches de chemise. S'il venait par hasard à dé- 
couvrir que, lui absent, un domestique avait reçu un 
juif dans sa maison, il chassait le domestique, jetait les 
chaussures avec lesquelles il avait marché sur les traces 
du circoncis, et faisait nettoyer et quelquefois refaire son 
pavé. Il trouva nr.oven de contester encore en mourant. 
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Comme son confesseur lui présentait pour qu'il le baisâl 
un vilain crucifix taillé à coups de hache, il le repoussa 
de la main, et dil : « Mon Père, donnez-moi une croix nue, 
pour que je puisse adorer JésuS'Christ tel qu'il est et tel que je 
lecontemple dans mon esprit : » Avec tout cela, il avait un 
cœur délicat, charitable, qui avait horreur de toute 
action vulgaire, et il aimait d*un pur et profond amour 
l'art qui Ta rendu immortel. 

Revenons à l'église. Quand j'eus fait le tour de toutes les 
chapelles et que je me disposai à sortir, le soupçon me vint 
qu'il me restait encore quelque chose à voir. Je n'avais 
pas lu le Guide, et personne ne m'avait rien dit; mais 
j'entendais au dedans de moi une voix qui me disait : 
Cherche ! et je cherchais en effet des yeux, de tous les 
côtés, sans savoir ce que je cherchais. Un cicérone m'ob- 
serva, s'approcha de moi, comme ils font tous, en biaisant, 
comme un assassin, et me demanda d'un air de mystère: 
« Quiere Vsted algo ? » (Voulez-vous quelque chose ? ) 

— Je voudrais, répondis-je, savoir s'il y a dans cette 
cathédrale autre chose à voir que ce qu'on voit d'ici. 

— Como! » s'écria le cicérone, « todavia nohavlsto 
Usted la capilla real! 

— Qu'y a-t-il dans la chapelle royale? 

— Que hay? Caramba! Nadfl menos que los sepulcros de 
Ferdinando é Isabel la Catolica ! » 

Voilà ce que je voulais dire ! J'avais dans l'esprit une 
place toute prête pour cette idée, et l'idée n'y était pas ! 
Lés rois catholiques devaient sûrement être enterrés à 
Grenade, où ils firent la dernière grande guerre chevale- 
resque du moyen âge, et où ils donnèrent à Christophe 
Colomb l'ordre d'ai'mer les navires qui le conduisirent 
dans le nouveau monde I Je courus plutôt que je ne marchai 
vers la chapelle royale, avec le cicérone qui boitait; un 
vieux sacristain nous ouvrit la porte de la sacristie, et, 

24 
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avant de me laisser entrer voir les tombes, il me condui- 
sit devant une espèce d'armoire vitrée, pleine d'objets 
précieux, et il me dit : 

({ Vous savez sans doute qu'Isabelle la Catholique, pour 
fournir à Christophe Colomb l'argent dont il avait besoin 
pour armer ses navires, ne sachant où en trouver, parce 
que les caisses de l'État étaient vides, mit en gage ses 
joyaux. -' 

— Oui ; eh bien ? » demandai-je vivement ; et, pré- 
voyant la réponse, je sentais battre mon cœur. 

(( Eh bien, » répondit le sacristain, n la boîte où la 
reine renferma ses joyaux pour les mettre en gage, est 
ici. » 

Et il ouvrit l'armoire, y prit la boîte et me la présenta. 

Oh I que les hommes forts disent ce qu'ils voudront ; 
pour moi, ces choses-là me font trembler et pleurer! J'ai 
touché la boîte qui contint les trésors par lesquels 
Colomb put découvrir l'Amérique ! Chaque fois que je 
répète ces paroles, mon sang ne fait qu'un tour! Et 
j'ajoute : Je 1 ai touchée avec ces mains-là — et je regarde 
mes mains. 

Cette armoire contient encore l'épée du roi Ferdinand, 
la couronne et le sceptre d'Isabelle, un missel et plu- 
sieurs ornements du roi et de la reine. 

Nous entrâmes dans la chapelle, entre l'autel et une 
grande grille de fer qui le sépare de l'espace restant, 
devant deux grands mausolées de marbre, ornés de sta- 
tuettes et de bas-reliefs d'un grand prix. Sur l'un des 
deux sont étendues ]es statues de Ferdinand et d'Isabelle, 
vêtus de leurs habits royaux^ avec la couronne, l'épée et 
le sceptre ; sur l'autre, les statues de deux autres princes 
d'Espagne ; et à l'entour des statues, des lions, des anges, 
des écussons, et des ornements variés qui présentent un 
aspect royalement austère et magnifique. 
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Le samîstain alluma un flambeau, et me montrant une 
espèce de trappe située dans la ligne du passage qui 
sépare les deux monuments, il me pria de soulever le 
couvercle pour descendre dans le souterrain. Le cicérone 
m*aida, nous découvrîmes la trappe, le sacristain descen- 
dit, et je le suivis par un petit escalier étroit jusqu'à une 
petite chambre souterraine où se trouvaient cinq cercueils 
de plomb cerclés de fer, marqués chacun de deux initiales 
surmontées d'une couronne. Le sacristain abaissa son flam- 
beau, et, les touchant d une main tous les cinq Tun après 
l'autre, il me dit d'une voix lente et solennelle : « Ici 
repose la grande reine Isabelle la Catholique. 

« Ici repose le grand roi Ferdinand V. 

« Ici repose le roi Philippe I". 

(( Ici repose la reine Jeanne la Folle. 

« Ici repose dona Maria, sa fille, morte à l'âge de 
neuf ans. 

(( Que Dieu les ait tous en sa sainte paix ! » 

Et, ayant posé son flambeau par terre, il croisa les 
bras et ferma les yeux, comme pour me laisser me livrer 
à mon aise à mes méditations. 

Il y aurait de quoi remplir un livre* si l'on voulait dé- 
crire tous les monuments religieux de Grenade ; la mer- 
veilleuse Certosa, le Mont-Sacré, qui renferme les grottes 
des martyrs, l'église de Saint-Jérôme» où est enterré le 
grand capitaine Gonzalve de Cordoue, le couvent de Saint- 
Domingo, fondé par l'inquisiteur Torquemada, celui 
de l'Ange, qui contient des peintures de Cano et de Murillo, 
et beaucoup d'autres; mais je suppose que le lecteur est 
déjà plus las que moi ; aussi je lui fais grâce d'une mon- 
tagne de descriptions qui probablement ne lui donneraient 
des choses qu'une idée fort confuse. 

Mais, puisque j'ai parlé du tombeau du grand capitaine 
Gonzalve de Cordoue, je ne puis m'empêcher de traduire 
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un curieux document qui se rapporte à lui, et qui me fut 
donné précisément dans Téglise de Saint-Jérôme par un 
sacristain admirateur des hauts faits de ce héros. 
, I^ document est rédigé sous la forme anecdotique, 
dans les termes suivants: 

« Chaque pas du grand capitaine Gonzalve de Cordoue 
fut un assaut, et chaque assaut une victoire ; son tombeau, 
dans Téglise du couvent des Hiéronymites de Grenade, 
fut orné de deux cents bannières conquises par lui. Ses 
émules envieux, et en particulier les trésoriers du 
royaume de Naples, en 1506, induisirent le roi à deman- 
der compte à Gonzalve de l'usage qu*il avait fait des 
grosses sommes reçues d*Espagne pour les dépenses de 
la guerre en Italie ; et le roi fut assez faible pour y con« 
sentir et même pour assister à la conférence, 

Gonzalve accueillit cette demande avec un fier mépris, 
et il se proposa de donner une sévère leçon aux tréso- 
riers et au roi, sur la manière de traiter et de considérer 
un conquérant de royaumes. 

Il répondit avec beaucoup d'indifférence et de sérénité 
qu'il tiendrait les comptes prêts pour le lendemain, et 
qu'il ferait voir lequel des deux était débiteur de l'autre, 
de lui ou du fisc. Le fisc lui réclamait cent trente mille 
ducats qu'on lui avait remis une première fois ; quatre- 
vingt mille écus pour la seconde ; trois millions pour la 
troisième ; onze millions pour la quatrième, treize pour 
la cinquième, et ainsi de suite, à ce que débitait en par- 
lant du nez le grave et stupide secrétaire qui lisait avec 
autorité un acte auâ^si important. 

Le grand (ionzalve tint parole ; il se présenta à la 
seconde audience, et, ouvrant le livre volumineux dans 
lequel il avait noté sa justification, il commença à lire 
d'une voix haute et sonore les paroles suivantes : 

« Deux cent mille sept cent trente-six ducats et neuf 
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réaux aux moines, aux religieuses et aux pauvres, afin 
qu'ils priassent Dieu pour le triomphe des armes espa- 
gnoles. 

<( Cent millions en boulets, pioches et pics. 

(( Cent mille ducats en poudre et en balles. 

K Dix mille ducats en gants parfumés pour préserver les 
soldats de la puanteur des cadavres des ennemis étendus 
sur le champ de bataille. 

(( Cent soixante-dix mille ducats pour refondre les clo- 
ches usées à sonner continuellement pour de nouvelles 
victoires remportées sur les ennemis. 

« Cinquante mille ducats en eau-de-vic pour les soldais 
aux jours des batailles. 

(( Un million et demi de ducats pour entretenir les 
prisonniers et les blessés, 

« Un million de messes d'actions de grâces et de Te 
Deum au Tout-Puissant. 

« Trois cent millions de prières pour les morts. 

« Sept cent mille quatre cent quatre-vingt-quatorze 
ducats aux espions, etc. 

« Cent millions pour la patience que j'ai montrée hier 
en entendant que le roi demandait des comptes à celui 
qui lui a donné un royaume. » 

Ce sont là les célèbres comptes du grand capitaine, 
dont les originaux sont entre les mains du comte d'Alta* 
mira. 

Un des comptes originaux, avec la signature autographe 
du grand capitaine, existe dans le musée militaire de 
Londres, où on le garde avec grand soin. » 

Ayant lu ce document, je m'en retournai à Thôtel en 
faisant entre Gonzalve de Cordoue et les généraux espa- 
gnols de notre temps des comparaisons malicieuses, que 
la raison d'État, comme on dit dans les tragédies, me 
défend de rapporter. 
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Dans cet hôtel, je voyais tous les jours du nouveau. 
Il s'y trouvait beaucoup d*étudiants venus de Malaga et 
des autres villes de TÂndalousie pour passer leurs exa- 
mens à Grenade, soit qu'on y eût la manche plus large, 
soit pour quelque autre raison. Ils dînaient tous à table 
d'hôte. Un matin, à déjeuner, l'un d'eux, un jeune homme 
qui n'avait guère plus de vingt ans, annonça qu'à deux 
heures après midi il devait passer son examen de droit 
canon, et que, n'étant pas très-sûr de son affaire, il avait 
résolu de boire un verre de vin pour raviver en lui les 
sources de l'éloquence. 11 était habitué à ne boire que de 
l'eau rougie, et il eut l'imprudence de vider d'un seul 
coup un verre devin de Xérès. Son visage s'altéra à l'ins- 
tant d'une si étrange manière que si je n'avais pas vu de 
mes yeux le changement, j'aurais cru que ce n'était pas 
le visage de tout à l'heure. 

(( C'est assez ! » lui crièrent ses amis. 

Mais le jeune homme, qui se sentait devenu tout à coup 
fort, ardent et téméraire, lança à ses compagnons un 
regard de pitié et ordonna majestueusement au garçon 
de lui verser un autre verre. 

« Tu te griseras I » lui dirent-ils. 

Pour toute réponse, il avala le second verre. 

Alors il fut pris d'une facilité de parole merveilleuse. 
Il y avait à table une vingtaine de personnes : en quelques 
minutes il lia conversation avec toutes et fit mille révé- 
lations sur sa vie passée et sur ses projets d'avenir. Il dit 
qu'il était de Cadix, qu'il avait huit mille livres de rente, 
et qu'il voulait survre la carrière diplomatique, parce 
qu'avec cette rente, en y ajoutant ce que lui laisserait son 
oncle, il pourrait faire bonne fîgnre partout ; qu'il avait 
décidé de prendre femme à trente ans, et d'épouser une 
femme grande juste comme lui, parce que, à son avis, la 
femme devait être de la même taille que le mari, pour 
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éviter que l'un ou l'autre prît le dessus ; que, quand il 
était tout jeune, il s'était épris de la fille d'un consul 
américain, belle comme une fleur et forte comme une 
pomme de pin, mais qui avait une envie rouge derrière 
une oreille, qui la gâtait beaucoup, quoi qu'elle sût très- 
bien la cacher avec sa mantille ; et il faisait voir avec sa 
serviette comment elle la cachait* Il disait aussi que don 
Amédée était un homme trop ingénu pour pouvoir réussir 
à gouverner l'Espagne; qu'entre le poète Zorilla et le 
poète Espronceda, il avait toujours préféré Espronceda ; 
que céder Cuba aux Américains était une grande sottise; 
qu'il se moquait de l'examen de droit canon, et qu'il vou- 
lait boire encore quatre doigts de vin de Xérès, qui était 
le premier vin de l'Europe. 

Il but le troisième verre, malgré les bons conseils et la 
désapprobation de ses amis, et après avoir encore un peu 
bavardé au milieu des rires de l'auditoire, il se tut tout 
à coup, regarda fixement une dame qui était en face de 
lui, baissa la tête et s'endormit. Je crus qu'il ne se pré- 
senterait pas ce jour-là à l'examen : je me trompais. Une 
petite heure après on l'éveilla; il monta se laverie visage, 
courut à l'université, encore tout endormi, passa son 
examen et fut reçu à la plus grande gloire du vin de 
Xérès et de la diplomatie espagnole. 

J'employai les jours suivants à voir les monuments, ou, 
pour mieux dire, les ruines des monuments arabes qui, 
outre l'Alhambra et le Généralife, attestent l'antique splen- 
deur de Grenade. Comme elle fut le dernier boulevard de 
rislam, Grenade est la ville d'Espagne qui en a gardé le 
plus de souvenirs. Sur la colline qu'on nomme de Dina- 
damar (fontaine des larmes), on voit encore les ruines de 
quatre tours qui s'élèvent aux quatre angles d'une grande 
citerne, dans laquelle affluaient de la sierra les eaux qui 
servaient aux usages de la partie la plus élevée de la ville. 
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Là, il y avait des bains, des jardins et des villas dont il ne 
reste plus trace, et Ton embrassait d*un coup d*œil la ville 
avec ses minarets, ses terrasses, ses mosquées blanches 
au milieu des palmiers et des cyprès. Près de là on voit 
encore une porte arabe, appelée porte d'Elvira, formée 
d*un grand arc couronné de créneaux. Plus loin sont des 
ruines de palais de califes. Prés de la promenade de i'Âla- 
meda, il y a une tour carrée qui contient une grande 
salle ornée des inscriptions arabes ordinaires. Prés du 
couvent de San Domingo, on voit des restes de jardins et 
de palais qui étaient autrefois joints à TAlhambra par une 
route souterraine. Dans la ville est rÂlcaicèria, marché 
arabe presque intact, formé de plusieurs petites rues 
droites et étroites comme des corridors, bordées de deux 
rangées de boutiques unies entre elles, qui présente un 
étrange aspect de bazar asiatique. Enfin on ne peut faire 
un pas dans Grenade qu'on ne rencontre un arc, une 
arabesque, une colonne, un amas de pierres qui rap- 
pelle son passé fantastique de Sultane. 

Que de tours et de détours je fis dans ces rues tor- 
tueuses, aux heures les plus chaudes de la journée, sous 
un soleil qui me brillait la cervelle, sans rencontrer une 
âme ! A Grenade comme dans les autres villes d'Andalousie, 
on ne vit que la nuit; la nuit, on se dédommage d'avoir 
été emprisonné pendant le jour, en se pressant et se fou- 
lant sur les promenades publiques avec la hâte et la furie 
d'une foule dont une moitié chercherait' l'autre pour 
affaires urgentes. La foule la plus serrée est à l'Alameda; 
c'est pourquoi je passai mes soirées à l'Alameda, avec 
Gongora qui me parlait de monuments arabes, un jour- 
naliste qui me parlait de politique et un troisième jeune 
homme qui me parlait de femmes, souvent tous les trois 
ensemble, à ma plus grande joie; car ce bavardage d'éco- 
liers, en temps et lieu, me rafraîchit l'âme, comme fait à 
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rherbe (pour voler une jolie comparaison) celle petite 
pluie d'élé qui lombe vite, comme hâtée par un frémisse- 
ment de joie. 

Si j'étais obligé de parler du peuple de Grenade, j'en 
serais fort empêché, car je ne Tai point vu. De jour, je 
ne rencontrais personne dans les rues; de nuit, on n'y 
voyait pas; il n'y avait point de théâtres ouverts; à Theure 
où j'aurais pu trouver quelqu'un en ville, je me prome- 
nais dans les salles ou les allées de l'Alhambra; et puis 
j'avais tant à faire pour voir tout dans l'espace de temps 
qui m*était fixé qu'il ne me restait pas de moments per- 
dus pour lier conversation, comme je l'avais fait dans 
les autres villes, au milieu des rues et dans les cafés, 
avec le populaire que je rencontrais. 

Mais, d'après ce que j'appris de gens qui étaient en 
position de me donner des renseignements certains, le 
peuple de Grenade ne jouit pas d'une excellente réputa- 
tion en Espagne. On dit qu'il est malicieux, violent, vin- 
dicatif, prompt à jouer du couteau, ce qui n'est point 
démenti par les chroniques des journaux de la ville; et, 
si on ne le dit pas, on sait bien qu'à Grenade l'instruction 
primaire est encore moindre qu'à Séville et que dans 
d'autres villes espagnoles de moins grande importance; 
et qu*en général, toutes les choses qui ne peuvent pas 
être faites par le soleil et la terre, qui en font tant à eux 
deux, vont au plus mal, que ce soit par indolence, par 
ignorance ou par désordre. Grenade n'est unie par le che- 
min de fer à aucune ville importante, elle vit seule au 
milieu de ses jardins, dans le cercle de ses montagnes, 
satisfaite des fruits que la terre produit à portée de sa 
main, se berçant mollement dans la vanité de sa beauté 
et l'orgueil de son histoire, se reposant, sommeillant, 
rêvant, et se contentant de répondre avec un bâillement 
à ceux qui lui reprochent son état : — J'ai donné à 
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TEspagne le peintre Alonso Cano, le poète Luis de Léon, 
l'historien Ferdinand del Castillo, Torateur sacré Luis de 
Grenade, le ministre Martinez de la Rosa; j'ai payé ma 
dette, laissez-moi en paix -r ce qui est la réponse que 
font presque toutes les villes du midi de TEspagne, plus 
belles, hélas! que sages et laborieuses, et plus fières que 
civilisées. Ah ! celui qui les a vues ne peut jamais se lasser 
de dire : Quel dommage ! 

« Maintenant que vous avez vu toutes les merveilles de 
Tart arabe et de la végétation tropicale, il vous reste à 
voir, pour que vous puissiez vous vanter de connaître 
Grenade, le faubourg de TAlbaycin. Préparez votre 
esprit à un monde nouveau, mettez la main sur votre 
porte-monnaie, et suivez-moi. )/ 

Ainsi me parla Gongora, le dernier soir de mon séjour 
à Grenade. Il y avait avec nous un journaliste républicain, 
nommé Melchior Almago, directeur de Yldée^ un jeune 
homme sympathique et distingué, qui sacrifia pour nous 
accompagner son dîner et un article de fond qu'il ruminait 
depuis le matin. Nous nous mîmes en roule, et nous arri- 
vâmes jusqu'à la place de VAudiencia. Là, Gongora me 
montra un chemin tortueux qui grimpait sur une colline, 
et me dit : Ici commence TAlbavcin ; et M. Melchior, tou- 
chant une maison avec sa canne, ajouta : Ici commence le 
territoire de la république. 

Nous enfilâmes le sentier, nous passâmes de celui-là 
dans un autre, du second dans un troisième, toujours 
montant, sans que je visse rien d'extraordinaire, quoique 
je regardasse curieusement de tous les côtés. Des rues 
étroites, des maisons misérables, des vieilles endormies 
sur le seuil des portes, des mères qui cherchent les poux 
de leurs enfants, des chiens qui bâillent, des coqs qui 
chantent, des gamins en guenilles qui courent et se dis- 
putent, et autres choses qui se, voient dans tous les fau- 
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bourgs : rien de plus dans ces rues-là. Pourtant, à mesure 
qu'on monte, l'aspect des maisons et des gens change un 
peu : les toits sont plus bas, les fenêtres plus rares, les 
portes plus petites, les habitants plus déguenillés. Au 
milieu de la rue, un ruisseau coule dans un canal ma- 
çonné, à la mode arabe; çà et là, au-dessus des portes et 
autour des fenêtres, on voit des restes d'arabesques et des 
fragments de colonnettes : dans les angles des places, 
des fontaines et des puits du temps de la domination des Mau- 
res. A chaque centaine de pas, il me semble rétrograder de 
cinquante ans vers l'^re des califes. Mes deux compagnons 
me poussent le coude à chaque instant en disant: «Regar- 
dez cette vieille. — Regardez cette jeune fille — Regardez 
cet homme. » Et je regarde, et je demande : « Qu'est-ce 
que c'est que ces gens-là? » Si j'avais été transporté là 
tout d*un]coup, j'aurais cru, en voyant ces hommes et ces 
femmes, que j'étais dans un village d'Afrique, tant les vi- 
sages, les vêtements, la manière de marcher, de parler, de 
regarder — à si peu de dislance du centre de Grenade — 
étaient différents de ce que j'avais vu jusque-là. A chaque 
tournant de rue, je m'arrêtais pour regarder mes com- 
pagnons; et ils me disaient : » Ceci n'est rien ; ici, nous 
sommes dans la partie civilisée de l'Albaycin, ceci est le 
quariier parisien du faubourg; avançons. » 

Nous avançâmes; les rues ressemblaient à des lits de 
torrents, ou à des sentiers creusés dans le roc : des mon- 
tées, des trous, des descentes, des pierres; quelques-unes 
rapides à ne pouvoir y faire monter une mule, d'autres si 
étroites qu'à peine un homme y pouvait passer; les unes 
encombrées de femmes et d'enfants assis par terre, les 
autres désertes et pleines d'herbe, toutes d'un aspect triste, 
sauvage, bizarre, dont le plus misérable de nos villages ne 
pourrait donner Tidée, parce que cette misère-ci porte 
l'empreinte d'une autre race et les couleurs d'un autre 
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continent. Nous tournâmes à travers un labyrinthe dénies, 
passant de temps en temps sous un grand arc arabe, ou 
par une petite place élevée d*où Ton embrassait d*un 
regard l'immense vallée, les monts couverts de neige et 
une partie de la ville étendue au bas, et nous arrivâmes 
enfin dans une rue plus pierreuse et plus étroite que toutes 
celles que j'avais vues jusqu'alors; nous nous arrêtâmes 
pour reprendre haleine. 

(( Ici, » me dit le jeune archéologue, « commence le 
véritable Albaycin. Regardez cette maison I » Je regardai : 
c'était une maison basse, enfumée, à demi ruinée, avec 
une portequi avait l'air de la fenêtre d'une cantine, devant 
laquelle on voyait grouiller sous un amas de guenilles, 
un groupe, ou plutôt un tas de vieilles et d'enfants, qui à 
notre apparition levèrent des yeux pleins de sommeil et 
écartèrent de leurs mains sales je ne sais quelles inr mon- 
dices qui barraient le chemin. 

(( Entrons, » me dit mon ami. 

« Entrer? » demandai-je. 

Si l'on m'eût dit qu'au delà de ce mur je verrais une 
copie de la fameuse cour des miracles qu'a décrite Victor 
Hugo, je n'aurais pas hésité à le croire. Jamais aucune 
porte ne m'avait dit plus impérieusement que celle-là : 
Ëioigne-toi. Je ne saurais la comparer qu'à labouche ouverte 
d'une gigantesque sorcière, qui exhalerait un souffle im- 
prégné de miasmes pestilentiels. Je fis pourtant appel à 
mon courage, et j'entrai. 

merveille! C'était la cour d'une maison arabe, en- 
tourée de gracieuses colonnettes, surmontée d'arcades 
légères, avec ces indescriptibles broderies de l'Alhambra 
autour des portes et des fenêtres géminées, avec les poutres 
et les lattes du plafond sculptées et dorées, avec les petites 
niches pour les vases de fleurs et les urnes de parfums, 
avec le bain au milieu, avec toutes les traces et tous les 
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souvenirs de la vie délicieuse d'une femille opulente I Et 
. ces pauvres gens habitaient celte maison! 

Nous sortîmes, nous entrâmes dans d'autres maisons : 
dans toutes je trouvai quelque fragment d'architecture et 
de sculpture arabe. Gongora me disait de temps en 
temps : a Ici il y avait, un harem — là les bains des 
femmes — là-haut la chambre d'une favorite — » et je 
fixais mes regards avides sur tous les pans de murs cou- 
verts d'arabesques et sur toutes les colonneltes des fenêtres, 
connue pour leur demander la révélation de quelque secret, 
un nom, une parole magique avec laquelle je pusse recons- 
truire en un instant Tédifice ruiné et évoquer les beautés 
arabes qui y avaient vécu. Mais hélas ! entre les colonnes 
et sous les arceaux des fenêtres je ne voyais que des hail- 
lons et des visages grossiers ! 

Nous entrâmes dans une maison entre autres, où nous 
trouvâmesun groupe de jeunes filles qui cousaient à Tombre 
d'un arbre de la cour, surveillées par une vieille. Elles 
travaillaient toutes autour d'une grande pièce d'étoffe à 
raies noires et grises, qui me parut être un tapis ou une 
couverture de lit. Je m'approchai, et je demandai à une 
des CQuseuses : « Que es esto? » 

Elles levèrent toute la tête, et, d'un même mouvement, 
elles déployèrent l'étoffe pour que je pusse bien voir leur 
ouvrage. A peine l'avais-je vu, que je m'écriai : « Je l'a- 
chète! » 

Elles se mirent toutes à rire. C'était un manteau de 
montagnard andalou, fait pour porter à cheval, de la 
forme d'un rectangle, avec une ouverture au milieu pour 
y passer la tête; il était brodé en laine de vives couleurs 
le long des deux côtés les plus courts, et autour de l'ouver- 
ture. Le dessin des broderies, qui représentent des fleurs 
et des oiseaux fantastiques, verts,bleus, blancs, jaunes et 
rouges, tous entassés, est grossier et tel que le pourrait 
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faire un enfant; la beauté du travail est toute dans Thar- ^ 
monie vraiment merveilleuse des couleurs. Je ne saurais 
exprimer la sensation que produit ce manteau qu'en disant 
qu'il fait rire et qu'il éveille la joie, et qu'il me parait im- 
possible d'imaginer rien de plus gai/de plus réjouissant, 
de plus gracieusement et puérilement capricieux. C'est 
un objet à regarder pour s'égayer quand on est de mau- 
vaise humeur ; ou quand on veut écrire une jolie strophe 
sur Talbum d'une dame, ou quand on attend une personne 
qu'on veut recevoir avec le plus aimable des sourires. 

« Quand ces broderies seront -elles finies? » demandai-je 
à une des jeunes filles. 

a Hoy mismo » (aujourd'hui même), répondirent-elles 
toutes en chœur. 

(( Et combien vaut ce manteau? 

— Cinco.... » balbutia une d'elles. 

La vieille la foudroya d'un regard qui voulait dire ; 
Imbécile ! et répondit vivement : « Seis duros. » 

Six duros font trente francs ; cela ne me parut pascher^ 
et je mis la main à ma poche. 

6ongora,me lançant un coup d'oeil qui signifiait : Niais! 
et me retenant par le bras, dit : a Un moment ! Seis 
diiros^ cela n'a pas de bon sens I 

La vieille lui lança un autre regard qui voulait dire : 
Brigand I et répliqua : « Je ne peux pas le donner à 
moins. )y 

Gongora, avec un autre regard qui signifiait : Menteuse! 
reprit : « Allons, vous le donnerez bien pour quatre 
duros; vous n'en demandez pas davantage aux gens du 
pays. » 

La vieille insista, et nous continuâmes quelque temps 
à échanger avec nos yeux les titres de nigaud, de trom- 
peur, d'âne, de menteur, d'avare, de scélérat, jusqu'à ce 
qu'enfin le manteau me fût cédé poui* cinq durôs; je payai. 
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je laissai mon adresse, et nous sortîmes bénis et recom- 
mandés à Dieu par la vieille, et suivis longtemps par les 
yeux noirs des brodeuses. 

Nous continuâmes à aller de rue en rue, au milieu de 
maisons de plus en plus misérables, de visages de plus en 
plus noirs, de haillons de plus en plus malpcopres. Et 
nous n'arrivions jamais au bout, et je disais à mes com- 
pagnons ; « Faites-moi donc Tamitié de me dire si Grenade 
a des limites, et où elles sont? Peut-on savoir où nous 
allons, et comment nous ferons pour revenir à la maison? » 
Mes compagnons riaient et marchaient en avant. 

<v Est-ce qu'il y a encore à voir quelque chose de plus 
étrange? » demandai-je à un certain endroit. 

(( De plus étrange? » me répondit un des deux. « Mais 
cette seconde partie du faubourg que vous avez vue ap- 
partient encore au monde civilisé; c'est le quartier, sinon 
Parisien^ au moins Madrilène de l'Albaycin; plus loin 
c'est bien autre chose I Avançons. » 

Nous parcourûmes une longue rue parsemée de femmes 
à peine vêtues, qui nous regardaient comme des gens 
tombés de la lune; nous traversâmes une petite place 
pleine de marmots et de cochons amicalement confondus; 
nous passâmes par deux ou trois autres petites rues, 
tantôt montant, tantôt descendant, tantôt au milieu des 
maisons, tantôt au milieu des démolitions, tantôt entre 
les arbres, tantôt entre les rochers, et nous arrivâmes enfin 
dansun lieu solitaire, sur le flanc d'une colline, d'où l'on 
voyait en face le Généralife, à droite l'Alhambra, et au- 
dessous de nous une vallée profonde couverte d'un bois 
épais. 

Le jour commençait à baisser; on ne voyait personne, 
on n'entendait pas une voix. 

« Le faubourg finit ici ? » demandai-je. 

Mes deux compagnons rirent et me dirent : 
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« Regardez de ce côté. » 

Je me tournai, et je vis, le long d'une rue qui se perdait 

dans le bois lointain, une rangée sans fin de maisons 

de hiaisons? plutôt de tanières creusées dans la terre, 
avec un bout de mur devant, des trous pour fenêtres et 
des crevasses pour portes, et des plantes sauvages de 
toute espèce dessus et à Tentour; de vrais repaires de 
bêles fauves, où, à la clarté de lumignons à peine vi- 
sibles, fourmillaient par centaines les gitanos; un peuple 
grouillant dans les entrailles de la montagne, plus pauvre, 
plus noir, plus sauvage que tout ce que j'avais vu jus- 
qu'alors ; une autre ville inconnue à la plupart des Gre- 
nadins, inaccessible aux agents de la police, fermée aux 
employés du fisc, ignorante de toute loi et de tout gou- 
vernement, vivant on ne sait comment, et dont on ne 
sait pas le nombre, étrangère à la ville, à TEspagne, à la 
civilisation moderne, avec sa langue, ses lois et des 
usages particuliers, superstitieuse, fausse, voleuse, men- 
diante, féroce. 

« Boutonnez votre par dessus et veillez à votre mon- 
tre, )) me dit Gongora, « et marchons. » 

Nous n'avions pas fait centras, quand un gamin demi- 
nu, noir comme les murs de sa baraque, nous aperçut, 
jeta un cri, et faisant signe aux autres gamins, s'élança 
vers nous; derrière les enfants accoururent les femmes; 
derrière les femmes, les hommes ; et puis des vieilles et 
des vieux, et d'autres enfants ; en moins de temps qu'il 
n'en faut pour le dire, nous fûmes entourés par une foule. 
Mes deux amis, reconnus comme Grenadins, réussirent à 
se mettre en sûreté; je restai seul dans l'embarras. Il me 
semble voir encore ces museaux, entendre encore ces voix, 
sentir encore ces mains sur moi. Gesticulant, criant, di- 
sant mille choses que je ne comprenais pas, me tirant par 
mes vêtements, par mes manches, par mon gilet, ils se 
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serraient autour de moi comme une troupe d'affamés, 
ils me soufflaient au visage, ils me coupaient la respira- 
tion. Ils étaient pour la plupart demi-nus, maigres, avec 
des chemises qui tombaient en lambeaux, avec des che- 
veux emmêlés et poudreux, horribles à voir; je croyais 
être don Rodrigo au milieu des pestiférés, dans son fa- 
meux songe de la nuit d août. Que veulent ces gens-là? 
me demandai-je; où me suis-je laissé conduire? Gomment 
sortirai-je d'ici? J'avais presque peur, et je regardais 
autour de moi avec inquiétude. Peu à peu je commençais 
à comprendre quelque chose. 

« J'ai une plaie à l'épaule » me disait l'un; « je ne 
peux pas travailler, donnez-moi quelque chose. 

— J'ai une jambe cassée » disait un autre. 

— J'ai un bras paralysé ! 

~ J'ai fait une longue maladie. 

— Un cuartOy sehorito! 

— Un real, caballero ! 

— Una peceta para todos ! » * 

Cette parole fut accueillie par un cri général d'appro- 
bation : a Una peceta para todos ! » (un franc pour tous). 

Je sortis mon porte-monnaie avec un peu de crainte ; 
tous se levèrent sur la pointe des pieds; les plus voisins 
y mirent le menton, ceux de derrière appuyèrent leur 
menton sur la tête des premiers ; les plus éloignés éten- 
dirent les bras. 

« Un moment, » criai-je; « quel est celui d'entre tous 
qui a le plus d'autorité? » 

Tous, étendant les bras vers une seule personne, me 

répondirent d'une voix : « Esta ! » 

. C'était une épouvantable vieille, toute en nez et en 

menton, avec un grand toupet de cheveux blancs droit 

sur la tête en façon de panache, avec une bouche qui 

sembkit roiivertuFâ de la boita aui lettres, vêtue tout 

25 
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au plus d*une chemise, noire, parcheminée, momifiée, 
qui s*approcha de moi en s'inclinant et en souriant, et 
en tendant ses mains pour saisir les miennes. 
a Que voulez-vous? )) lui demandai-je en faisant un pas 

en arrière. 

— La Ventura! » crièrent-ils tous, 

— Dites-moi donc la bonne aventure, » 2 èpondis-je en 
tendant la main. 

La vieille serra, je ne dis pas entre ses dix doigts, mais 
entre ses dix os informes, ma pauvre main, mit dessus 
son nez pointu, releva la tête, me regarda fixement, 
étendit son doigt vers moi, et, se balançant et s'arrêtant 
à chaque phrase, comme si elle récitait des stances, clic 
me dit avec un accent inspiré : 

« Tu has nacidoen un dia sehalado. (Tu es né en un jour 
remarquable.) 

— Y el dia que moriras sera un dia sehalado tamhien. 
(Et le jour où tu mourras sera aussi un jour remar- 
quable.) * 

— Tu tienes un candal asombroso. » (Tu possèdes des 
richesses étonnantes.) 

. Ici elle marmotta je ne sais quoi d'amants, de mariage, 
de bonheur, d'où je compris qu'elle me supposait marié, 
et puis elle ajouta : 

« El dia que te casasto hubo en tu casa muchos dares y 
tomares.(Le jour de ton mariage on a fait de grandes 
fêtes dans ta maison; il y a eu beaucoup de choses prises 
et données.) 

Y otra se quédo llorando\ Et une autre femme en a 
pleuré.) 

Ycuando tu la vees te se abren las alas del corazon. » 
(Et quand tu la vois, les ailes de ton cœur s'ouvrent.) 
, Et le reste, à Ta venant, disant que j'avais des maî- 
tresses^ des amis, des trésors et des pl/iisirs qui m'atten- 
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daient tous lesjours de Tannée dans tous les pays du monde. 
Pendant que la vieille parlait, tous les autres se taisaient, 
comme s'ils eussent cru qu'elle prophétisait pour de bon. 
Elle termina finalement sa propBéliepar une formule de 
congé, et elle termina la formule en étendant les bras et 
en faisant un saut avec une pose de danseuse. Je donnai 
la peceta, et la foule éclata en cris, en applaudissements, 
en chants, faisant autour de moi mille gestes et bonds 
étranges, et me saluant en me poussant et me frappant 
sur Tépaule comme à un vieil ami, jusqu'à ce que, à force 
de me démener et de pousser tantôt l'un tantôt Tautre, 
je réussis à m'ouvrir un passage et à rejoindre mes amis. 
Mais un nouveau péril nous menaçait. La nouvelle de 
l'arrivée d'un étranger s'était répandue, les tribus s'étaient 
mises en mouvement, la ville des gitanos était toute en 
rumeur; des maisons voisines, des toits lointains, du 
haut de la colline, du fond de la vallée, accouraient des 
gamins, des femmes avec leurs nourissons dans les bras, 
des vieillards avec des bâtons, de faux malades et de 
faux estropiés, des prophélesses septuagénaires qui vou- 
laient dire la bonne aventure ; une armée de mendiants 
nous arrivait de tous les côtés. Il était nuit : il n'y avait 
pas à hésiter, nous prîmes notre course comme des 
écoliers du côté de la ville. Alors des cris diaboliques 
éclatèrent derrière nous, et les plus lestes se mirent à 
nous poursuivre. Grâce au ciel, après un bon temps de 
galop, nous nous trouvâmes eii sûreté, fatigués, haletants, 
couverts de poussière, mais sains et saufs. 

« A tout prix il fallait nous échapper, » me dit en 
riant M. Melchior ; sinon nous serions rentrés au logis 
sans chemises. 

— Et remarquez, » ajoulaGongora, « que nous n'avons 
vu que rentrée du faubourg des gitanos, la partie civilisée ; 
on ne peut pas dire h Paris ni le Madrid, mais au moins 
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la Grenade de L'Albaycin ; si nous avions été plus avant I 

61 vous aviez vu le reste! 

— Mais combien sont-ils de milliers ? » demandai-je. 

— On n'en sait rien. 

— De quoi vivent-ils f 

— On ne peut pas le comprendre. 

— Quelle autorité reconnaissent-ils? 

— Une seule : los reyes (les rois,) chefs des familles et 
des maisons, ceux qui ont le plus d' 

sortent jamais de leur faubourg, i 
vivent dans l'ignorance absolu^ de 
hors du cercle de leurs maisons. L 
les gouvernements changent, les ai 
un miracle si la nouvelle en pan 
Demandez- leur si Isabelle est encor 
ils n'en savent rien. Demandez-leui 
ils n'ont jamais entendu son nom. Ils 
comme des mouches, et ils vivent 
yades siècles, en se multipliant sanc 
ignorants et ignorés, ne voyant dar 
vallée qui s'ouvre sous leurs pieds < 
litve au-dessus de leurs lêtes. 

Nous passâmes de nouveau par to 
avions déjà parcourues ; elles ètaîe) 
et obscures, et il me semblait qu'elli 
avec leurs montées, leurs descente 
détours : enfm nous arrivâmes sur 1 
au milieu de la ville de Grenade, dans le monde civilisé. 
A la vue des cafés et des magasins éclairés, j'éprouvai le 
même plaisir que si je fusse rentré dans une ville après 
un an de séjour dans une lande inhabitée. 

Le lendemain Eoirjepartis pour Valence. Ja me rappelle 
que peu d'instants auparavant, devant payer la note de 
l'hdtet, je ils observer à l'hôte qu'il y était compté una 
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bougie de trop et je lui demandai en riant : « Me Tôlez- 
vous ? » L*hôle saisit la plume, et retranchant vingt cen- 
times du total de la somme, répondit d'une voix qui cher- 
chait à paraître émue : 

« Que diable I entre Italiens I » 



XIII 

VALENCE 

Le voyage de Grenade à Valence, fait tout de un tiron, 
comme on dit en Espagne, ou tout d'une traite, est un de 
ces divertissements qu'un homme raisonnable ne prend 
qu'une fois dans sa vie. De Grenade à Menjibar, village 
situé sur la rive gauche du Guadalquivir entre Jaen et 
Andujar, il y a une longue nuit de diligence ; de Menjibar 
à l'Alcazar de San Juan, il y a une demi-journée de che- 
min de fer, dans un wagon sans rideaux, au milieu de 
plaines nues comme la main, sous ce soleil torride, et de 
TAlcazar de San Juan à Valence, en comptant une soirée 
qu'on passe tout entière dans la gare de l'Alcazar à attendre 
le train, il y a une autre nuit et une autre matinée, pour 
arriver enfin à la ville tant désirée juste en plein midi, 
à l'époque où la nature, comme dirait Emilie Proga, fré- 
mit à cette horrible idée qu'on a encore quatre mois d*été 
devant soi. 

Mais^il faut dire que le pays qu'on parcourt au com- 
mencement et à la fin de ce voyage est si beau, que si 
1 on était capable d'un sentiment doux quand on tombe de 
sommeil ou qu'on fond en eau par la chaleur, il y aurait 
de quoi être mille fois en extase. C'est un voyage plein de 
points de vue inattendus, de changements subits, de con- 
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trastes extravagants, de coups de théâtre, pour ainsi dire, 
de la nature, de transformations merveilleuses et fantas- 
tiques, qui laisse dans l'esprit je ne sais quelle vague 
illusion d*<ivoir parcouru, non une partie de TEspagne, 
mais tout un méridien de la terre, à travers les pays les 
plus divers. De la Vega de Grenade, que vous traversez au 
clair de lune en vous frayant presque un chemin entre 
les bois et les jardins, au milieu d'une riche végétation 
qui semble se presser autour de vous comme une mer 
gonflée pour vous envelopper et vous engloutir dans ses 
vagues de verdure, vous passez à des montagnes nues et 
escarpées où Ton ne voit pas trace d'habitation humaine; 
vous rasez le bord des précipices, vous côtoyez les rives 
des torrents, vous courez au fond des ravins, il semble 
que vous soyez égarés dans un labyrinthe de rochers. De 
là, vous vous trouvez de nouveau au milieu des collines 
vertes et des champs fleuris de la haute Andalousie; puis, 
tout à coup, champs et collines disparaissent : vous êtes 
entre les montagnes de pierres de la sierra Morena, qui 
s'avancent de tous côtés au-dessus de votre tôle et vous 
ferment l'horizon, comme les parois d'un abîme immense. 
Vous sortez de la sierra Morena, les plaines désertes de 
la Manche s'étendent devant vous ; vous sortez de la 
Manche, vous entrez dans la plaine fleurie d'Alinanza, va- 
riée par toutes les cultures les plus diverses, et qui 
présente l'aspect d'un vaste échiquier peint de toutes les 
nuances de vert qui peuvent naître sur la palette d'un 
paysagiste. Et enfin, après la plaine d'Almanza, s'ouvre 
une oasis délicieuse, une terre bénie de Dieu, un vrai 
paradis terrestre, le royaume de Valence. Depuis ses li- 
mites jusqu'à la ville, on voyage entre des jardins, des 
vignobles, d'épais bois d'orangers, de blanches petites 
villas couronnées de terrasses, de gais villages peints de 
vives couleurs, des groupes, des rangées, des bois de 
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palmiers, de grenadiers, d'aloès, de cannes à sucre, de 
grandes haies de figuiers d'Inde, de longues chaînes de 
collines et de hauteurs de forme conique, cultivées en 
polagers, en jardins, en parterres divisés en petits car- 
reaux soigneusement tracés, et bariolés comme de grands 
bouquets d'herbes et de fleurs; et partout une végétation 
pleine d'ardeur, qui comble tous les vides, qui couvre 
toutes les éminences, qui revêt toutes les saillies, qui 
s'élève, qui pend, qui entoure, qui s'amoncelle, qui s'en- 
trelace, qui vous barre la vue, qui vous ferme la route, 
qui vous éblouit de verdure, qui vous lasse ù force de 
beauté, qui vous confond par ses caprices et ses bizar- 
reries, et qui vous semble née tout à coup de la terre 
enflammée d'une fièvre voluptueuse par le feu d'un 
volcan secret. 

Le premier édifice qui vous frappe en entrant dans 
Valence est un immense cirque de taureaux situé à droite 
de la voie ferrée. Il est formé de quatre rangs superposés 
d'arcades soutenues par de robustes piliers ; le tout est 
en brique et rappelle de loin le Golisée. C'est dans ce 
cirque que, le 4 septembre 1871, le roi Amédée, en pré- 
sence de dix mille personnes, serra la main.au célèbre 
torero surnommé le Tato, boiteux, qui, étant directeur du 
spectacle, avait demandé la permission d'aller lui pré- 
senter ses hommages. Valence est remplie de souvenirs 
du duc d'Aoste. Le sacristain de la cathédrale possède un 
chronomètre d'or avec ses initiales en diamants, et une 
chaîne ornée de perles qu'il lui donna quand il alla prier 
dans la chapelle de Nuestra Senora de las Desamparados, 
Dans l'hospice de ce nom, les pauvres se souviennent 
d'avoir un jour reçu de sa main leur pain quotidien. Dans 
Tatelier de mosaïque de Nolla, on conserve deux carrés 
sur lesquels il grava de sa main son nom et celui de la 
reine. Sur la place de Tetuan, le peuple montre la mai- 
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son du comte! de Gervcllon, où il reçut l'hospitalité : 
c est la même maison où Ferdinand VU confirma en 18i4 
les décrets qui annulaient la Constitution; où la reine 
Christine abdiqua en 1840, et où la reine Isabelle passa 
quelques jours en 1858. Enfin il n'y a pas un coin de la 
ville où l'on ne puisse dire : ici il a serré la main à un 
homme du peuple; ici il a visité une usine, ici il a passé 
à pied, loin de sa suite, entouré par la foule, confiant, 
serein, souriant. 

Et, puisque j'en suis à parler du duc d'Aoste, ce fut à 
Valence qu'une petite fille de cinq ans, en lui récitant des 
vers, traita ce terrible sujet du Rey extranjero avec les 
paroles les plus nobles et les plus sensées qui aient peut- 
être été prononcées en Espagne depuis plusieurs années. 
Si toute l'Espagne eût recueilli et médité ces paroles, elle 
ôe serait peut-être épargné beaucoup des calamités qui 
l'ont frappée et qui l'attendent encore ; peut-être un jour 
quelque Espagnol se les rappellera en soupirant ; car déjà 
elles tirent des événements une lumière merveilleuse de 
vérité et de beauté. Et comme les vers sont gracieux et 
faciles, je les transcris. La pièce est intitulée Dieu et le 

Roiy et dit : 

Dios, en todo soberano, 
Creo un dia a los mor taies 

Y a todos nos Iiizo^ iguales 
Con su poderosa mano 

Ko reconociô naciones 
Ni colores ni matices' 

Y en ver los hombrcs Ccliccs. 
Cifrô sus aspiraciones. 

El Rey, che su imàgenes. 
Su bondad debe imitar 

Y el pueblo no ha deiniagar 
Si es aleman francés. . 

»Fit. 

* Nuances. 
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^Porqué con ceîio* iracundo 
Rechazarle* siendo bueno? 
Un Rey de bondades lleno' 
Tienc por su patria el mun lo. 

Yino* de nacion estraîla 
Carlos Quinto emperador, 
«Y coaquislo su Talor 
Mil laureles para Espaila. 

Yes an recuerdo glorioso 
Aunque en guerra oimentado 
El venturoso reinado 
De Felipe el animoso. 

Iloy el tercero sois Vos 
Nacido en estrano suelo 
Que viene à ver nuestro cielo 
Puro destello de Dios. 

Al rayo de nuestro sol 
Sed bueno, justo y leal, 
Que à un Rey bueno y libéral 
Adora el pueblo espanol. 

Y â vuestra f renie el trofeo 
Cenid* de perpétua gloria. 
Para que diga la historta 
— Fué grande el Rey Amadeo. — 

Pauvre petite fille, que de choses sages tu as dites, et 
que de choses insensées les autres ont faitesl 

La ville de Valence, si Ton y entre en pensant aux vers 
des poètes qui en ont chanté les merveilles, ne parait pas 
répondre aux belles images qu'on s*en était formées ; et, 
d'autre part, elle n'offre pas cet aspect sinistre auquel on 
s*atlend, si Ton fait attention à sa juste réputation de ville 

* Sourcil. 

* Le repojjisser. 
3 Plein. 

* Vint. 

5 Geignez. 
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turbulente, batailleuse, instigatrice de guerres civiles, et 
éprise de Todeur de la poudre plutôt que du parfum de 
ses bois d'orangers. C'est une ville construite dans une 
plaine vaste et fleurie, sur la rive droite du Guadalquivir, 
qui la sépare de ses faubourgs, un peu éloignée de la rade 
qui lui sert de port. Les rues sont tortueuses, bordées de 
hautes maisons disgracieuses et multicolores ; cela la rend 
moins agréable à l'œil que les villes andalouses; elle n'a 
pas cette vague apparence orientale qui émeut l'imagina- 
tion d*une si charmante manière. Sur la rive gauche du 
fleuve s'étend une magnifique promenade, formée de beaux 
jardins et d'avenues majestueuses ; on y arrive en sortant 
de la ville par la porte du Gid, flanquée de deux grosses 
tours crénelées, appelée du nom du héros, parce qu'il y 
passa en 1094 après avoir écrasé les Maures de Valence. 
La cathédrale est bâtie sur un emplacement où s'élevait 
un temple de Diane du temps des Romains, puis une 
église du Saint-Sauveur, au temps des Goths, puis une 
mosquée au temps des Arabes, convertie en église par le 
Gid, rétablie en mosquée par les Arabes en 1101, et changée 
une seconde fois en église par le roi don Jaime après que 
les envahisseurs eurent été déflnitivement chassés. G'est 
ua vaste édifice, surchargé d'ornements et rempli de tré- 
sors, mais qui ne peut soutenir la comparaison avec la 
plupart des autres cathédrales espagnoles. Il y a plusieurs 
palais digèes d'être vus, comme le palais deYAndienciay 
beau monument du seizième siècle, où se réunissaient les 
cortès du royaume de Valence; la casa de ayuntamiento, 
construite entre le quinzième et le seizième siècles, où 
l'on conserve l'épée de don Jaime, les clefs de la vil!e et 
la bannière des Maures ; et surtout la Lonja, la Bourse 
des négociants, à cause de sa célèbre salle formée de 
trois grandes nefs séparées par vingt-quatre colonnes 
torses au-dessus desquelles se courbent avec un élan 
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hardi les arceaux légers des voûtes; l'œil reçoit de cette 
architecture une agréable impression de gaieté et d'har- 
monie. Ënfm il y a un musée de peinture qui n'est pas un 
des derniers de l'Espagne. 

Mais, à vrai dire, dans le peu de jours que je restai à 
Valence à attendre un bâtiment, j'eus la tête àla politique 
plutôt qu'à l'art. Et je compris la vérité des paroles qu'a- 
vant de quitter l'Italie j'avais entendu dire par un illustre 
Italien qui connaît l'Espagne comme sa propre maison. 
« L'étranger qui vit en Espagne, même pendant peu de 
temps, est amené peu à peu, presque sans s'en apercevoir, 
à s'échauffer le sang et à se mettre la cervelle à l'envers à 
propos de politique, tout comme si l'Espagne était son 
pays, ou que les destinées de son pays dépendissent de 
celles de l'Espagne. Les passions sont si ardentes, la lutte 
est si acharnée, l'avenir, le salut, la vie de la nation sont si 
ouvertement en jeu dans cette lutte qu'il est impossible 
à quiconque a tant soit peu l'imagination et la fibre latine 
de rester spectateur indifférent. Il faut s'agiter, parler 
dans les groupes, prendre au sérieux les élections, se 
mêler à la foule qui fait des démonstrations politiques, 
se disputer avec ses amis, se former une société de gens 
qui pensent comme nous, et se faire, enfin, Espagnol jus- 
qu'au bout des ongles. Et à mesure qu'on devient Espa- 
gnol, on oublie rE'irope, comme si l'on était aujc antipodes, 
et Ton finit par ne plus voir que TEspagncHîomme si on 
la gouvernait et qu'on eût tous ses intérêts dans les mains. » 
C'est vrai, et autant m'en arriva. A ce moment-là, le mi- 
nistère conservateur venait d'être renversé, et les radi- 
caux avaient le vent en poupe ; l'Espagne était toute en 
ébullition; on renvoyait des gouverneurs, des généraux, 
des employés de tous les grades et de toutes les adminis- 
trations ; une foule de gens se précipitaient dans les bu- 
reaux des ministères en poussant desciis d'allégresse; 



Zorilla devait inaugurer une ère nouvelle de prospérité 
et de paix ; don Âmëdée avait eu une inspiration du ciel, 
la Hbertè avait vaincu, l'Espagne était sauvée. Hoi aussi, 
en entendant jouer la musique devant la maison du nou- 
veau gouverneur, sous un beau ciel étoile, au milieu d'un 
peuple joyeux, j'eus une lueur d'e: 
de don Amédée pourrait enfin prei 
reprochai d'avoir été trop prompt 
cette comédie jouée par Zorilla àsa 
quand il ne voulait à aucun prix a 
du ministère et renvoyait ses ami 
jusqu'à ce qu'enfin, ne pouvant plus 
il s'évanouissait en disant oui, me ( 
de la fermeté de son caractère et ni 
du nouveau gouvernement. Et je 
dommage de quitter l'Espagne au 
devenait bleu et où le palais royal 
de couleur de rose. Et je caressai 
retourner à Madrid, pour goûter lai 
envoyer en Italie des nouvelles consolantes, qui m'au- 
raient fait pardonner l'imprudence que j'avais eue jus- 
que-là de ne dire que des sottises. Et je répétais les vers 
de Prati : 

Oh quai destin L'aspeUa 

Aquila gioiineUa'1 

et sauf un peu d'enDure dans les épilliéles, ils me sem- 
blaient renfermer une prophétie, et je m'imaginais voir 
le poêle sur la place Colonna, à Rome, et courir au devant 
do lui pour lui serrer la main et me réjouir avec lui.... 
La plus belle chose qu'il y ait à voir à Valence, c'est 
le marché. Les paysans valencians sont les plus artistique- 
ment et les plus bizarrement vêtus de toute l'Espagne. 

' OUI quet destin t'attend, jtium aiglonl 
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Pour figurer avec avantage au milieu des masques de nos 
bals, ils n'auraient qu'à entrer dans la salle tels qu'ils se 
trouvent les jours de fêle et de marché dans les rues de 
Yulence et sur les routes de la campagne. Tout d*abord» 
quand on les voit ainsi vêtus, on a envie de rire, et Ton ne 
peut pas croire que ce soient là des paysans espagnols. 
Ils ont je ne sais quel air de Grecs, de Bédouins, de joueurs 
de ballon, de danseurs de corde, de femmes à moitié dé- 
shabillées pour aller se coucher, de comparses de tragé- 
die qui n'ont pas fini de s'habiller, de gens facétieux qui 
veulent faire rire à leurs dépens. Us ont une ample che- 
mise blanche qui tient lieu de veste, un gilet de velours 
de couleur variée, ouvert sur la poitrine, un pantalon de 
toile de la forme de ceux des zouaves, qui n'arrive pas au 
genou, qui a l'air d'un caleçon de femme, et qui voltige 
au vent comme une jupe courte de danseuse; une cein- 
ture rouge ou bleue autour du corps; des espèces de 
guêtres de laine blanche, brodées, qui laissent vpir le 
genou nu; des sandales de corde comme les paysans cata- 
lans; et, sur la tête, qu'ils portent presque tous rase, 
comme les Chinois, un mouchoir rouge, ou bleu, ou 
jaune, ou blanc, plié en biais et noué sur les tempes ou 
sur la nuque, et sur lequel ils mettent quelquefois un 
chapeau de velours de la même forme que ceux qu'on 
porte dans les autres provinces de l'Espagne. Quand ils 
vont en ville, ils portent presque tous sur les épaules ou 
sur les bras, tantôt en façon de châle, tantôt en façon de 
mantille, tantôt en façon d'écharpe, une capa de laine, 
longue et étroite, à raies de couleurs très- vives blanches 
et rouges le plus souvent, ornée de glands, de franges et 
de rosettes. L'aspect que présente une place où sont réunis 
environ une centaine d'hommes ainsi vêtus, est facile à 
imaginer; c'est une scène de carnaval, une fête, un tur- 
mM\te do couleurs, qui voua met en gaielë comme une 
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troupe de musiciens, un spectacle en même temps char- 
latanesque, gracieux, pompeux et ridicule ; et les visages 
farouches et les attitudes majestueuses qui distinguent 
les paysans du royaume de Valence ajoutent une nuance 
de gravité qui en accroît l'extravagante beauté. 

S'il y a un proverbe insolent et menteur, c'est sûrement 
le vieux proverbe espagnol qui dit : « A Valence la viande 
est de l'herbe, l'herbe est de l'eau, les hommes sont des 
femmes, et les femmes rien. » Laissons de côté l'histoire 
de la viande et de l'herbe, qui est un jeu de mots, les 
hommes, surtout ceux du peuple, sont grands et forts, 
et ont un air hardi tout comme les Catalans et les Ara- 
gonais, avec quelque chose de plus vif et de plus lumi- 
neux dans le regard ; et les femmes, de lavis de tous les 
Espagnols et des étrangers qui ont voyagé en Espagne, sont 
les plus classiquement belles du pays. Les Valencians, qui 
savent que la côte orientale de la péninsule fut autrefois 
occupée par les Grecs et les Carthaginois, disent : C'est 
clair! Aqui se quedo el tipo de la helleza griega! (Le type 
de la beauté grecque est demeuré ici.) Je n'oserais dire 
ni oui ni non, parce que définir la beauté des femmes 
d'un pays où l'on n'a passé que quelques heures me pa- 
raîtrait une licence de compilateur de Guide. Mais il est 
facile de constater une différence tranchée entre la beauté 
des Andalouses et la beauté des Valencianes. La Valen- 
ciane est plus grande, plus grasse, moins brune, elle a 
les traits plus réguliers, les yeux plus doux, l'allure et 
les attitudes plus graves. Elle n'est pas excitante comme 
l'Andalouse, qui vous fait éprouver le besoin de vous 
mordre un doigt pour apaiser l'insurrection soudaine et 
désordonnée de désirs capricieux qui s'éveillent dans 
votre tête à sa vue; mais c'est une femnie qu'on regarde 
avec une admiration plus tranquille, et pendant qu'on la 
regarde, notre tête se relève^ notre maintien s'ennoblit^ 
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comme dit la Harpe de TApollon du Belvédère; et au lieu 
de rêver une petite maison andalouse pour la cacher aux 
yeux du monde, on désire un palais de marbre pour y 
recevoir des dames et des cavaliers qui viennent lui rendre 
hommage. 

A en croire les autres Espagnols, le peuple de Valence 
est féroce et cruel au delà de toute imagination. Quicon- 
que a envie de se défaire d*un ennemi trouve un homme 
serviable qui, pour quelques ccus, se charge de la besogne, 
avec la même indifférence que s*il s'agissait démettre une 
lettre à la poste. Un paysan valencian qui se trouve avoir 
un fusil entre les mains, pendant qa*un inconnu passe 
dans une rue solitaire, dit à son compagnon : « Voy à ver 
si acierlo (voyons si je tire juste), vise et tire. On raconte 
cette anecdote, qui, à ce qu'on m'assure, est historique : 
le fait remonte à quelques années. Dans les villes et dans 
les villages d'Espagne, les enfants et les jeunes gens ont 
coutume de jouer entre eux, comme ils disent, aux tau» 
reaux. L'un d'eux fait le taureau, et donne des coups de 
tête; un autre, avec un bâton serré sous le bras en ma- 
nière de lance, à cheval sur un autre qui représente le 
cheval, repousse les attaques du premier. Un jour, une 
troupe déjeunes Valencians imaginèrent d'introduire 
dans ce jeu quelque innovation qui lui donnât un peu 
plus de ressemblance avec les vraies courses de taureaux, 
et qui procurât aux spectateurs et aux artistes un peu plus 
d*émotion que le jeu habituel ; et l'innovation consista à 
substituer au bâton un long couteau aiguisé et affilé, 
une de ces formidables navajas que nous avons vues à 
Sèville, et d'en donner à l'homme qui jouait le rôle du 
taureau deux autres un peu plus courts, qui, attachés 
solidement des deux côtés de la tête, lui tiendraient lieu 
de cornes. C'est incroyable, mais c'est vrai! On joua 
ainsi, avec les couteaux, on répandit une mare de sang, 
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plusieurs jeunes gens furent tués, d*autres blessés à mort, 
d'autres estropiés, sans que le jeu dégénérât en rixe, 
sans que les règles de Tart fussent violées une seule fois, 
sans qu'une voix s'élevât pour faire cesser le carnage. 

Je rapporte ce qu'on m'a raconté, et je suis bien loin de 
croire tout ce qu'on dit des Yalencians; mais il est certain 
qu'à Valence la sûreté publique, si elle n'est pas un mythe, 
comme di^etit poétiquement nos journaux en piarlant des 
Romagnes et de la Sicile, n'est pas le premier des biens 
qu'on goûte, après celui de la vie. Je m'en convainquis le 
premier soir de; mon séjour dans cette ville. Je ne savais 
pas le chemin du port, mais je croyais n'en être pas éloi- 
gné ; je demandai à une marchande par où je devais passer. 
Elle jeta un cri d'élonnement : 

« Vou3 voulez aller au port, caballerol 

— Oui, au port. 

— Ave Maria parisima^ au port à cette heure? » Et elle 
se tourna vers un groupe de femmes qui étaient assises 
pi es de la porte, en leur disant en dialecte valencian : 

- « Mesdames, répondez-lui pour me i : ce monsieur me 
demande par où l'on passe pour aller au portl » 

Les femmes répondirent d une seule voix : « Que Dieu 
le protège 1 

— Mais contre qui î . 

— Ne vous y fiez pas ! 

— Mais pourquoi? 

. — Pour mille raisons. 

— Dites-en une. 

— Vous pourriez être assassine. » 

Jiî me contentai de cette seule raison, comme on peut 
croiras et je n<3 cherchai pas davantage le chemin du 
port. 

Dyi reste, à Valence comme ailleurs, pour le peu de 
rapports que j'eus avec les gens, je Jie tixmvai que eourtoi* 
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sie comme étranger, et» comme Italien, qu'un accueil 
amical, même de ceux qui ne voulaient pas entendre parler 
de rois étrangers en général et de princes de la maison 
de Savoie en particulier, et c'était le plus grand nombre; 
mais ils avaient la politesse de me dire tout d'abord : ne 
touchons pas cette corde. A l'étranger, qui, lorsqu'on lui 
demande d'où il est, répond : Je suis Français, ils sou- 
rient poliment comme pour dire : Nous nous connais- 
sons. A celui qui répond : Je suis Allemand, ou An- 
glais, ils font un léger signe de tête, comme pour dire : 
Serviteurs I mais à celui qui répond: Je suis Italien, ils ten- 
dent vivement la main, comme s'ils voulaient dire : Nous 
sommes amis ; et ils le regardent avec un air de curio- 
sité, comme on regarde pour la première fois une per* 
sonne dont on a entendu' dire qu'elle vous ressemble, et 
ils sourient avec complaisance en entendant parler la 
langue italienne, comme on sourit en entendant quelqu'un 
qui, sans vouloir faire de parodie, imite votre voix et votre 
accent. En aucun pays du monde un Italien ne sent moins 
Téloignement de sa patrie qu'en Espagne. Tout la lui 
rappelle : le ciel, la langue, les visages, les mœurs, la 
vénération avec laquelle on y prononce le nom de nos 
grands poètes et de nos grands peintres; la curiosité 
aimable et empressée avec laquelle on nous parle de nos 
villes célèbres, l'enthousiasme qu'on a pour notre mu- 
sique, l'ardeur des sentiments, la fougue du langage, le 
rhythme de la poésie, les yeux des femmes, l'air, le soleil- 
Oh ! il faut qu'il n'aime guère sa patrie, l'Italien qui n'é- 
prouve pas un mouvement de sympathie pour ce pays, qui 
ne se sent pas porté à excuser ses erreurs, qui ne déplore 
pas sincèrement ses malheurs, qui ne lui souhaite pas du 
bien. Belles collines de Valence, rives riantes du Guadal- 
quivir, jardins enchantés de Grenade, maisons blanches 
de Séville, tours superbes de Tolède, rues bruyantes de 

26 
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Madrid» vénérables murs deSaragosse, et vous, mes hôtes 
affectueux et mes aimables x^ompagnons de voyage, qui 
me parlâtes de l'Italie comme d'une seconde patrie, et 
qui dissipâtes par votre gaité mes mélancolies vagabondes, 
j'aurai toujours au fond du cœur un sentiment de recon- 
naissance et d'affection pour vous, et je garderai vos 
images dans mon esprit comme un des plus chers souve- 
nirs de ma jeunesse ; et je penserai toujours à vous comme 
à un des plus beaux rêves de ma \ie. 

Ainsi pensais-je en regardant à minuit Valence toute 
éclairée, appuyé sur le bordage du bâtiment le Genil, qui 
était sur le point de partir. Avec moi s'étaient embarqués 
quelques jeunes Espagnols qui allaient à Marseille, pour 
faire voile de ce port pour les Antilles où ils devaient 
rester plusieurs années. L'un d'eux pleurait à l'écart. 
Tout à coup il se leva, regarda vers le rivage, entre deux 
bateaux à l'ancre, et s'écria avec un accent désolé : « Oh! 
mon Dieu I j'espérais qu'elle ne viendrait pas ! » 

Quelques instants après un canot s'approcha du bateau, 
et une figure blanche, suivie d'un homme enveloppé dans 
un manteau, monta vivement l'échelle, et se jeta en san- 
glotant dans les bras du jeune homme, qui était accouru 

il sa rencontre. 

A ce moment le capitaine cria : 

(( Messieurs ! on part ! » 

On vit alors une scène déchirante : il fallut séparer de 
force les deux jeunes gens, et porter la femme presque 
évanouie dans le canot, qui s'éloigna un peu, et resta 
immobile. 

Le bâtiment partit. 

Alors le jeune homme s'élança comme un désespéré 
vers le bordage, et cria, en sanglotant, avec une voix qi^i 
perçait le cœur : « Adieu, chère! adieu ! adieu! » 

La figure blanche lui lendit les bras et répondit peut- 
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être; mais sa voix ne fut pas entendue. Le canot s'éloigna 
et disparut. 

Un des jeunes gens me dit à Toreille : « Ils sont 
fiancés. » 

C'était une nuit belle, ^mais triste. Valence disparut 
bientôt ; je pensai que peut-être je ne re verrais plus jamais 
l'Espagne, et je pleurai. 
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